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Un silencio triple 


W a ser de noche. En la posada Roca de Guía reinaba el 
silencio, un silencio triple. 

El silencio más obvio era una calma hueca y resonante, consti- 
tuida por las cosas que faltaban. Si hubiera soplado el viento, este 
habría suspirado entre las ramas, habría hecho chirriar el letrero 
de la posada en sus ganchos y habría arrastrado el silencio calle 
abajo como arrastra las hojas caídas en otoño. Si hubiera habido 
gente en la posada, aunque solo fuera un puñado de clientes, ellos 
habrían llenado el silencio con su conversación y sus risas, y con 
el barullo y el tintineo propios de una taberna a altas horas de la 
noche. Si hubiera habido música... pero no, claro que no había 
música. De hecho, no había ninguna de esas cosas, y por eso per- 
sistía el silencio. 

En la posada Roca de Guía, un par de hombres, apiñados en un 
extremo de la barra, bebían con tranquila determinación, evitan- 
do las discusiones serias sobre noticias perturbadoras. Su presen- 
cia añadía otro silencio, pequeño y sombrío, al otro silencio, hueco 
y mayor. Era una especie de aleación, un contrapunto. 

El tercer silencio no era fácil reconocerlo. Si pasabas una hora 
escuchando, quizá empezaras a notarlo en el suelo de madera y en 
los bastos y astillados barriles que había detrás de la barra. Esta- 
ba en el peso de la chimenea de piedra negra, que conservaba el 
calor de un fuego que ya llevaba mucho rato apagado. Estaba 
en el lento ir y venir de un trapo de hilo blanco que frotaba el ve- 
teado de la barra. Y estaba en las manos del hombre allí de pie, 
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sacándole brillo a una superficie de caoba que ya brillaba bajo la 
luz de la lámpara. 

El hombre tenía el pelo rojo como el fuego. Sus ojos eran oscu- 
ros y distantes, y se movía con la sutil certeza de quienes saben 
muchas cosas. 

La posada Roca de Guía era suya, y también era suyo el tercer 
silencio. Así debía ser, pues ese era el mayor de los tres silencios, y 
envolvía a los otros dos. Era profundo y ancho como el final del 
otoño. Era grande y pesado como una gran roca alisada por la 
erosión de las aguas de un río. Era un sonido paciente e impasible 
como el de las flores cortadas; el silencio de un hombre que espe- 
ra la muerte. 
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Un sitio para los demonios 


Er una noche de Abatida, y la clientela habitual se había reu- 
nido en la Roca de Guía. No podía decirse que cinco personas 
formaran un grupo muy numeroso, pero últimamente, en los 
tiempos que corrían, nunca se reunían más de cinco clientes en la 
taberna. 

El viejo Cob oficiaba de narrador y suministrador de consejos. 
Los que estaban sentados a la barra bebían y escuchaban. En la 
cocina, un joven posadero, de pie junto a la puerta, sonreía mien- 
tras escuchaba los detalles de una historia que ya conocía. 

—Cuando despertó, Táborlin el Grande estaba encerrado en 
una alta torre. Le habían quitado la espada y lo habían despojado 
de sus herramientas: no tenía ni la llave, ni la moneda ni la vela. 
Pero no creáis que eso era lo peor... —Cob hizo una pausa para 
añadir suspense— ¡porque las lámparas de la pared ardían con 
llamas azules! 

Graham, Jake y Shep asintieron con la cabeza. Los tres amigos 
habían crecido juntos, escuchando las historias que contaba Cob 
e ignorando sus consejos. 

Cob miró con los ojos entrecerrados al miembro más nuevo y 
más atento de su reducido público, el aprendiz de herrero. 

— ¿Sabes qué significaba eso, muchacho? —Llamaban «mucha- 
cho» al aprendiz de herrero, pese a que les pasaba un palmo a to- 
dos. Los pueblos pequeños son así, y seguramente seguirían lla- 
mándolo «muchacho» hasta que tuviera una barba poblada o hasta 
que, harto de ese apelativo, hiciera sangrar a alguien por la nariz. 
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El muchacho asintió lentamente y respondió: 

—Los Chandrian. 

—Exacto —confirmó Cob—. Los Chandrian. Todo el mundo 
sabe que el fuego azul es una de sus señales. Pues bien, estaba... 

—Pero ¿cómo lo habían encontrado? —lo interrumpió el mu- 
chacho—. Y ¿por qué no lo mataron cuando tuvieron ocasión? 

—Cállate, o sabrás todas las respuestas antes del final —dijo 
Jake—. Deja que nos lo cuente. 

—No le hables así, Jake —intervino Graham—. Es lógico que 
el muchacho sienta curiosidad. Bébete tu cerveza. 

—Ya me la he bebido —refunfuñó Jake—. Necesito otra, pero 
el posadero está despellejando ratas en la cocina. —Subió la voz y 
golpeó la barra de caoba con su jarra vacía—. ¡Eh! ¡Aquí hay unos 
hombres sedientos! 

El posadero apareció con cinco cuencos de estofado y dos ho- 
gazas calientes de pan. Les sirvió más cerveza a Jake, a Shep y al 
viejo Cob, moviéndose con vigor y desenvoltura. 

Los hombres interrumpieron el relato mientras daban cuenta 
de la cena. El viejo Cob se zampó su cuenco de estofado con la efi- 
cacia depredadora de un soltero de toda la vida. Los otros todavía 
estaban soplando en su estofado para enfriarlo cuando él se ter- 
minó el pan y retomó la historia. 

—Táborlin tenía que huir, pero cuando miró alrededor vio que 
en su celda no había puerta. Ni ventanas. Lo único que había era 
piedra lisa y dura. Una celda de la que jamás había escapado nadie. 

»Pero Táborlin conocía el nombre de todas las cosas, y todas 
las cosas estaban a sus órdenes. Le dijo a la piedra: “¡Rómpete!”, 
y la piedra se rompió. La pared se partió como una hoja de pa- 
pel, y por esa brecha Táborlin vio el cielo y respiró el dulce aire pri- 
maveral. Se acercó al borde, miró hacia abajo y, sin pensárselo dos 
veces, se lanzó al vacío... 

El muchacho abrió mucho los ojos. 

—¡No! —exclamó. 

Cob asintió con seriedad. 

—Táborlin se precipitó, pero no perdió la esperanza. Porque 
conocía el nombre del viento, y el viento le obedeció. Le habló al 
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viento, y este lo meció y lo acarició. Lo bajó hasta el suelo suave- 
mente, como si fuera un vilano de cardo, y lo posó de pie con la 
dulzura del beso de una madre. 

» Y cuando Táborlin llegó al suelo y se tocó el costado, donde 
lo habían apuñalado, vio que no tenía más que un rasguño. Qui- 
zá fuera cuestión de suerte —Cob se dio unos golpecitos en el 
puente de la nariz, con aire de complicidad—, o quizá tuviera algo 
que ver con el amuleto que llevaba debajo de la camisa. 

—¿Qué amuleto? —preguntó el muchacho intrigado, con la 
boca llena de estofado. 

El viejo Cob se inclinó hacia atrás en el taburete, contento de 
que le exigieran más detalles. 

—Unos días antes, Táborlin había conocido a un calderero en el 
camino. Y aunque Táborlin no llevaba mucha comida, compartió 
su cena con el anciano. 

—Una decisión muy sensata —le dijo Graham en voz baja al 
muchacho—. Porque como sabe todo el mundo, «Un calderero 
siempre paga doblemente los favores». 

—No, no —rezongó Jake—. Dilo bien: «Con un consejo paga 
doble el calderero el favor imperecedero». 

El posadero, que estaba plantado en la puerta de la cocina, de- 
trás de la barra, habló por primera vez esa noche. 

—Te dejas más de la mitad: 


Siempre sus deudas paga el calderero: 
paga una vez cuando lo ha comprado, 
paga doble a quien le ha ayudado, 
paga triple a quien le ha insultado. 


Los hombres que estaban sentados a la barra se mostraron casi 
sorprendidos de ver a Kote allí de pie. Llevaban meses yendo a la 
Roca de Guía todas las noches de Abatida, y hasta entonces Kote 
nunca había participado en la conversación. De hecho, eso no le 
extrañaba a nadie. Solo llevaba un año en el pueblo; todavía lo 
consideraban un forastero. El aprendiz de herrero vivía allí desde 
los once años y seguían llamándole «ese chico de Rannish», como 
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si Rannish fuera un país extranjero y no un pueblo que estaba a 
menos de cincuenta kilómetros de allí. 

—Lo oí decir una vez —dijo Kote, notablemente turbado, para 
llenar el silencio. 

El viejo Cob asintió con la cabeza, carraspeó y retomó el hilo 
de la historia. 

—Pues bien, ese amuleto valía un cubo lleno de reales de oro, 
pero para recompensar a Táborlin por su generosidad, el caldere- 
ro se lo vendió por solo un penique de hierro, un penique de cobre 
y un penique de plata. Era negro como una noche de invierno y es- 
taba frío como el hielo, pero mientras lo llevara colgado del cue- 
llo, Táborlin estaría a salvo de todas las cosas malignas. Demo- 
nios y demás. 

—Daría lo que fuera por una cosa así en los tiempos que co- 
rren —dijo Shep, sombrío. Era el que más había bebido y el que 
menos había hablado en el curso de la velada. Todos sabían 
que algo malo había pasado en su granja la noche del Prendido 
pasado, pero como eran buenos amigos, no le habían insistido 
para que se lo contara. Al menos no tan pronto, ni estando todos 
tan sobrios. 

—Ya, ¿y quién no? —dijo el viejo Cob diplomáticamente, y dio 
un largo sorbo de su cerveza. 

—No sabía que los Chandrian fueran demonios —dijo el mu- 
chacho—. Tenía entendido... 

—No son demonios —dijo Jake con firmeza—. Fueron las 
seis primeras personas que rechazaron el camino marcado por 
Tehlu, y él los maldijo y los condenó a deambular por los rinco- 
nes de... 

—¿Eres tú quien cuenta esta historia, Jacob Walker? —saltó 
Cob—. Porque si es así, puedes continuar. 

Los dos hombres se miraron largo rato con fijeza. Al final, Jake 
desvió la mirada y masculló algo que quizá fuera una disculpa. 

Cob se volvió hacia el muchacho y explicó: 

—Ese es el misterio de los Chandrian. ¿De dónde vienen? 
¿Adónde van después de cometer sus sangrientos crímenes? ¿Son 
hombres que vendieron su alma? ¿Demonios? ¿Espíritus? Nadie 
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lo sabe. —Cob le lanzó una mirada de profundo desdén a Jake 
y añadió—: Aunque los imbéciles aseguren saberlo... 

A partir de ese momento, la historia dio pie a numerosas dis- 
cusiones sobre la naturaleza de los Chandrian, sobre las señales 
que alertaban de su presencia a los que estaban atentos y sobre si 
el amuleto protegería a Táborlin de los bandidos, o de los perros 
enloquecidos, o de las caídas del caballo. La conversación se esta- 
ba acalorando cuando la puerta se abrió de par en par. 

Jake giró la cabeza. 

—Ya era hora, Carter. Explícale a este idiota cuál es la diferen- 
cia entre un demonio y un perro. Todo el mundo sab... —Jake se 
interrumpió y corrió hacia la puerta—. ¡Por el cuerpo de Dios! 
¿Qué te ha pasado? 

Carter dio un paso hacia la luz; estaba pálido y tenía la cara 
manchada de sangre. Apretaba contra el pecho una vieja manta de 
montar a caballo con una forma extraña, incómoda de sujetar, 
como si llevara un montón de astillas para prender el fuego. 

Al verlo, sus amigos se levantaron de los taburetes y corrieron 
hacia él. 

—Estoy bien —dijo Carter mientras entraba lentamente en la 
taberna. Tenía los ojos muy abiertos, como un caballo asustadi- 
zo—. Estoy bien, estoy bien. 

Dejó caer la manta encima de la mesa más cercana, y el far- 
do golpeó con un ruido sonoro contra la madera, como si estu- 
viera cargado de piedras. Tenía la ropa llena de cortes largos y 
rectos. La camisa gris colgaba hecha jirones, salvo donde la tenía 
pegada al cuerpo, manchada de una sustancia mate de color rojo 
oscuro. 

Graham intentó sentarlo en una silla. 

—Madre de Dios. Siéntate, Carter. ¿Qué te ha pasado? Siéntate. 

Carter sacudió la cabeza con testarudez. 

— Ya os he dicho que estoy bien. No estoy malherido. 

—;¿ Cuántos eran? —preguntó Graham. 

—Uno —respondió Carter—. Pero no es lo que pensáis... 

—Maldita sea. Ya te lo dije, Carter —prorrumpió el viejo Cob 
con la mezcla de susto y enfado propia de los parientes y de los 
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amigos íntimos—. Llevo meses diciéndotelo. No puedes salir solo. 
No puedes ir hasta Baedn. Es peligroso. —Jake le puso una mano 
en el brazo al anciano para hacerlo callar. 

—Venga, siéntate —insistió Graham, que todavía intentaba 
llevar a Carter hasta una silla—. Quítate esa camisa para que po- 
damos lavarte. 

Carter sacudió la cabeza. 

—Estoy bien. Tengo algunos cortes, pero la sangre es casi toda 
de Nelly. Le saltó encima. La mató a unos tres kilómetros del pue- 
blo, más allá del Puente Viejo. 

Esa noticia fue recibida con un profundo silencio. El aprendiz 
de herrero le puso una mano en el hombro a Carter y dijo, com- 
prensivo: 

—Vaya. Lo siento mucho. Era dócil como un cordero. Cuando 
nos la traías a herrar, nunca intentaba morder ni tirar coces. El 
mejor caballo del pueblo. ¡Maldita sea! Yo... —balbuceó—. Ca- 
ray. No sé qué decir. —Miró alrededor con gesto de impotencia. 

Cob consiguió soltarse de Jake. 

—Ya te lo dije —repitió apuntando a Carter con el dedo índi- 
ce—. Últimamente hay por ahí tipos capaces de matarte por un 
par de peniques, y no digamos por un caballo y un carro. ¿Qué vas 
a hacer ahora? ¿Tirar tú del carro? 

Hubo un momento de incómodo silencio. Jake y Cob se mira- 
ron con odio; los demás parecían no saber qué decir ni cómo con- 
solar a su amigo. 

Sin llamar la atención, el posadero se abrió paso entre el silen- 
cio. Pasó con destreza al lado de Shep, con los brazos cargados de 
objetos, que empezó a disponer encima de una mesa cercana: un 
cuenco de agua caliente, unas tijeras, unos retales de sábanas lim- 
pios, unas cuantas botellas de cristal, aguja e hilo de tripa. 

—Si me hubiera hecho caso, esto no habría pasado —masculló 
el viejo Cob. Jake intentó hacerlo callar, pero Cob lo ignoró—. 
Solo digo la verdad. Lo de Nelly es una lástima, pero será mejor 
que me escuche ahora si no quiere acabar muerto. Con esa clase 
de tipos, no se tiene suerte dos veces. 

Carter apretó los labios dibujando una fina línea. Estiró un 
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brazo y tiró del extremo de la manta ensangrentada. Lo que había 
dentro rodó sobre sí mismo una vez y se enganchó en la tela. Car- 
ter dio otro tirón y se oyó un fuerte ruido, como si hubieran va- 
ciado un saco de guijarros encima de la mesa. 

Era una araña negra como el carbón y del tamaño de una rue- 
da de carro. 

El aprendiz de herrero dio un brinco hacia atrás, chocó contra 
una mesa, la derribó y estuvo a punto de caer él también al suelo. 
El rostro de Cob se aflojó. Graham, Shep y Jake dieron gritos 
inarticulados y se apartaron llevándose las manos a la cara. Car- 
ter retrocedió un paso en un gesto crispado. El silencio inundó la 
habitación como un sudor frío. 

El posadero frunció el ceño. 

—No puede ser que ya hayan llegado tan al oeste —dijo en 
voz baja. 

De no ser por el silencio, lo más probable es que nadie lo hu- 
biera oído. Pero lo oyeron. Todos apartaron la vista de aque- 
lla cosa que había encima de la mesa y miraron, mudos, al peli- 
rrojo. 

Jake fue el primero en recuperar el habla: 

—¿Sabes qué es? 

El posadero tenía la mirada ausente. 

—Un escral —respondió, ensimismado—. Creí que las mon- 
tañas... 

—¿Un escral? —le cortó Jake—. Por el carbonizado cuerpo de 
Dios, Kote. ¿Habías visto alguna vez una cosa como esa? 

—¿Cómo? —El posadero levantó bruscamente la cabeza, 
como si de pronto hubiera recordado dónde estaba—. Ah, no. 
No, claro que no. —Al ver que era el único que se había quedado 
a escasa distancia de aquella cosa negra, dio un paso hacia atrás—. 
Es algo que oí decir. —Todos lo miraron—. ¿Os acordáis del co- 
merciante que vino hace un par de ciclos? 

Todos asintieron. 

—El muy capullo intentó cobrarme diez peniques por media li- 
bra de sal —dijo Cob automáticamente, repitiendo esa queja por 
enésima vez. 
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—Debí comprarle un poco —murmuró Jake. Graham asintió 
en silencio. 

—Era un miserable —escupió Cob con desprecio, como si 
aquellas palabras tan familiares lo reconfortaran—. En un mo- 
mento de apuro, podría pagarle dos, pero diez es un robo. 

—No es un robo si hay más cosas de esas en el camino —dijo 
Shep, sombrío. 

Todos volvieron a dirigir la mirada hacia la cosa que estaba en- 
cima de la mesa. 

—Comentó que había oído decir que los habían visto cerca de 
Melcombe —se apresuró a decir Kote escudriñando el rostro 
de sus clientes, que seguían observando aquella cosa—. Creí que 
solo pretendía subir los precios. 

—;¿ Qué más te contó? —preguntó Carter. 

El posadero se quedó un momento pensativo y luego se enco- 
gió de hombros. 

—No me enteré de toda la historia. Solo se quedó un par de 
horas en el pueblo. 

—No me gustan las arañas —dijo el aprendiz de herrero. Se ha- 
bía quedado a más de cuatro metros de la mesa—. Tapadla. 

—No es una araña —aclaró Jake—. No tiene ojos. 

—Tampoco tiene boca —apuntó Carter—. ¿Cómo come? 

—¿Qué come? —preguntó Shep, sombrío. 

El posadero seguía observando aquella cosa con curiosidad. Se 
acercó un poco más y estiró un brazo. Los demás se apartaron un 
poco más de la mesa. 

—Cuidado —dijo Carter—. Tiene las patas afiladas como cu- 
chillos. 

—Como navajas de afeitar, diría yo —dijo Kote. Acarició con 
sus largos dedos el cuerpo negro e informe del escral—. Es duro 
y suave, como la cerámica. 

—No lo toques —dijo el aprendiz de herrero. 

Con cuidado, el posadero cogió una de las largas y lisas patas 
e intentó partirla con ambas manos, como si fuera un palo. 

—No, no es duro como la cerámica —rectificó. La puso contra 
el borde de la mesa y se apoyó en ella con todo el peso del cuerpo. 
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La pata se partió con un fuerte crac—. Parece más bien de piedra. 
—Miró a Carter y preguntó—: ¿Cómo se hizo todas esas grie- 
tas? —Señaló las finas rajas que cubrían la lisa y negra superficie 
del cuerpo. 

—Nelly se le cayó encima —explicó Carter—. Esa cosa saltó de 
un árbol y empezó a trepar por ella, haciéndole cortes con las pa- 
tas. Se movía muy deprisa. Yo ni siquiera sabía qué estaba pasan- 
do. —Ante la insistencia de Graham, Carter se dejó caer, por fin, 
en la silla—. Nelly se enredó con el arnés, se cayó encima de esa 
cosa y le rompió unas cuantas patas. Entonces eso se dirigió hacia 
mí, se me subió encima y empezó a treparme por todo el cuerpo. 
—Cruzó los brazos sobre el pecho ensangrentado y se estreme- 
ció—. Conseguí quitármelo de encima y lo pisé con todas mis 
fuerzas. Entonces volvió a subírseme... —Dejó la frase sin termi- 
nar; estaba pálido como la cera. 

El posadero asintió con la cabeza y siguió examinando aquella 
cosa. 

—NO tiene sangre. Ni órganos. Por dentro es solo una masa 
gris. —Hundió un dedo—. Como una seta. 

—;¡Por Tehlu! ¡No la toques más! —dijo, suplicante, el apren- 
diz de herrero—. A veces las arañas pican después de muertas. 

—¿Queréis hacer el favor? —intervino Cob con mordacidad—. 
Las arañas no son grandes como cerdos. Ya sabéis qué es esa cosa. 
—Miró alrededor, deteniéndose en cada uno de los presentes—. 
Es un demonio. 

Todos miraron aquella cosa rota. 

—NOo digas tonterías —dijo Jake, acostumbrado a llevar la con- 
traria—. No es como... —Hizo un ademán vago—. No puede... 

Todos sabían qué estaba pensando. Era verdad que existían 
los demonios. Pero eran como los ángeles de Tehlu. Eran como los 
héroes y como los reyes: pertenecían al mundo de las historias. 
Táborlin el Grande invocaba al fuego y a los rayos para destruir 
demonios. Tehlu los destrozaba con las manos y los lanzaba, 
aullantes, a un vacío innombrable. Tu amigo de la infancia no 
mataba uno a pisotones en el camino de Baedn-Bryt. Eso era 
ridículo. 
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Kote se pasó una mano por el cabello rojo, y luego interrumpió 
el silencio: 

—Solo hay una forma de saberlo —dijo metiéndose una mano 
en el bolsillo—. Hierro o fuego. —Sacó una abultada bolsita de 
cuero. 

—Y el nombre de Dios —puntualizó Graham—. Los demonios 
temen tres cosas: el hierro frío, el fuego limpio y el sagrado nom- 
bre de Dios. 

El posadero apretó los labios sin llegar a esbozar una mueca de 
desagrado. 

—Claro —dijo mientras vaciaba la bolsita de cuero sobre la 
mesa, y empezó a rebuscar entre las monedas. Había pesados ta- 
lentos de plata, finos sueldos de plata, iotas de cobre, medios peni- 
ques y drabines de hierro—. ¿Alguien tiene un ardite? 

—Hazlo con un drabín —propuso Jake—. Son de hierro del 
bueno. 

—No quiero hierro del bueno —replicó el posadero—. Los 
drabines tienen demasiado carbono. Es casi todo acero. 

—Tiene razón —terció el aprendiz de herrero—. Pero no es 
carbono. Para hacer acero se emplea coque. Coque y cal. 

El posadero asintió con deferencia. 

—Tú lo sabes mucho mejor que yo, joven maestro. Al fin y al 
cabo, te dedicas a eso. —Sus largos dedos encontraron por fin un 
fino ardite entre el montón de monedas. Lo alzó—. Aquí está. 

—¿Qué le hará? —preguntó Jake. 

—El hierro mata a los demonios —dijo Cob con voz vacilan- 
te—, pero este ya está muerto. Quizá no le haga nada. 

—Solo hay una forma de averiguarlo. —El posadero los miró 
a todos a los ojos, uno por uno, como tanteándolos. Luego se vol- 
vió con decisión hacia la mesa, y todos se apartaron un poco. 

Kote apretó el ardite de hierro contra el negro costado de aque- 
lla criatura y se oyó un breve e intenso crujido, como el de un leño 
de pino al partirse en el fuego. Todos se sobresaltaron, y luego se 
relajaron al ver que aquella cosa negra seguía sin moverse. Cob y 
los demás intercambiaron unas sonrisas temblorosas, como niños 
asustados por una historia de fantasmas. Pero se les borró la son- 
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risa de los labios cuando la habitación se llenó del dulce y acre 
olor a flores podridas y pelo quemado. 
El posadero puso el ardite sobre la mesa con un fuerte clic. 
—Bueno —dijo secándose las manos en el delantal—. Supongo 
que ya ha quedado claro. ¿Qué hacemos ahora? 


Unas horas más tarde, el posadero, plantado en la puerta de la 
Roca de Guía, descansó la vista contemplando la oscuridad. Re- 
tazos de luz procedentes de las ventanas de la posada se proyecta- 
ban sobre el camino de tierra y las puertas de la herrería de en- 
frente. No era un camino muy ancho, ni muy transitado. No 
parecía que condujera a ninguna parte, como pasa con algunos 
caminos. El posadero inspiró el aire otoñal y miró alrededor, in- 
quieto, como si esperase que sucediera algo. 

Se hacía llamar Kote. Había elegido ese nombre cuidadosa- 
mente cuando llegó a ese lugar. Había adoptado un nuevo nombre 
por las razones habituales, y también por algunas no tan habitua- 
les, entre las que estaba el hecho de que, para él, los nombres te- 
nían importancia. 

Miró hacia arriba y vio un millar de estrellas centelleando en el 
oscuro terciopelo de una noche sin luna. Las conocía todas, sus 
historias y sus nombres. Las conocía bien y le eran tan familiares 
como, por ejemplo, sus propias manos. 

Miró hacia abajo, suspiró sin darse cuenta y entró en la posa- 
da. Echó el cerrojo de la puerta y cerró las grandes ventanas de la 
taberna, como si quisiera alejarse de las estrellas y de sus muchos 
nombres. 

Barrió el suelo metódicamente, sin dejarse ni un rincón. Lim- 
pió las mesas y la barra, desplazándose de un sitio a otro con pa- 
ciente eficacia. Tras una hora de trabajo, el agua del cubo todavía 
estaba tan limpia que una dama habría podido lavarse las manos 
con ella. 

Por último, llevó un taburete detrás de la barra y empezó a lim- 
piar el enorme despliegue de botellas apretujadas entre los dos in- 
mensos barriles. Esa tarea no la realizó con tanto esmero como las 
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otras, y pronto se hizo evidente que limpiar las botellas era solo 
un pretexto para tener las manos ocupadas. Incluso tarareó un 
poco, aunque ni se dio cuenta; si lo hubiera sabido, habría dejado 
de hacerlo. 

Hacía girar las botellas con sus largas y elegantes manos, y la 
familiaridad de ese movimiento borró algunas arrugas de cansan- 
cio de su rostro, haciéndolo parecer más joven, por debajo de los 
treinta años. Muy por debajo de los treinta años. Era joven para 
ser posadero. Era joven para que se marcaran en su rostro tantas 
arrugas de cansancio. 


Kote llegó al final de la escalera y abrió la puerta. Su habitación 
era austera, casi monacal. En el centro había una chimenea de 
piedra negra, un par de butacas y una mesita. Aparte de eso, no 
había más muebles que una cama estrecha con un gran arcón 
oscuro a los pies. Ninguna decoración en las paredes, nada que 
cubriera el suelo de madera. 

Se oyeron pasos en el pasillo, y un joven entró en la habitación 
con un cuenco de estofado que humeaba y olía a pimienta. Era 
moreno y atractivo, con la sonrisa fácil y unos ojos que revelaban 
astucia. 

—Hacía semanas que no subías tan tarde —dijo al mismo 
tiempo que le daba el cuenco—. Esta noche deben de haber con- 
tado buenas historias, Reshi. 

Reshi era otro de los nombres del posadero, casi un apodo. Al 
oírlo, una de las comisuras de su boca se desplazó componiendo 
una sonrisa irónica, y se sentó en la butaca que había delante del 
fuego. 

—A ver, Bast, ¿qué has aprendido hoy? 

—Hoy, maestro, he aprendido por qué los grandes amantes tie- 
nen mejor vista que los grandes eruditos. 

—Ah, ¿sí? Y ¿por qué es, Bast? —preguntó Kote con un deje 
jocoso en la voz. 

Bast cerró la puerta y se sentó en la otra butaca, girándola 
para colocarse enfrente de su maestro y del fuego. Se movía con 
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una elegancia y una delicadeza extrañas, casi como si danzara. 

—Verás, Reshi, todos los libros interesantes se encuentran en 
lugares interiores y mal iluminados. En cambio, las muchachas 
adorables suelen estar al aire libre, y por lo tanto es mucho más fá- 
cil estudiarlas sin riesgo de estropearse la vista. 

Kote asintió. 

—Pero un alumno excepcionalmente listo podría llevarse un li- 
bro afuera, y así podría mejorar sin temor a perjudicar su valiosa 
facultad de la vista. 

—Lo mismo pensé yo, Reshi. Que soy, por supuesto, un alum- 
no excepcionalmente listo. 

—Por supuesto. 

—Pero cuando encontré un sitio al sol donde podía leer, una 
muchacha hermosa se me acercó y me impidió dedicarme a la lec- 
tura —terminó Bast con un floreo. 

Kote dio un suspiro. 

—¿Me equivoco si deduzco que hoy no has podido leer ni una 
página de Celum Tinture? 

Bast compuso un gesto de falso arrepentimiento. 

Kote miró el fuego y trató de adoptar una expresión severa, 
pero no lo consiguió. 

—¡Ay, Bast! Espero que esa muchacha fuera tan adorable 
como una brisa templada bajo la sombra de un árbol. Ya sé que 
soy un mal maestro por decirlo, pero me alegro. Ahora mismo no 
estoy muy inspirado para una larga tanda de lecciones. —Hubo 
un momento de silencio—. Esta noche a Carter lo ha atacado un 
escral. 

La fácil sonrisa de Bast desapareció como si se le resquebraja- 
ra una máscara, dejándole un semblante pálido y afligido. 

—¿Un escral? —Hizo ademán de levantarse, como si pensara 
salir corriendo de la habitación; entonces frunció el ceño, abo- 
chornado, y se obligó a sentarse de nuevo en la butaca—. ¿Cómo 
lo sabes? ¿Quién ha encontrado su cadáver? 

—Carter sigue vivo, Bast. Lo ha traído aquí. Solo había uno. 

—No puede haber un solo escral —dijo Bast con rotundidad—. 
Ya lo sabes. 
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—Sí, lo sé —afirmó Kote—. Pero el hecho es que solo había uno. 

—¿Y dices que Carter lo mató? —se extrañó Bast—. No pudo 
ser un escral. Quizá... 

—Era un escral, Bast. Lo he visto con mis propios ojos. —Kote 
lo miró con seriedad y añadió—: Carter tuvo suerte, eso es todo. 
Aunque quedó muy malherido. Le he dado cuarenta y ocho pun- 
tos. He gastado casi todo el hilo de tripa que tenía. —Kote cogió 
su cuenco de estofado y prosiguió—: Si alguien pregunta, diles 
que mi abuelo era un guardia de caravanas que me enseñó a lim- 
piar y coser heridas. Esta noche estaban todos demasiado conmo- 
cionados para hacer preguntas, pero mañana algunos sentirán cu- 
riosidad. Y eso no me interesa. —Sopló en el cuenco levantando 
una nube de vaho que le tapó la cara. 

—; Qué has hecho con el cadáver? 

—Yo no he hecho nada con el cadáver —aclaró Kote—. Yo 
solo soy un posadero. No me corresponde ocuparme de ese tipo 
de cosas. 

—No puedes dejar que se las arreglen ellos solos, Reshi. 

Kote suspiró. 

—Se lo han llevado al sacerdote, que ha hecho todo lo que hay 
que hacer, aunque por motivos totalmente equivocados. 

Bast abrió la boca pero, antes de que pudiera decir algo, Kote 
continuó: 

—Sí, me he asegurado de que la fosa fuera lo bastante profun- 
da. Sí, me he asegurado de que hubiera madera de serbal en el fue- 
go. Sí, me he asegurado de que ardiera bien antes de que lo ente- 
rrasen. Y sí, me he asegurado de que nadie se quedara un trozo 
como recuerdo. —Frunció la frente hasta juntar las cejas—. No 
soy idiota, ¿sabes? 

Bast se relajó notablemente y se recostó de nuevo en la butaca. 

—Ya sé que no eres idiota, Reshi. Pero yo no confiaría en que 
la mitad de esos tipos sean capaces de mear a sotavento sin ayuda. 
—Se quedó un momento pensativo—. No me explico que solo hu- 
biese uno. 

—Quizá murieran cuando atravesaron las montañas —sugirió 
Kote—. Todos menos ese. 
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—Puede ser —admitió Bast de mala gana. 

—Quizá fuera esa tormenta de hace un par de días —apuntó 
Kote—. Fue una auténtica tumbacarretas, como las llamábamos 
en la troupe. El viento y la lluvia podrían haber hecho que uno se 
separara de la manada. 

—Me gusta más tu primera idea, Reshi —dijo Bast, incómo- 
do—. Tres o cuatro escrales en este pueblo serían como... como... 

—¿Como un cuchillo caliente cortando mantequilla? 

—Como varios cuchillos calientes cortando a varias doce- 
nas de granjeros, más bien —repuso Bast con aspereza—. Esos ti- 
pos no saben defenderse. Apuesto a que entre todos no llegarían a 
juntar seis espadas. Aunque las espadas no servirían de mucho 
contra los escrales. 

Hubo un largo y reflexivo silencio. Al cabo de un rato, Bast 
empezó a moverse, inquieto, en la butaca. 

—; Alguna noticia? 

Kote negó con la cabeza. 

—Esta noche no han llegado a las noticias. Carter los ha inte- 
rrumpido cuando todavía estaban contando historias. Eso ya es 
algo, supongo. Volverán mañana por la noche. Así tendré algo 
que hacer. 

Kote metió distraídamente la cuchara en el estofado. 

—Debí comprarle ese escral a Carter —musitó—. Así él habría 
podido comprarse otro caballo. Habría venido gente de todas 
partes a verlo. Habríamos tenido trabajo, para variar. 

Bast lo miró horrorizado. 

Kote lo tranquilizó con un gesto de la mano con que sujetaba 
la cuchara. 

—Lo digo en broma, Bast. —Esbozó una sonrisa floja—. Pero 
habría estado bien. 

—No, Reshi. No habría estado nada bien —dijo Bast con mu- 
cho énfasis—. «Habría venido gente de todas partes a verlo» —re- 
pitió con sorna—. Ya lo creo. 

—Habría sido bueno para el negocio —aclaró Kote—. Me ven- 
dría bien un poco de trabajo. —Volvió a meter la cuchara en el es- 
tofado—. Cualquier cosa me vendría bien. 
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Se quedaron callados largo rato. Kote contemplaba su cuenco 
de estofado con la frente arrugada y la mirada ausente. 

—Esto debe de ser horrible para ti, Bast —dijo por fin—. De- 
bes de estar muerto de aburrimiento. 

Bast se encogió de hombros. 

—Hay unas cuantas esposas jóvenes en el pueblo. Y unas 
cuantas doncellas. —Sonrió como un niño—. Sé buscarme diver- 
siones. 

—Me alegro, Bast. —Hubo otro silencio. Kote cogió otra cu- 
charada, masticó y tragó—. Creían que era un demonio. 

Bast se encogió de hombros. 

—Es mejor así, Reshi. Seguramente es mejor que piensen eso. 

—Ya lo sé. De hecho, yo he colaborado a que lo piensen. Pero 
ya sabes qué significa eso. —Miró a Bast a los ojos—. El herrero va 
a tener un par de días de mucho trabajo. 

El rostro de Bast se vació lentamente de toda expresión. 

—Ya. 

Kote asintió. 

—Si quieres marcharte no te lo reprocharé, Bast. Tienes sitios 
mejores donde estar que este. 

Bast estaba perplejo. 

—No podría marcharme, Reshi. —Abrió y cerró la boca varias 
veces, sin saber qué decir—. ¿Quién me instruiría? 

Kote sonrió, y por un instante su semblante mostró lo joven 
que era en realidad. Pese a las arrugas de cansancio y a la plácida 
expresión de su rostro, el posadero no parecía mayor que su mo- 
reno compañero. 

—Eso. ¿Quién? —Señaló la puerta con la cuchara—. Vete a 
leer, o a perseguir a la hija de algún granjero. Estoy seguro de que 
tienes cosas mejores que hacer que verme comer. 

—La verdad es que... 

—;¡Fuera de aquí, demonio! —dijo Kote, y con la boca lle- 
na, y con un marcado acento témico, añadió—: ¡Tehus antau- 
sa eha! 

Bast rompió a reír e hizo un gesto obsceno con una mano. 

Kote tragó y cambió de idioma: 
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—jAroi te denna-leyan! 

—;¡Pero bueno! —le reprochó Bast, y la sonrisa se borró de sus 
labios—. ¡Eso es un insulto! 

—;¡Por la tierra y por la piedra, abjuro de ti! —Kote metió los 
dedos en la jarra que tenía al lado y le lanzó unas gotas a Bast—. 
¡Que pierdas todos tus encantos! 

—¿Con sidra? —Bast consiguió parecer divertido y enojado a 
la vez, mientras recogía una gota de líquido de la pechera de su ca- 
misa—. Ya puedes rezar para que esto no manche. 

Kote comió un poco más. 

—Ve a lavarla. Si la situación es desesperada, te recomiendo 
que utilices alguna de las numerosas fórmulas disolventes que 
aparecen en Celum Tinture. Capítulo trece, creo. 

—Está bien. —Bast se levantó y fue hacia la puerta, caminan- 
do con su extraña y desenfadada elegancia—. Llámame si necesi- 
tas algo. —Salió y cerró la puerta. 

Kote comió despacio, rebañando hasta la última gota de salsa 
del cuenco con un trozo de pan. Mientras comía, miraba por la 
ventana, O lo intentaba, porque la luz de la lámpara hacía espejear 
el cristal contra la oscuridad de fuera. 

Inquieto, paseó la mirada por la habitación. La chimenea esta- 
ba hecha de la misma piedra negra que la que había en el piso de 
abajo. Estaba en el centro de la habitación, una pequeña hazaña 
de ingeniería de la que Kote se sentía muy orgulloso. La cama era 
pequeña, poco más que un camastro, y si la tocabas veías que el 
colchón era casi inexistente. 

Un observador avezado se habría fijado en que había algo que 
la mirada de Kote evitaba. De la misma manera que se evita mirar 
a los ojos a una antigua amante en una cena formal, o a un viejo 
enemigo al que se encuentra en una concurrida taberna a altas ho- 
ras de la noche. 

Kote intentó relajarse, no lo consiguió, se retorció las manos, 
suspiró, se revolvió en la butaca, y al final no pudo evitar que sus 
ojos se fijaran en el arcón que había a los pies de la cama. 

Era de roah, una madera poco común, pesada, negra como el 
carbón y lisa como el cristal. Muy valorada por perfumistas y al- 
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quimistas, un trozo del tamaño de un pulgar valía oro. Un arcón 
hecho de esa madera era un auténtico lujo. 

El arcón tenía tres cierres. Uno era de hierro; otro, de cobre, y 
el tercero era invisible. Esa noche, la madera impregnaba la habi- 
tación de un aroma casi imperceptible a cítricos y a hierro recién 
enfriado. 

Cuando Kote posó la mirada en el arcón, no la apartó rápida- 
mente. Sus ojos no resbalaron con astucia hacia un lado, fingien- 
do no haber reparado en él. Pero solo con mirarlo un momento, 
su rostro recuperó todas las arrugas que los sencillos placeres del 
día habían borrado. El consuelo que le habían proporcionado sus 
botellas y sus libros se esfumó en un segundo, dejando detrás de 
sus ojos solo vacío y dolor. Por un instante, una nostalgia y un 
pesar intensos se reflejaron en su cara. 

Entonces desaparecieron, y los sustituyó el rostro cansado de 
un posadero, un hombre que se hacía llamar Kote. Volvió a suspi- 
rar sin darse cuenta y se puso en pie. 

Tardó un buen rato en pasar al lado del arcón y en llegar a la 
cama. Una vez acostado, tardó un buen rato en conciliar el sueño. 


Tal como Kote había imaginado, a la noche siguiente volvieron 
todos a la Roca de Guía para cenar y beber. Hubo unos cuantos 
intentos desganados de contar historias, pero fracasaron rápida- 
mente. Nadie estaba de humor para historias. 

De modo que todavía era temprano cuando la conversación 
abordó asuntos de mayor trascendencia. Comentaron los rumo- 
res que circulaban por el pueblo, la mayoría inquietantes. El Rey 
Penitente estaba teniendo dificultades con los rebeldes en Resa- 
vek. Eso era motivo de preocupación, aunque solo en términos ge- 
nerales. Resavek quedaba muy lejos, e incluso a Cob, que era el 
que más había viajado, le habría costado localizarlo en un mapa. 

Hablaron de los aspectos de la guerra que les afectaban direc- 
tamente. Cob predijo la recaudación de un tercer impuesto des- 
pués de la cosecha. Nadie se lo discutió, pese a que nadie recorda- 
ba un año en que se hubieran cobrado tres impuestos. 
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Jake auguró que la cosecha sería buena, y que por lo tanto ese 
tercer impuesto no arruinaría a muchas familias. Excepto a los 
Bentley, que ya tenían dificultades. Y a los Orisson, cuyas ovejas 
no paraban de desaparecer. Y a Martin el Chiflado, que ese año 
solo había plantado cebada. Todos los granjeros con dos dedos de 
frente habían plantado judías. Eso era lo bueno que tenía la gue- 
rra: que los soldados comían judías, y que los precios subirían. 

Después de unas cuantas cervezas más, empezaron a expresar 
otras preocupaciones más graves. Los caminos estaban llenos de 
desertores y de otros oportunistas que hacían que hasta los viajes 
más cortos resultaran peligrosos. Que los caminos estuvieran mal 
no era ninguna novedad; eso lo daban por hecho, como daban por 
hecho que en invierno hiciera frío. La gente se quejaba, tomaba 
sus precauciones y seguía ocupándose de vivir su vida. 

Pero aquello era diferente. Desde hacía dos meses, los caminos 
estaban tan mal que la gente había dejado de quejarse. La última 
caravana que había pasado por el pueblo la formaban dos carro- 
matos y cuatro guardias. El comerciante había pedido diez peni- 
ques por media libra de sal, y quince por una barra de azúcar. No 
llevaba pimienta, canela ni chocolate. Tenía un pequeño saco de 
café, pero quería dos talentos de plata por él. Al principio, la gen- 
te se había reído de esos precios. Luego, al ver que el comerciante 
se mantenía firme, lo insultaron y escupieron en el suelo. 

Eso había ocurrido hacía dos ciclos: veintidós días. Desde en- 
tonces no había pasado por el pueblo ningún otro comerciante se- 
rio, aunque era la estación en que solían hacerlo. De modo que, 
pese a que todos tenían presente la amenaza de un tercer impues- 
to, la gente miraba en sus bolsitas de dinero y lamentaba no haber 
comprado un poco de algo por si las primeras nevadas se adelan- 
taban. 

Nadie habló de la noche anterior, ni de esa cosa que habían 
quemado y enterrado. En el pueblo sí hablaban, por supuesto. 
Circulaban muchos rumores. Las heridas de Carter contribuían a 
que esos rumores se tomaran medio en serio, pero solo medio en 
serio. Más de uno pronunció la palabra «demonio», pero tapán- 
dose la sonrisa con una mano. 
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Solo los seis amigos habían visto aquella cosa antes de que la 
enterraran. Uno de ellos estaba herido, y los otros habían bebido. 
El sacerdote también la había visto, pero su trabajo consistía en 
ver demonios. Los demonios eran buenos para su negocio. 

Al parecer, el posadero también la había visto. Pero él era un 
forastero. Él no podía saber esa verdad que resultaba tan obvia a 
todos los que habían nacido y habían crecido en aquel pueblecito: 
las historias se contaban allí, pero sucedían en algún otro sitio. 
Aquel no era un sitio para los demonios. 

Además, la situación ya estaba lo bastante complicada como 
para buscarse más problemas. Cob y los demás sabían que no te- 
nía sentido hablar de ello. Si trataban de convencer a sus con- 
vecinos, solo conseguirían ponerse en ridículo, como Martin el 
Chiflado, que llevaba años intentando cavar un pozo dentro de 
su casa. 

Sin embargo, cada uno de ellos compró una barra de hierro 
frío en la herrería, la más pesada que pudieran blandir, y ninguno 
dijo en qué estaba pensando. Se limitaron a protestar porque los 
caminos estaban cada vez peor. Hablaron de comerciantes, de 
desertores, de impuestos y de que no había suficiente sal para 
pasar el invierno. Recordaron que tres años atrás a nadie se le 
habría ocurrido cerrar las puertas con llave por la noche, y mucho 
menos atrancarlas. 

A partir de ahí, la conversación fue decayendo, y aunque nin- 
guno reveló lo que estaba pensando, la velada terminó en una at- 
mósfera deprimente. Eso pasaba casi todas las noches, dados los 
tiempos que corrían. 
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Un día precioso 


Er uno de esos días perfectos de otoño tan comunes en las his- 
torias y tan raros en el mundo real. El tiempo era agradable y 
seco, el ideal para que madurara la cosecha de trigo o de maíz. A 
ambos lados del camino, los árboles mudaban de color. Los altos 
álamos se habían vuelto de un amarillo parecido a la mantequilla, 
mientras que las matas de zamaque que invadían la calzada esta- 
ban teñidas de un rojo intenso. Solo los viejos robles parecían rea- 
cios a dejar atrás el verano, y sus hojas eran una mezcla uniforme 
de verde y dorado. 

Es decir, que no podía haber un día más bonito para que media 
docena de ex soldados armados con arcos de caza te despojaran 
de cuanto tenías. 

—No es una yegua muy buena, señor —dijo Cronista—. Ape- 
nas sirve para arrastrar una carreta, y cuando llueve... 

El hombre lo hizo callar con un ademán brusco. 

—Mira, amigo, el ejército del rey paga muy bien por cualquier 
cosa con cuatro patas y al menos un ojo. Si estuvieses completa- 
mente majara y fueras por el camino montado en un caballito de 
juguete, también te lo quitaría. 

El jefe del grupo tenía un aire autoritario. Cronista dedujo que 
debía de ser un ex oficial de baja graduación. 

—Apéate —ordenó serio el individuo—. Acabemos con esto 
y podrás seguir tu camino. 

Cronista bajó de su montura. Le habían robado otras veces, y 
sabía cuándo no se podía conseguir nada discutiendo. Esos tipos 
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sabían lo que hacían. No gastaban energía en bravuconadas ni en 
falsas amenazas. Uno de los soldados examinó la yegua y com- 
probó el estado de los cascos, los dientes y el arnés. Otros dos le 
registraron las alforjas con eficacia militar, y pusieron en el suelo 
todas sus posesiones materiales: dos mantas, una capa con capu- 
cha, la cartera plana de cuero y el pesado y bien provisto macuto. 

—No hay nada más, comandante —dijo uno de los soldados—. 
Salvo unas veinte libras de avena. 

El comandante se arrodilló y abrió la cartera plana de piel para 
examinar su contenido. 

—Ahí dentro solo hay papel y plumas —dijo Cronista. 

El comandante giró la cabeza y le miró por encima del hombro. 

—¿Eres escribano? 

Cronista asintió. 

— Así es como me gano la vida, señor. Y eso a usted no le sirve 
para nada. 

El hombre rebuscó en la cartera, comprobó que era cierto y la 
dejó a un lado. A continuación vació el macuto sobre la capa ex- 
tendida de Cronista y revisó su contenido. 

Se quedó casi toda la sal de Cronista y un par de cordones de 
bota. Luego, para consternación del escribano, cogió la camisa 
que Cronista se había comprado en Linwood. Era de hilo bueno, 
teñida de color azul real, oscuro, demasiado bonita para viajar. 
Cronista ni siquiera había tenido ocasión de estrenarla. Dio un 
suspiro. 

El comandante dejó todo lo demás sobre la capa y se levantó. 
Los otros se turnaron para rebuscar entre los objetos personales 
de Cronista. 

El comandante dijo: 

—Tú solo tienes una manta, ¿verdad, Janns? —Uno de los sol- 
dados asintió—. Pues quédate esa. Necesitarás otra antes de que 
termine el invierno. 

—Su capa está más nueva que la mía, señor. 

—Cógela, pero deja la tuya. Y lo mismo te digo a ti, Witkins. 
Si te llevas ese yesquero, deja el tuyo. 

—El mío lo perdí, señor —dijo Witkins—. Si no, lo dejaría. 
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Todo el proceso resultó asombrosamente civilizado. Cronista 
perdió todas sus agujas menos una, sus dos pares de calcetines de 
repuesto, un paquete de fruta seca, una barra de azúcar, media bo- 
tella de alcohol y un par de dados de marfil. Le dejaron el resto de 
su ropa, la cecina y media hogaza de pan de centeno increíble- 
mente dura. La cartera de piel quedó intacta. 

Mientras los hombres volvían a llenar el macuto de Cronista, 
el comandante se volvió hacia el escribano. 

—Dame la bolsa del dinero. 

Cronista se la entregó. 

—Y el anillo. 

—Apenas tiene plata —balbuceó Cronista mientras se lo qui- 
taba del dedo. 

—¿Qué es eso que llevas colgado del cuello? 

Cronista se desabrochó la camisa revelando un tosco aro de 
metal colgado de un cordón de piel. 

—Solo es hierro, señor. 

El comandante se le acercó, frotó el aro con los dedos y lo sol- 
tó de nuevo sobre el pecho de Cronista. 

—Puedes quedártelo. Yo nunca me meto entre un hombre y su 
religión —dijo. Vació la bolsa en una mano y se sonrió mientras 
tocaba las monedas con un dedo—. La profesión de escribano 
está mejor pagada de lo que yo creía —comentó mientras empe- 
zaba a repartir las monedas entre sus hombres. 

—¿Le importaría mucho dejarme un penique o dos? —pregun- 
tó Cronista—. Lo justo para pagar un par de comidas calientes. 

Los seis hombres se volvieron y miraron a Cronista como si no 
pudieran dar crédito a lo que acababan de oír. 

El comandante rió. 

—;¡Por el cuerpo de Dios! Los tienes bien puestos, ¿eh? —Había 
un deje de respeto en su voz. 

—Parece usted una persona razonable —replicó Cronista en- 
cogiéndose de hombros—. Y todos necesitamos comer para vivir. 

El jefe del grupo sonrió abiertamente por primera vez. 

—Esa es una apreciación que no puedo discutir. —Cogió dos 
peniques y los blandió un momento antes de ponerlos de nuevo en 
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la bolsa de Cronista—. Aquí tienes un par de peniques, por tu par 
de huevos. —Le lanzó la bolsa a Cronista y guardó la bonita ca- 
misa de color azul real en sus alforjas. 

—Gracias, señor —dijo Cronista—. Quizá le interese saber 
que esa botella que ha cogido uno de sus hombres contiene alco- 
hol de madera que utilizo para limpiar mis plumas. Si se lo bebe le 
sentará mal. 

El comandante sonrió y asintió con la cabeza. 

—:; Veis lo que se consigue cuando se trata bien a la gente? —les 
dijo a sus hombres al mismo tiempo que montaba en su caballo—. 
Ha sido un placer, señor escribano. Si te pones en marcha ahora, 
llegarás al vado de Abbott antes del anochecer. 

Cuando Cronista ya no pudo oír los cascos de caballos a lo lejos, 
metió sus pertenencias en el macuto, asegurándose de que todo 
iba bien guardado. Entonces se quitó una bota, arrancó el forro y 
sacó un paquetito de monedas que llevaba escondido en la punte- 
ra. Puso unas cuantas en la bolsa. Luego se desabrochó los panta- 
lones, sacó otro paquetito de monedas de debajo de varias capas 
de ropa y guardó también unas cuantas en la bolsita de cuero. 

La clave estaba en llevar siempre la cantidad adecuada en la 
bolsa. Si llevabas muy pocas, los bandidos se frustraban y tenían 
tendencia a buscar más. Si llevabas muchas, se emocionaban, se 
crecían y podían volverse codiciosos. 

Había un tercer paquetito de monedas dentro de la hogaza de 
pan, tan dura que solo habría interesado al más desesperado de los 
delincuentes. Ese no lo tocó de momento, como tampoco el talen- 
to de plata que tenía escondido en un tintero. Con los años, había 
acabado por considerar esa última moneda un amuleto. Nadie la 
había encontrado todavía. 

Tenía que admitir que seguramente aquel había sido el robo 
más civilizado de que había sido víctima. Los soldados habían de- 
mostrado ser educados, eficientes y no demasiado despabilados. 
Perder el caballo y la silla era una contrariedad, pero podía com- 
prar otro en el vado de Abbott y aún le quedaría dinero para vivir 
con holgura hasta que terminara esa insensatez y se reuniese con 
Skarpi en Treya. 
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Cronista sintió necesidad de orinar y se metió entre los zuma- 
ques, rojos como la sangre, que había en la cuneta. Cuando esta- 
ba abrochándose de nuevo los pantalones, algo se movió entre los 
matorrales cercanos, y de ellos salió una figura oscura. 

Cronista dio unos pasos hacia atrás y gritó, asustado; pero en- 
tonces se dio cuenta de que no era más que un cuervo que agitaba 
las alas para echar a volar. Chascó la lengua, avergonzado de sí 
mismo; se arregló la ropa y volvió al camino a través del zamaque, 
apartando las telarañas invisibles que se le enganchaban en la cara. 

Se colgó el macuto y la cartera de los hombros, y de pronto se 
sintió más animado. Lo peor ya había pasado, y no había sido tan 
grave. La brisa desprendía las hojas de los álamos, que caían gi- 
rando sobre sí mismas, como monedas doradas, sobre el camino 
de tierra y con profundas roderas. Hacía un día precioso. 
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Madera y palabra 


Ko: hojeaba distraídamente un libro, tratando de ignorar el 
silencio de la posada vacía, cuando se abrió la puerta y por 
ella entró Graham. 

—Ya he terminado. —Graham maniobró entre el laberinto 
de mesas con exagerado cuidado—. Iba a traerlo anoche, pero 
me dije: «Una última capa de aceite, lo froto y lo dejo secar». Y no me 
arrepiento. ¡Qué caramba! Es lo más bonito que han hecho estas 
manos. 

Entre las cejas del posadero apareció una fina arruga. Enton- 
ces, al ver el paquete plano que sujetaba Graham, su rostro se ilu- 
minó. 

—;¡Ah! ¡El tablero de soporte! —Kote esbozó una sonrisa can- 
sada—. Lo siento, Graham. Ha pasado mucho tiempo. Casi lo 
había olvidado. 

Graham lo miró con extrañeza. 

—Cuatro meses no es mucho tiempo para traer madera desde 
Aryen tal como están los caminos. 

—Cuatro meses —repitió Kote. Reparó en que Graham seguía 
mirándolo y se apresuró a añadir—: Eso puede ser una eternidad 
si estás esperando algo. —Intentó componer una sonrisa tranqui- 
lizadora, pero le salió muy forzada. 

Kote no tenía buen aspecto. No parecía exactamente enfermi- 
zo, pero sí apagado. Lánguido. Como una planta a la que han 
trasplantado a un tipo de tierra que no le conviene, y que empieza 
a marchitarse porque le falta algún nutriente vital. 
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Graham percibió la diferencia. Los gestos del posadero ya no 
eran tan prolijos. Su voz no era tan profunda. Hasta sus ojos ha- 
bían cambiado: ya no brillaban como unos meses atrás. Su color 
parecía más pálido. Eran menos espuma de mar, menos verde 
hierba que antes. Ahora parecían del color de las algas de río, o 
del culo de una botella de cristal verde. Antes también le brillaba 
el cabello, de color fuego. Ahora parecía... rojo, sencillamente 
rojo. 

Kote retiró la tela y miró debajo. La madera era de color car- 
bón, con veteado negro, y pesada como una plancha de hierro. 
Había tres ganchos negros clavados sobre una palabra tallada en 
la madera. 

—«Delirio» —leyó Graham—. Extraño nombre para una 
espada. 

Kote asintió tratando de borrar toda expresión de su sem- 
blante. 

—¿Cuánto te debo? —preguntó en voz baja. 

Graham caviló unos instantes. 

—Después de lo que me diste para pagar la madera... —Un 
atisbo de astucia brilló en sus opjos—. Uno con tres. 

Kote le dio dos talentos. 

—Quédate el cambio. Es una madera difícil de trabajar. 

—Sí que lo es —replicó Graham con cierta satisfacción—. 
Dura como la piedra bajo la sierra. Y con el formón, como el hie- 
rro. Las voces que llegué a dar. Y luego, no podía quemarla. 

—Ya me he fijado —dijo Kote con un destello de curiosidad, 
y pasó un dedo por el oscuro surco de las letras en la madera—. 
¿Cómo lo has conseguido? 

—Bueno —respondió Graham con petulancia—, cuando ya 
había malgastado medio día, la llevé a la herrería. El muchacho y 
yo conseguimos marcarla con un hierro candente. Tardamos más 
de dos horas en grabar las letras. No salió ni una voluta de humo, 
pero apestaba a cuero viejo y a trébol. ¡La condenada! ¿Qué clase 
de madera es esa que no arde? 

Graham esperó un minuto, pero el posadero no daba señales 


de haberlo oído. 
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—Y ¿dónde quieres que lo cuelgue? 

Kote despertó lo suficiente para mirar en torno a sí. 

—Creo que eso ya lo haré yo —dijo—. Todavía no he decidido 
dónde voy a ponerlo. 

Graham dejó un puñado de clavos de hierro y se despidió del 
posadero. Kote se quedó en la barra, pasando distraídamente las 
manos por el tablero de madera y por la palabra grabada en él. 
Poco después, Bast salió de la cocina y miró por encima del hom- 
bro de su maestro. 

Hubo un largo silencio que parecía un homenaje a los difuntos. 

Al final, Bast habló: 

—¿Puedo hacerte una pregunta, Reshi? 

Kote sonrió con amabilidad. 

—Por supuesto, Bast. 

—¿Una pregunta molesta? 

—+Esas suelen ser las únicas que merecen la pena. 

Se quedaron otra vez en silencio contemplando el objeto que 
reposaba sobre la barra, como si trataran de guardarlo en la me- 
moria. Delirio. 

Bast luchó consigo mismo unos instantes; abrió la boca, la ce- 
rró, puso cara de frustración y repitió todo el proceso. 

—Suéltalo ya —dijo Kote. 

—¿En qué pensabas? —preguntó Bast con una extraña mezcla 
de confusión y preocupación. 

Kote tardó mucho en contestar. 

—Tengo tendencia a pensar demasiado, Bast. Mis mayores éxi- 
tos fueron producto de decisiones que tomé cuando dejé de pen- 
sar e hice sencillamente lo que me parecía correcto. Aunque no 
hubiera ninguna buena explicación para lo que había hecho. 
—Compuso una sonrisa nostálgica—. Aunque hubiera muy bue- 
nas razones para que no hiciese lo que hice. 

Bast se pasó una mano por un lado de la cara. 

—Entonces, ¿intentas no adelantarte a los acontecimientos? 

Kote vaciló un momento. 

—Podríamos decirlo así —admitió. 

—Yo podría decir eso, Reshi —dijo Bast con aire de suficien- 
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cia—. Tú, en cambio, complicarías las cosas innecesariamente. 

Kote se encogió de hombros y dirigió la mirada hacia el ta- 
blero. 

—Lo único que tengo que hacer es buscarle un sitio, supongo. 

—; Aquí fuera? —Bast estaba horrorizado. 

Kote sonrió con picardía y su rostro recuperó cierta vitalidad. 

—Por supuesto —dijo regodeándose, al parecer, con la reac- 
ción de Bast. Contempló las paredes con mirada especulativa 
y frunció los labios—. Y tú, ¿dónde la pondrías? 

—En mi habitación —contestó Bast—. Debajo de mi cama. 

Kote asintió distraídamente, sin dejar de observar las paredes. 

—Pues ve a buscarla. 

Hizo un leve ademán de apremio, y Bast salió a toda prisa y 
claramente contrariado. 

Cuando Bast volvió a la habitación, con una vaina negra col- 
gando de la mano, sobre la barra había un montón de botellas re- 
lucientes y Kote estaba de pie en el mostrador, ahora vacío, mon- 
tado entre los dos pesados barriles de roble. 

Kote, que estaba colocando el tablero sobre uno de los barriles, 
se quedó quieto y gritó, consternado: 

—iTen cuidado, Bast! Eso que llevas en la mano es una dama, 
no una moza de esas con las que bailas en las fiestas de pueblo. 

Bast se paró en seco y, obediente, cogió la vaina con ambas ma- 
nos antes de recorrer el resto del camino hasta la barra. 

Kote clavó un par de clavos en la pared, retorció un poco de 
alambre y colgó el tablero. 

—Pásamela, ¿quieres? —dijo con una voz extraña. 

Bast la levantó con ambas manos, y por un instante pareció 
un escudero ofreciéndole una espada a un caballero de reluciente 
armadura. Pero allí no había ningún caballero, sino solo un po- 
sadero, un hombre con un delantal que se hacía llamar Kote. Kote 
cogió la espada y se puso de pie sobre el mostrador, detrás de la 
barra. 

La sacó de la vaina con un floreo. La espada, de un blanco gri- 
sáceo, relucía bajo la luz otoñal de la habitación. Parecía nueva; 
no tenía melladuras ni estaba oxidada. No había brillantes araña- 
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zos en la hoja. Pero aunque no estuviera deteriorada, era antigua. 
Y, pese a ser evidente que era una espada, tenía una forma insóli- 
ta. Al menos, ningún vecino del pueblo la habría encontrado nor- 
mal. Era como si un alquimista hubiera destilado una docena de 
espadas y, cuando se hubiera enfriado el crisol, hubiese aparecido 
aquello en el fondo: una espada en su estado puro. Era fina y ele- 
gante. Era mortífera como una piedra afilada en el lecho de un río 
de aguas bravas. 

Kote la sostuvo un momento. No le tembló la mano. 

Entonces colgó la espada en el tablero. El metal blanco grisá- 
ceo brillaba sobre la oscura madera de roah. Aunque se veía el 
puño, era lo bastante oscuro para que casi no se distinguiera de la 
madera. La palabra que estaba grabada debajo, negra sobre la ne- 
gra madera, parecía un reproche: Delirio. 

Kote bajó del mostrador, y Bast y él se quedaron un momento 
lado a lado, mirando hacia arriba en silencio. 

—La verdad es que es asombrosa —dijo entonces Bast, como si 
le costara admitirlo—. Pero... —Dejó la frase inacabada, buscan- 
do las palabras adecuadas. Se estremeció. 

Kote le dio una palmada en la espalda con extraña jovialidad. 

—No te molestes por mí. —Parecía más animado, como si la 
actividad le proporcionara energía—. Me gusta —dijo con repen- 
tina convicción, y colgó la vaina negra de uno de los ganchos del 
tablero. 

Había cosas que hacer: limpiar las botellas y ponerlas de nue- 
vo en su sitio, preparar la comida, fregar los cacharros. Durante 
un rato, hubo una atmósfera alegre y ajetreada. Los dos conver- 
saron de asuntos sin mucha relevancia mientras trabajaban. 
Y aunque ambos iban sin parar de un lado para otro, resultaba 
evidente que eran reacios a terminar cualquier tarea que estuvie- 
ran a punto de completar, como si temiesen el momento en que 
terminarían el trabajo y el silencio volvería a llenar la habitación. 

Entonces ocurrió algo inusual. Se abrió la puerta y el ruido 
inundó la Roca de Guía como una suave marea. Fue entrando 
gente, charlando y descargando fardos. Buscaron mesas y dejaron 
las capas en los respaldos de las sillas. Un individuo que llevaba 
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una gruesa cota de malla se quitó la espada desabrochándose el 
cinto y la apoyó contra una pared. Dos o tres hombres llevaban 
cuchillos en la cintura. Cuatro o cinco pidieron bebidas. 

Kote y Bast se quedaron mirándolos un momento, y rápida- 
mente se pusieron a trabajar. Kote, sonriente, empezó a servir be- 
bidas. Bast salió afuera para ver si había caballos que hubiera que 
llevar a los establos. 

Pasados diez minutos, la posada parecía otro sitio. Las mone- 
das tintineaban sobre la barra. Aparecieron bandejas con queso y 
fruta, y colgaron un caldero de cobre a hervir en la cocina. Los 
hombres cambiaron de sitio mesas y sillas para acomodar mejor 
al grupo de casi una docena de personas. 

Kote iba identificándolos a medida que entraban. Dos hom- 
bres y dos mujeres, carreteros curtidos tras años viviendo en los 
caminos y felices de poder pasar una noche al abrigo del viento. 
Tres guardias de mirada severa que olían a hierro. Un calderero 
barrigudo, de sonrisa fácil con la que exhibía los pocos dientes 
que le quedaban. Dos jóvenes, uno rubio y otro moreno, bien ves- 
tidos y de habla educada: viajeros que habían sido lo bastante sen- 
satos para juntarse con un grupo más grande que les brindaría 
protección en el camino. 

Les llevó una o dos horas instalarse. Regatearon los precios de 
las habitaciones. Empezaron a discutir amistosamente sobre 
quién dormiría con quién. Fueron a buscar lo indispensable a los 
carromatos y a las alforjas. Pidieron que les prepararan bañeras y 
se les calentó agua. Se llevó heno a los caballos, y Kote llenó de 
aceite todas las lámparas. 

El calderero salió precipitadamente afuera para aprovechar la 
última luz del día. Recorrió las calles del pueblo con su carro de 
dos ruedas tirado por una mula. Los niños lo rodearon, pidiéndo- 
le caramelos, historias y ardites. 

Cuando comprendieron que no iban a sacarle nada, la mayo- 
ría perdió el interés. Formaron un círculo con un niño en el centro 
y empezaron a dar palmadas al son de una canción infantil que ya 
era antiquísima cuando la cantaban sus abuelos: 
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Cuando de azul se tiñe el fuego del hogar, 
¿cómo podemos actuar?, ¿cómo podemos actuar? 
Salgamos corriendo, escondámonos huyendo. 


Riendo, el niño que estaba en el centro intentó salir del corro 
mientras los otros trataban de impedírselo. 

—Calderero —anunció el anciano con su voz cantarina—. Ho- 
jalatero. Afilador. Zahorí. Corcho cortado. Balsamaria. Pañuelos 
de seda traídos de la ciudad. Papel de escribir. Dulces y golosinas. 

Eso atrajo a los niños, que volvieron a acercarse al calderero y 
lo siguieron formando un pequeño desfile por la calle. El anciano 
iba cantando: 

—Cuero para cinturones. Pimienta negra. Fino encaje y suaves 
plumas. Este calderero solo se quedará un día en el pueblo. No es- 
peren a que anochezca. ¡Vengan, señoras! ¡Vengan, muchachas! 
¡Tengo ropa interior y agua de rosas! 

Un par de minutos más tarde, se instaló delante de la posa- 
da Roca de Guía, montó su rueda de afilar y empezó a afilar un 
cuchillo. 

Cuando los adultos empezaron a rodear al anciano, los niños 
se pusieron a jugar otra vez. Una niña que estaba en el centro del 
corro se tapó los ojos con una mano e intentó atrapar a los otros 
niños, que correteaban dando palmadas y cantando: 


Si sus ojos son como el azabache, 
¿adónde escaparse?, ¿adónde escaparse? 
Lejos y cerca, los tienes a la puerta. 


El calderero atendía a todos por turnos, y a veces a dos o tres 
personas a la vez. Cambiaba cuchillos afilados por cuchillos ro- 
mos y una moneda pequeña. Vendía tijeras y agujas, cazos de co- 
bre y botellitas que las mujeres escondían rápidamente. Vendía 
botones y bolsitas de canela y de sal. Limas de Tinué, chocolate de 
Tarbean, cuerno pulido de Aerueh... 

Y mientras los niños no paraban de cantar: 
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¿Veis a un hombre sin rostro? 

Se mueven como fantasmas de un sitio para otro. 
¿Cuál es su plan?, ¿cuál es su plan? 

Los Chandrian, los Chandrian. 


Kote calculó que aquellos viajeros debían de llevar juntos cerca de 
un mes, lo bastante para encontrarse cómodos unos con otros, 
pero no lo suficiente para pelearse por nimiedades. Olían a polvo 
de los caminos y a caballo. El posadero aspiró ese olor como si 
fuera un perfume. 

Lo mejor era el ruido. El cuero crujía. Los hombres reían. El 
fuego crepitaba y chisporroteaba. Las mujeres coqueteaban. In- 
cluso alguien volcó una silla. Por primera vez desde hacía mucho 
tiempo, no había silencio en la Roca de Guía. O si lo había, era de- 
masiado tenue para que pudiera apreciarse, o estaba muy bien es- 
condido. 

Kote estaba en medio de todo aquello; no paraba de moverse, 
como si manejara una enorme y compleja máquina. Tenía una be- 
bida preparada en cuanto alguien la pedía, y hablaba y escuchaba 
en la medida justa. Reía los chistes, estrechaba manos, sonreía y 
retiraba rápidamente las monedas de la barra, como si de verdad 
necesitara el dinero. 

Entonces, cuando llegó la hora de las canciones y todos hubie- 
ron cantado sus favoritas y seguían queriendo más, Kote se puso 
a dar palmadas desde detrás de la barra, marcando el compás. 
Con el fuego brillando en su pelo, cantó «Calderero, curtidor». 
Cantó más estrofas de las que nadie había oído jamás, y a nadie le 
extrañó lo más mínimo. 


Horas más tarde reinaba una atmósfera cálida y jovial en la ta- 
berna. Kote estaba arrodillado frente a la chimenea, avivando el 
fuego, cuando alguien dijo a sus espaldas: 

—¿Kvothe? 

El posadero se dio la vuelta, con una sonrisa algo confundida. 
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—¿Señor? 

Era el rubio bien vestido. Se tambaleaba un poco. 

— Tú eres Kvothe. 

—Kote, señor —replicó Kote con el tono indulgente que las 
madres emplean con los niños y los posaderos con los borrachos. 

—Kvothe el Sin Sangre —insistió el hombre con la típica obsti- 
nación de los beodos—. Tu cara me resultaba familiar, pero no la 
identificaba. —Sonrió con orgullo y se tocó la punta de la nariz 
con un dedo—. Entonces te he oído cantar, y he sabido que 
eras tú. Te oí una vez en Imre. Después lloré a mares. Jamás había 
oído nada parecido, ni lo he oído desde entonces. Me partiste el 
corazón. 

El joven siguió hablando, y sus frases eran un tanto inconexas; 
su rostro, sin embargo, mantenía una expresión muy seria. 

—Ya sabía que no podías ser tú. Pero me ha parecido que sí. 
A pesar de todo. ¿A quién conoces que tenga ese pelo? —Sacudió 
la cabeza tratando sin éxito de aclarar sus ideas—. Vi el sitio donde 
lo mataste, en Imre. Junto a la fuente. Los adoquines están des- 
trozados. —Frunció el ceño y se concentró en esa palabra—. Des- 
trozados. Dicen que nadie puede arreglarlos. 

El hombre rubio hizo otra pausa. Entrecerró los ojos para en- 
focar mejor al posadero, y pareció sorprendido por su reacción. 

El hombre pelirrojo sonreía. 

—¿Insinúas que me parezco a Kvothe? ¿Al famoso Kvothe? Yo 
siempre lo he pensado. Incluso tengo un retrato suyo. Mi ayudan- 
te siempre se burla de mí por eso. ¿Me harías el favor de repetirle 
lo que acabas de decirme a mí? 

Kote tiró un último leño al fuego y se levantó. Pero al apartar- 
se de la chimenea, se le dobló una pierna y cayó pesadamente al 
suelo derribando una silla. 

Varios viajeros se le acercaron, pero el posadero ya se había 
puesto en pie y les hacía señas para que volvieran a sus asientos. 

—No, no. Estoy bien. No os preocupéis. —A pesar de su son- 
risa, era evidente que se había hecho daño. Tenía el rostro transi- 
do de dolor, y tuvo que apoyarse en una silla —. Hace tres veranos, 
cuando atravesaba el Eld, me dispararon una flecha en la rodilla. 
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Me cede de vez en cuando. —Hizo una mueca de dolor y añadió 
con tono nostálgico—: Por eso dejé la buena vida en los caminos. 
—Se agachó para tocarse suavemente la pierna, doblada en un án- 
gulo extraño. 

Uno de los mercenarios dijo: 

—Yo en tu lugar me pondría una cataplasma, o se te hinchará 
mucho. 

Kote volvió a tocarse la pierna y asintió con la cabeza. 

—Sí, creo que tiene usted razón, señor —dijo. Se volvió hacia 
el joven rubio, que estaba de pie junto al fuego, oscilando ligera- 
mente—. ¿Podrías hacerme un favor, hijo? 

El joven asintió, abstraído. 

—-Cierra el tiro. —Kote señaló la chimenea—. ¿Me ayudas a 
subir, Bast? 

Bast fue hasta él y se colocó un brazo de Kote sobre los hom- 
bros. El posadero se apoyó en él y, cojeando, fue hasta la puerta y 
subió la escalera. 

—¿Una flecha en la pierna? —preguntó Bast por lo bajo—. 
¿Tanto te avergüenzas de una pequeña caída? 

—Menos mal que eres tan ingenuo como ellos —dijo Kote con 
aspereza en cuanto estuvieron fuera del alcance de la vista de la 
clientela. Empezó a maldecir por lo bajo mientras subía unos es- 
calones más; era evidente que no le pasaba nada en la rodilla. 

Bast abrió mucho los ojos, y luego los entrecerró. 

Kote se paró en lo alto de la escalera y se frotó los ojos. 

—Hay un tipo que me ha reconocido —dijo frunciendo el 
ceño—. Al menos sospecha. 

—¿Quién? —preguntó Bast con una mezcla de enfado y apren- 
sión. 

—Ese rubio de la camisa verde. El que estaba más cerca de mí, 
junto a la chimenea. Dale algo que le haga dormir. Ya ha bebido 
mucho. Si se queda frito, a nadie le extrañará. 

Bast caviló un momento. 

—¿Nogrura? —preguntó. 

—Mejor mhenka. 

Bast arqueó una ceja, pero asintió con la cabeza. 
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Kote se enderezó. 

—+Escúchame con atención, Bast. 

Bast parpadeó una vez y asintió con la cabeza. 

Kote habló resuelta y decididamente: 

—Era escolta municipal de Ralien. Me hirieron unos bandidos 
cuando defendía una caravana. Una flecha en la rodilla. Hace tres 
años. En verano. Hice bien mi trabajo. Un comerciante ceáldi- 
co, agradecido, me dio dinero para montar una posada. Se llama 
Deolan. Habíamos viajado juntos desde Purvis. Menciónalo de 
pasada. ¿Lo tienes? 

—Te he escuchado con atención —respondió Bast con forma- 
lidad. 

—Ya puedes bajar. 


Media hora más tarde Bast llevó un cuenco a la habitación de su 
maestro y le aseguró que abajo todo iba bien. Kote asintió y le dio 
instrucciones a su pupilo de que no lo molestaran durante el resto 
de la noche. 

Bast cerró la puerta al salir; su expresión era de preocupa- 
ción. Se quedó un rato en lo alto de la escalera, pensando qué po- 
día hacer. 

Resulta difícil decir qué era lo que tanto preocupaba a Bast. No 
se apreciaba ningún cambio en la actitud de Kote. Salvo que se 
movía un poco más despacio, quizá, y que la pequeña chispa que 
la actividad de esa noche había prendido en sus ojos se había apa- 
gado un poco. De hecho, apenas se veía ya. De hecho, podía no 
haber existido nunca. 

Kote se sentó delante del fuego y se comió la comida con mo- 
vimientos mecánicos, como si sencillamente buscara un sitio en su 
interior donde depositarla. Después del último bocado, se quedó 
sentado con la mirada perdida; no se acordaba de qué había co- 
mido ni de qué sabor tenía. 

El fuego crepitó; Kote parpadeó y miró alrededor. Se miró las 
manos, recogidas una dentro de la otra sobre su regazo. Pasados 
unos instantes, las levantó y las abrió, como si quisiera calentarlas 
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a la lumbre. Eran unas manos elegantes, con dedos largos y deli- 
cados. Las observó atentamente, como si esperara que hiciesen algo 
por propia iniciativa. Entonces las bajó de nuevo al regazo, reco- 
gidas, y siguió contemplando el fuego. Así permaneció —inexpre- 
sivo, inmóvil— hasta que en la chimenea solo quedaron cenizas 
grises y unas brasas que ardían débilmente. 

Cuando estaba desvistiéndose para acostarse, el fuego llameó. 
La luz rojiza descubrió unas débiles líneas en su cuerpo, en la es- 
palda y en los brazos. Todas las cicatrices eran lisas y plateadas, y 
lo surcaban como rayos, como rastros de dulces recuerdos. La lla- 
marada del fuego las iluminó brevemente todas: las antiguas y las 
nuevas. Todas las cicatrices eran lisas y plateadas excepto una. 

El fuego parpadeó y se apagó. El sueño recibió a Kote como un 
amante en una cama vacía. 


Los viajeros partieron a la mañana siguiente, temprano. Bast los 
atendió y les explicó que a su amo se le había hinchado mucho la 
rodilla y que no se veía con ánimos de bajar la escalera tan pron- 
to. Todos lo entendieron salvo el joven rubio, que estaba dema- 
siado atontado para entender nada. Los guardias se sonrieron y 
pusieron los ojos en blanco mientras el calderero soltaba un ser- 
món improvisado sobre la abstinencia de bebidas alcohólicas. 
Bast le recomendó diversas curas para la resaca, todas desagra- 
dables. 

Cuando se hubieron marchado, Bast se quedó atendiendo la 
posada. Una tarea sencilla, porque no había clientes. La mayor 
parte del tiempo la dedicó a buscar maneras de distraerse. 

Poco después del mediodía Kote bajó por la escalera y se lo en- 
contró en la barra cascando nueces con la ayuda de un grueso li- 
bro encuadernado en piel. 

—Buenos días, Reshi. 

—Buenos días, Bast —dijo Kote—. ¿Alguna noticia? 

—Ha pasado el hijo de Orrison. Quería saber si necesitamos 
cordero. 

Kote asintió, como si hubiera estado esperando esa noticia. 
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—; Cuánto le has encargado? 

Bast hizo una mueca. 

—O dio el cordero, Reshi. Sabe a mitones mojados. 

Kote se encogió de hombros y fue hacia la puerta. 

—Tengo que hacer unos encargos. Vigila esto, ¿quieres? 

—Siempre lo hago. 

Fuera de la posada Roca de Guía, en la vacía calle de tierra que 
discurría por el centro del pueblo, no corría ni pizca de brisa. El 
cielo era una extensión uniforme de nubes grises; parecía que qui- 
siera llover pero no lograse reunir la energía suficiente. 

Kote cruzó la calle y fue hasta la puerta de la herrería, que es- 
taba abierta. El herrero llevaba el pelo muy corto y tenía una po- 
blada y enmarañada barba. Mientras Kote lo observaba, metió 
con cuidado un par de clavos por la abrazadera de la hoja de una 
guadaña, fijándola con firmeza a un mango curvo de madera. 

—Hola, Caleb. 

El herrero apoyó la guadaña en la pared. 

—¿En qué puedo ayudarte, maese Kote? 

—¿Por tu casa también ha pasado el hijo de Orrison? —Caleb 
asintió—. ¿Siguen perdiendo ovejas? —preguntó Kote. 

—La verdad es que han aparecido algunas de las que habían 
perdido. Destrozadas, eso sí. Prácticamente trituradas. 

—¿Lobos? —preguntó Kote. 

El herrero se encogió de hombros. 

—Ya sé que es raro en esta época del año, pero ¿qué va a ser? 
¿Un oso? Creo que están vendiendo los animales que no pueden 
vigilar, porque andan escasos de mano de obra. 

—¿Escasos de mano de obra? 

—Han tenido que dejar marchar al jornalero por culpa de los 
impuestos, y su hijo mayor se alistó al servicio del rey a principios 
de verano. Está combatiendo a los rebeldes en Menat. 

—En Meneras —le corrigió amablemente Kote—. Si vuelves a 
ver al chico, dile que me gustaría comprar tres mitades. 

—Lo haré. —El herrero miró al posadero con complicidad—. 
¿Algo más? 

—Bueno... —Kote miró hacia otro lado; de pronto parecía 
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cohibido—. Me preguntaba si tendrías por ahí alguna barra de 
hierro —dijo sin mirar al herrero a los ojos—. No hace falta que 
sea bonita. Un trozo de hierro basto me serviría. 

Caleb chascó la lengua. 

—NO sabía si vendrías. El viejo Cob y los demás pasaron an- 
teayer. —Fue hasta un banco de trabajo y levantó un trozo de 
lona—. Hice un par de más por si acaso. 

Kote cogió una barra de hierro de unos sesenta centímetros de 
largo y la hizo oscilar con una mano. 

—Eres un tipo listo. 

—Conozco el negocio —repuso el herrero con petulancia—. 
¿Necesitas algo más? 

—Pues... —dijo Kote al mismo tiempo que apoyaba cómoda- 
mente la barra de hierro sobre un hombro—, sí, hay otra cosa. 
¿No te sobrarán un delantal y unos guantes de forja? 

—Tal vez —respondió Caleb con vacilación—. ¿Por qué? 

—Detrás de la posada hay una vieja parcela llena de zarzas 
—dijo Kote señalando hacia la Roca de Guía con la cabeza—. 
Creo que voy a desbrozarla para plantar un huerto el año que vie- 
ne. Pero no quiero despellejarme vivo. 

El herrero asintió e hizo señas a Kote para que lo siguiera a la 
trastienda. 

—Tengo los viejos —dijo mientras desenterraba un par de pe- 
sados guantes y un acartonado delantal de cuero; ambos estaban 
chamuscados en varios sitios y manchados de grasa—. No son bo- 
nitos, pero supongo que te protegerán un poco. 

—¿Cuánto quieres por ellos? —preguntó Kote sacando su bolsa. 

El herrero negó con la cabeza. 

—Si te pidiera una ¡ota ya me parecería excesivo. Ni el mucha- 
cho ni yo los necesitamos. 

El posadero le dio una moneda, y el herrero metió el delantal y 
los guantes en un viejo saco de arpillera. 

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo ahora? —preguntó el 
herrero—. Hace tiempo que no llueve. La tierra estará más blan- 
da en primavera, después del deshielo. 

Kote se encogió de hombros. 
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—Mi abuelo siempre decía que el otoño es la estación idónea 
para arrancar de raíz cualquier cosa que no quieras que vuelva a 
molestarte. —Kote imitó la temblorosa voz de un anciano—: «En 
los meses de primavera todo está demasiado lleno de vida. En ve- 
rano, está demasiado fuerte y no hay manera de soltarlo. El oto- 
ño...» —Miró alrededor; las hojas de los árboles estaban cam- 
biando de color—. «El otoño es el momento idóneo. En otoño 
todo está cansado y más dispuesto a morir.» 


Esa misma tarde, Kote envió a Bast a recuperar horas de sueño. 
Entonces se movió con desgana por la posada, haciendo las pe- 
queñas tareas que no había terminado la noche anterior. No había 
clientes. Cuando por fin anocheció, el posadero encendió las lám- 
paras y, sin mucho interés, se puso a hojear un libro. 

Se suponía que el otoño era la estación del año más ajetreada, 
pero últimamente escaseaban los viajeros. Kote sabía con funesta 
certeza lo largo que iba a ser el invierno. 

Cerró la posada temprano, lo que nunca había hecho hasta en- 
tonces. No se molestó en barrer, no hacía falta. No limpió las me- 
sas ni la barra, porque no se habían utilizado. Restregó un par de 
botellas, cerró la puerta con llave y fue a acostarse. 

No había nadie allí que pudiera notar la diferencia. Solo esta- 
ba Bast, que, preocupado, observaba a su maestro y esperaba. 
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4 


De camino a Newarre 


ronista caminaba. El día anterior había cojeado, pero ahora 

le dolían los pies pisara como pisase, así que no tenía sentido 
cojear. Había buscado caballos en el vado de Abbott y en Ran- 
nish, y había ofrecido sumas exorbitantes por los animales más la- 
mentables. Pero en los pueblos pequeños como esos, a la gente no 
le sobraban caballos, sobre todo estando próximo el tiempo de la 
cosecha. 

Pese a llevar todo el día andando, seguía en el camino cuando 
cayó la noche; la calzada de tierra, con profundas rodadas, se con- 
virtió en un terreno traicionero, lleno de siluetas apenas vistas. 
Tras dos horas avanzando a tientas en la oscuridad, Cronista vio 
unas luces que parpadeaban entre los árboles y abandonó su pro- 
pósito de llegar a Newarre esa noche, pues no pudo renunciar a la 
hospitalidad de una granja. 

Dejó el camino y fue hacia la luz dando tumbos entre los árbo- 
les. Pero el fuego estaba más lejos y era mayor de lo que le había 
parecido. No se trataba de la lámpara de una vivienda, ni de las 
chispas de una fogata. Era una hoguera que ardía con fiereza en- 
tre las ruinas de una casa de la que solo quedaban dos muros de 
piedra desmoronadizos. Acurrucado en la esquina que formaban 
esas dos paredes había un hombre. Llevaba una capa con capu- 
cha, y se abrigaba con ella como si fuera un día de pleno invierno 
y no una templada noche de otoño. 

Las esperanzas de Cronista aumentaron cuando vio un peque- 
ño fuego de cocinar con un cazo colgando encima. Pero al acer- 
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carse, percibió un olor desagradable que se mezclaba con el del 
humo de leña. Apestaba a pelo quemado y a flores podridas. Rá- 
pidamente, Cronista decidió que fuera lo que fuese lo que ese 
hombre estuviera cocinando en el cazo de hierro, él no quería pro- 
barlo. Sin embargo, la perspectiva de sentarse junto al fuego era 
mejor que la de acurrucarse en la cuneta. 

Cronista entró en el círculo de luz que proyectaba la hoguera. 

—He visto el fu... —Se interrumpió, porque la figura se puso 
en pie de un brinco, blandiendo una espada con ambas manos. 
No, no era una espada, sino una especie de garrote, largo y oscu- 
ro, con una forma demasiado regular para ser un tronco. 

Cronista se paró en seco. 

—Solo buscaba un sitio donde dormir —se apresuró a decir, 
e inconscientemente agarró el aro de hierro que llevaba colgado 
del cuello —. No quiero causar problemas. Te dejaré cenar en paz. 
—Dio un paso atrás. 

La figura se relajó; bajó el garrote, que rozó una piedra y pro- 
dujo un sonido metálico. 

—Por el carbonizado cuerpo de Dios, ¿qué haces aquí a estas 
horas de la noche? 

—Iba hacia Newarre y he visto el fuego. 

—¿Y te has dirigido en plena noche hacia un fuego desconoci- 
do? —El hombre encapuchado sacudió la cabeza—. Será mejor 
que te acerques. —Le hizo señas para que se aproximara, y el es- 
cribano se fijó en que el individuo llevaba puestos unos gruesos 
guantes de cuero—. Que Tehlu nos asista, ¿has tenido mala suer- 
te toda la vida, o la reservabas toda para esta noche? 

—NOo sé a quién esperas —dijo Cronista, y todavía retroce- 
dió un paso más—, pero estoy seguro de que prefieres hacer- 
lo solo. 

—Cállate y escucha —replicó el individuo con aspereza—. No sé 
cuánto tiempo nos queda. —Miró hacia abajo y se frotó la cara—. 
Dios, nunca sé cuánto tengo que decir. Si no me crees, pensarás 
que estoy loco. Y si me crees, te asustarás y será peor. —Volvió a 
mirar hacia arriba y vio que Cronista no se había movido—. Ven 
aquí, maldita sea. Si te vas ahora, eres hombre muerto. 
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Cronista miró por encima del hombro hacia el oscuro bosque. 

—¿Por qué? ¿Qué hay ahí fuera? 

El hombre lanzó una breve y amarga risotada y sacudió la ca- 
beza, exasperado. 

—¿Quieres que te diga la verdad? —Se pasó las manos por el 
pelo, y al hacerlo se bajó la capucha. La luz de la hoguera ilumi- 
nó un cabello de un rojo increíble, y unos ojos de un verde asom- 
broso e intenso. Miró a Cronista como si se midiera con él—. 
Demonios —dijo—. Demonios con forma de arañas enormes 
y negras. 

Cronista se relajó. 

—Los demonios no existen. —Por su tono de voz, era evidente 
que había pronunciado esas palabras muchas, muchas veces. 

El pelirrojo soltó una risotada de incredulidad. 

—¡Bueno, en ese caso supongo que podemos marcharnos to- 
dos a casa! —Y le lanzó una sonrisa de loco a Cronista—. Mira, 
supongo que eres un hombre instruido. Eso lo respeto, y en gran 
parte tienes razón. —Adoptó una expresión más seria—. Pero aquí 
y ahora, esta noche, te equivocas. Te equivocas de plano. Cuando 
lo comprendas no querrás estar al otro lado de la hoguera. 

La rotunda certeza en la voz de aquel hombre le produjo a Cro- 
nista un escalofrío. Con la impresión de que estaba cometiendo 
una estupidez, bordeó la hoguera poco a poco hasta situarse al 
otro lado. 

El desconocido enseguida lo caló. 

—Supongo que no llevarás armas, ¿verdad? —preguntó, y 
Cronista negó con la cabeza—. En realidad no importa. Una es- 
pada no te serviría de mucho. —Le puso en las manos un grueso 
leño—. Dudo que consigas darle a alguno, pero vale la pena in- 
tentarlo. Son rápidos. Si se te sube uno encima, tírate al suelo. 
Intenta caer sobre él y aplastarlo con el cuerpo. Rueda por el sue- 
lo. Si logras sujetar a uno, lánzalo al fuego. 

Volvió a ponerse la capucha y siguió hablando, muy deprisa: 

—Si llevas alguna prenda de repuesto, póntela. Si tienes una 
manta, podrías envolver... 

De pronto se interrumpió y miró más allá del círculo de luz. 
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—Quédate con la espalda pegada a la pared —dijo de pronto, 
y levantó el garrote de hierro con ambas manos. 

Cronista miró más allá de la hoguera. Una silueta oscura se 
movía entre los árboles. 

Llegaron a la zona iluminada, avanzando pegadas al suelo: 
eran unas siluetas negras, con muchas patas y del tamaño de rue- 
das de carreta. Una, más rápida que las demás, se dirigió hacia la 
luz sin vacilar, moviéndose con la inquietante y sinuosa velocidad 
de un insecto que se escabulle. 

Antes de que Cronista pudiera levantar el leño, la cosa avanzó 
de lado bordeando la hoguera y saltó sobre él con la agilidad de 
un grillo. Cronista levantó las manos al mismo tiempo que la cosa 
negra le golpeaba en la cara y en el pecho. Sus frías y duras patas 
buscaron un sitio donde sujetarse, y Cronista sintió unas fuertes 
punzadas de dolor en la parte de atrás de uno de sus brazos. El es- 
cribano se tambaleó; se le torció un tobillo y empezó a caer hacia 
atrás agitando los brazos. 

Al caer, Cronista vio el círculo de luz por última vez. Había 
más cosas negras saliendo de la oscuridad; sus patas marcaban un 
rápido staccato contra las raíces, las piedras y las hojas. Al otro 
lado de la hoguera, el hombre de la capa sostenía su garrote de 
hierro en alto con ambas manos. Estaba completamente inmóvil, 
completamente callado, esperando. 

Cronista todavía estaba cayendo hacia atrás, con esa cosa ne- 
gra encima, cuando notó una sorda y oscura explosión: se había 
golpeado la cabeza contra la pared de piedra. Todo se ralentizó al- 
rededor, se volvió borroso y, finalmente, negro. 


Cronista abrió los ojos y vio una confusa mezcla de luminosidad 
y siluetas oscuras. Le dolía la cabeza. Notaba diversas líneas de in- 
tenso dolor en la parte de atrás de los brazos y, al respirar, un do- 
lor más sordo en el costado izquierdo. 

Tras un largo momento de concentración, el mundo volvió a 
aparecer ante él, aunque desenfocado. El desconocido estaba sen- 
tado cerca de él. Ya no llevaba puestos los guantes, y su pesada 
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capa colgaba de su cuerpo hecha jirones; pero por lo demás pare- 
cía ileso. La capucha de la capa le tapaba la cara. 

—¿Estás despierto? —preguntó el hombre con curiosidad—. 
Me alegro. Con las heridas en la cabeza nunca se sabe. —Ladeó 
un poco la cabeza—. ¿Puedes hablar? ¿Sabes dónde estás? 

—Sí —contestó Cronista con voz pastosa. Tuvo que hacer un 
gran esfuerzo para pronunciar esa única palabra. 

—Mejor aún. Veamos, la tercera es la definitiva. ¿Crees que 
podrás levantarte y echarme una mano? Tenemos que quemar y 
enterrar los restos. 

Cronista movió un poco la cabeza y de pronto sintió náuseas. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

—Quizá te haya roto un par de costillas —respondió el hom- 
bre—. Se te había subido uno encima. No tuve muchas opciones. 
—Se encogió de hombros—. Lo siento, si te sirve de algo. Ya te he 
cosido los cortes de los brazos. Creo que se te curarán bien. 

—-¿Se han ido? 

El hombre de la capucha meneó la cabeza. 

—Los escrales no se retiran. Son como las avispas cuando salen 
del avispero. Siguen atacando hasta morir. 

Una expresión de horror se extendió por el rostro de Cronista. 

—¿Hay un nido de esas cosas? 

—No, por Dios. Solo eran cinco. Sin embargo, tenemos que 
quemarlos y enterrarlos, para asegurarnos. Ya he cortado la leña 
que vamos a necesitar, de fresno y de serbal. 

Cronista soltó una risotada que sonó un tanto histérica. 

—Como en la canción infantil: 


Atiende, si no escuchas no da igual: 
esta vez cavarás un hoyo abismal, 
cogerás fresno, olmo y serbal... 


—Sí, exacto —dijo el hombre de la capucha con aspereza—. Te 
sorprendería la cantidad de verdades que se esconden en las can- 
ciones infantiles. No creo que haga falta cavar tan hondo, pero... 
no me vendría mal un poco de ayuda. 
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Cronista levantó una mano y se palpó la parte de atrás de la ca- 
beza; luego se miró los dedos y le sorprendió que no estuvieran 
manchados de sangre. 

—Creo que estoy bien —dijo al mismo tiempo que lentamente 
se apoyaba en un codo y a continuación se sentaba—. ¿Hay al- 
gún...? —Parpadeó un momento y todo él se desmadejó; cayó ha- 
cia atrás sin fuerzas. Su cabeza golpeó el suelo, rebotó una vez y se 
quedó quieta, ligeramente ladeada. 


Kote esperó largo rato pacientemente sentado, observando al 
hombre inconsciente. Cuando no vio más movimiento que el len- 
to subir y bajar del pecho, se puso en pie con dificultad y se arro- 
dilló al lado de Cronista. Le levantó un párpado y luego el otro, y 
dio un gruñido. Al parecer, lo que acababa de ver no lo había sor- 
prendido mucho. 

—Supongo que no vas a volver a despertarte, ¿verdad? —pre- 
guntó sin muchas esperanzas. Le dio unos golpecitos en la pálida 
mejilla —. No, no lo creo. —Una gota de sangre cayó en la frente de 
Cronista, seguida rápidamente de otra. 

Kote se enderezó y le limpió la sangre a Cronista lo mejor que 
pudo. No fue fácil, porque también tenía las manos ensangren- 
tadas. 

—Lo siento —dijo distraídamente. 

Exhaló un hondo suspiro y se quitó la capucha. Tenía el rojo 
cabello apelmazado y adherido al cráneo, y media cara cubierta 
de sangre seca. Poco a poco empezó a quitarse los restos de la 
capa. Debajo llevaba un delantal de herrero, cubierto de grandes 
tajaduras. Se lo quitó también, revelando una sencilla camisa gris 
de tejido artesanal. Tenía el brazo izquierdo y los hombros oscu- 
ros y mojados de sangre. 

Kote hizo ademán de empezar a desabrocharse la camisa, pero 
entonces decidió no quitársela. Se puso trabajosamente en pie, co- 
gió la pala y poco a poco, con mucho dolor, empezó a cavar. 
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Notas 


Er pasada la medianoche cuando Kote llegó a Newarre car- 
gando el cuerpo inerte de Cronista sobre los hombros lace- 
rados. Las casas y las tiendas del pueblo estaban a oscuras y en 
silencio, pero la posada Roca de Guía estaba iluminada. 

Bast, de pie en el umbral, casi danzaba de irritación. Al ver 
acercarse a Kote, echó a correr calle abajo agitando, furioso, un 
pedazo de papel. 

—¿Una nota? ¿Te escapas y me dejas una nota? —dijo en voz 
baja, pero furioso—. ¿Por quién me has tomado, por una ramera 
de puerto? 

Kote se dio la vuelta y sacudió los hombros hasta depositar el 
cuerpo inerte de Cronista en los brazos de Bast. 

—Sabía que lo único que harías sería discutir conmigo, Bast. 

Bast sujetó a Cronista ante él sin esfuerzo. 

—Si al menos hubiera sido una nota decente. «Si estás leyendo 
esto, seguramente estoy muerto.» ¿Qué clase de nota es esa? 

—Se suponía que no la encontrarías hasta mañana —res- 
pondió Kote cansado, y echaron a andar por la calle hacia la po- 
sada. 

Bast miró al hombre que llevaba en brazos como si lo viera por 
primera vez. 

—¿Quién es este? —Lo zarandeó un poco, mirándolo con cu- 
riosidad antes de cargárselo sobre un hombro con facilidad, como 
si fuera un saco de arpillera. 

—Un pobre desgraciado que pasaba por el camino en el mo- 
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mento menos adecuado —contestó Kote con desdén—. No lo sa- 
cudas demasiado. Todavía debe de tener la cabeza un poco suelta. 

—Pero ¿qué demonios has ido a hacer? —preguntó Bast cuan- 
do entraron en la posada—. Si me dejas una nota, al menos de- 
berías decirme qué... —Bast abrió mucho los ojos al ver a Kote a 
la luz del interior de la posada, pálido y cubierto de barro y de 
sangre. 

—Si quieres puedes preocuparte —dijo Kote con brusque- 
dad—. Es tan grave como parece. 

—Has salido a buscarlos, ¿verdad? —dijo Bast en voz baja, y 
entonces abrió mucho los ojos—. No. Te quedaste un trozo del 
que mató Carter. No puedo creerlo. Me mentiste. ¡A mí! 

Kote suspiró y subió pesadamente la escalera. 

—¿Estás enfadado porque te he mentido, o porque no me has 
pillado mintiéndote? —preguntó. 

—Me ofende que pensaras que no podías confiar en mí —con- 
testó Bast farfullando de rabia. 

Interrumpieron su conversación mientras abrían una de las nu- 
merosas habitaciones vacías del segundo piso, desvestían a Cro- 
nista, lo acostaban y lo arropaban. Kote dejó la cartera y el ma- 
cuto del escribano en el suelo, cerca de la cama. 

Tras salir y cerrar la puerta de la habitación, Kote dijo: 

—Contfío en ti, Bast, pero no quería ponerte en peligro. Sabía 
que podía hacerlo yo solo. 

—Podría haberte ayudado, Reshi —replicó Bast, dolido—. Lo 
sabes muy bien. 

—Todavía puedes ayudarme, Bast —dijo Kote. Se dirigió a su 
habitación y se dejó caer en el borde de la estrecha cama—. Nece- 
sito que me cosas las heridas. —Empezó a desabrocharse la cami- 
sa—. Lo haría yo mismo, pero a los hombros y a la espalda no 
llego. 

—No digas tonterías, Reshi. Ya lo haré yo. 

Kote señaló la puerta. 

—Mis cosas están en el sótano. 

—Usaré mis propias agujas, muchas gracias —dijo Bast con 
desdén—. Son de un hueso de excelente calidad. No como esas re- 
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pugnantes agujas de hierro mellado tuyas, que te perforan como 
pequeñas astillas de odio. —Se estremeció—. ¡Piedra y arroyo! Es 
espeluznante lo primitivos que podéis llegar a ser. —Bast salió de 
la habitación y dejó la puerta abierta. 

Kote se quitó lentamente la camisa, haciendo muecas de dolor 
y aspirando entre los dientes, pues la sangre seca se pegaba y tira- 
ba de las heridas. Volvió a adoptar una expresión estoica cuando 
Bast regresó con un cuenco de agua y empezó a lavarle. 

Cuando Bast hubo limpiado toda la sangre seca, aparecieron 
numerosos cortes largos y rectos. Se destacaban rojizos sobre la 
blanca piel del posadero, como si lo hubieran acuchillado con una 
navaja de barbero o con un trozo de cristal roto. En total había 
cerca de una docena de cortes, la mayoría en los hombros, y unos 
cuantos en la espalda y en los brazos. Uno empezaba en su coro- 
nilla y discurría por el cuero cabelludo hasta detrás de una oreja. 

—Creía que no sangrabas, Reshi —comentó Bast—. ¿No te lla- 
maban el Sin Sangre? 

—No te creas todas las historias que te cuenten, Bast. Las his- 
torias mienten. 

—Bueno, no estás tan mal como creía —dijo Bast limpiándose 
las manos—. Aunque merecías haber perdido un trozo de oreja. 
¿Estaban heridos, como el que atacó a Carter? 

—No, no me lo ha parecido —respondió Kote. 

—¿Cuántos eran? 

—Cinco. 

—¿Cinco? —dijo Bast, asombrado—. ¿Cuántos ha matado el 
otro? 

—Distrajo a uno un rato —contestó Kote con generosidad. 

—Anpauen, Reshi —dijo Bast sacudiendo la cabeza mientras 
enhebraba una aguja de hueso con un hilo más delgado y más fino 
que el de tripa—. Deberías estar muerto. Dos veces muerto. 

Kote se encogió de hombros. 

—No es la primera vez que debería estar muerto, Bast. Se me 
da bastante bien evitarlo. 

Bast se puso a trabajar. 

—Te dolerá un poco —avisó mientras movía las manos con 
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una extraña suavidad—. La verdad, Reshi, no entiendo cómo has 
conseguido vivir tanto tiempo. 

Kote volvió a encogerse de hombros y cerró los ojos. 

—Yo tampoco, Bast —admitió. Tenía la voz triste y cansada. 


Horas más tarde se abrió un poco la puerta de la habitación de 
Kote y Bast asomó la cabeza. Al no oír sino una lenta y acompa- 
sada respiración, el joven entró de puntillas, fue hasta la cama y se 
inclinó sobre el hombre dormido. Bast observó el color de sus me- 
jillas, le olió el aliento y le tocó suavemente la frente, la muñeca y 
el hueco entre las clavículas. 

Bast acercó una butaca a la cama, se sentó y se quedó contem- 
plando a su maestro y escuchándolo respirar. Luego estiró un brazo 
y le apartó el rebelde y rojo cabello de la cara, como haría una ma- 
dre con su hijo dormido. Entonces, en voz baja, entonó una melodía 
cadenciosa y extraña, casi una nana: 


Qué extraño ver la luz que alumbra 

a los mortales apagarse día a día, 

saber que sus brillantes almas son yesca 

y que el viento encontrará su propio guía. 
Ojalá pudiera prestarles mi fuego. 

¿Qué presagia tu parpadeo? 


La voz de Bast se fue extinguiendo, y el joven se quedó allí sen- 
tado, inmóvil, observando el silencioso subir y bajar del pecho 
de su maestro durante las largas horas de la temprana oscuridad de 
la mañana. 
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El precio de los recuerdos 


ronista no bajó por la escalera a la taberna de la posada Roca 
de Guía hasta el día siguiente por la noche. Pálido y vacilan- 
te, llevaba su cartera de cuero debajo de un brazo. 

Encontró a Kote sentado detrás de la barra, hojeando un libro. 

—¡Hombre, nuestro invitado involuntario! ¿Qué tal va la ca- 
beza? 

Cronista levantó una mano y se tocó la nuca. 

—Me duele un poco si la giro demasiado deprisa. Pero todavía 
funciona. 

—Me alegro de oírlo —dijo Kote. 

—¿Es esto...? —Cronista miró alrededor, titubeante—. ¿Esta- 
mos en Newarre? 

Kote asintió. 

—De hecho estás en el centro mismo de Newarre. —Hizo 
un ademán teatral —. Una próspera metrópolis. Densamente po- 
blada. 

Cronista miró con fijeza al pelirrojo que estaba detrás de la ba- 
rra. Se apoyó en una mesa para sostenerse. 

—Por el chamuscado cuerpo de Dios —dijo con un hilo de 
voz—. Eres tú, ¿verdad? 

El posadero puso cara de desconcierto. 

—¿Cómo dices? 

—Ya sé que lo negarás —dijo Cronista—. Pero lo que vi 
anoche... 

El posadero levantó una mano para hacerlo callar. 
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—Antes de discutir la posibilidad de que ese golpe en la cabeza 
te haya trastornado, dime, ¿qué hacías en el camino de Tinué? 

—¿Qué? —replicó Cronista, irritado—. Yo no iba a Tinué. 
Iba... Bueno, los caminos están muy difíciles, sin contar lo de ano- 
che. Me robaron cerca del vado de Abbott y tuve que continuar a 
pie. Pero valió la pena, ya que estás aquí. —El escribano vio la es- 
pada colgada sobre la barra, dio un grito ahogado y adoptó una 
expresión de vago nerviosismo—. No he venido aquí con ánimo 
de crear problemas, te lo aseguro. No he venido por el precio que 
le han puesto a tu cabeza. —Compuso una débil sonrisa—. Como 
es lógico, yo no podría causarte problemas... 

—Estupendo —le cortó el posadero al mismo tiempo que cogía 
un paño de hilo blanco y empezaba a limpiar la barra—. Y ¿quién 
eres? 

—Puedes llamarme Cronista. 

—No te he preguntado cómo puedo llamarte —repuso Kote—. 
¿Cómo te llamas? 

—Devan. Devan Lochees. 

Kote dejó de pasar el paño por la barra y levantó la cabeza. 

—¿Lochees? ¿Eres pariente del duque...? —Kote asintió antes 
de haber terminado la frase—. Sí, claro que eres pariente suyo. No 
eres un cronista, sino el Cronista. —Miró de arriba abajo al escri- 
bano, un hombre con calva incipiente—. ¿Qué te parece? El de- 
senmascarador de patrañas en persona. 

Cronista se relajó un tanto; era evidente que le complacía com- 
probar que su reputación lo precedía. 

—Antes no pretendía ponerte las cosas difíciles. Hace años que 
no pienso en mí como Devan. Dejé atrás ese nombre hace mucho 
tiempo. —Miró al posadero con complicidad—. Supongo que tú 
también sabrás algo de eso... 

Kote ignoró la pregunta que el escribano no había llegado a 
formular. 

—Leí tu libro hace años. Los ritos nupciales del draccus co- 
mún. Una obra reveladora para un joven con la cabeza llena de 
historias. —Miró hacia abajo y siguió pasando el paño blanco por 
la madera veteada de la barra—. He de admitir que me decepcio- 
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nó saber que los dragones no existían. Esa es una dura lección 
para cualquier niño. 

Cronista sonrió. 

—Yo también me desilusioné un poco, la verdad. Fui a buscar 
una leyenda y encontré un lagarto. Un lagarto fascinante, pero la- 
garto al fin y al cabo. 

—Y ahora estás aquí —dijo Kote—. ¿Has venido a demostrar 
que no existo? 

Cronista soltó una risa nerviosa. 

—No. Verás, oímos un rumor... 

—¿Oímos? —le interrumpió Kote. 

—Viajaba con un viejo amigo tuyo, Skarpi. 

—Se ha hecho cargo de ti, ¿no? —dijo Kote para sí—. ¿Qué te 
parece? El aprendiz de Skarpi. 

—Un colega, más bien. 

Kote asintió, pero su expresión seguía sin revelar nada. 

—Debí imaginar que él sería el primero en encontrarme. Sois 
los dos unos propagadores de rumores. 

La sonrisa de Cronista se convirtió en una mueca de amargura. 
El escribano se tragó las primeras palabras que acudieron a sus la- 
bios y se esforzó por recuperar una actitud serena. 

—Y ¿en qué puedo ayudarte? —Kote dejó el trapo y compuso 
su mejor sonrisa de posadero—. ¿Te apetece beber o comer algo? 
¿Necesitas una habitación para pasar la noche? 

Cronista vaciló. 

—Tengo de todo. —Kote hizo un amplio gesto con el brazo, se- 
ñalando, una a una, las botellas que había detrás de la barra—. 
¿Jerez, mosto, vino tinto? ¿Aguamiel? ¿Cerveza negra? ¡Licor dul- 
ce de fruta! ¿De mora? ¿De ciruela? ¿De manzana? ¿De cereza? 
Sin duda algo habrá que te apetezca. —Mientras hablaba, su son- 
risa iba ensanchándose, mostrando demasiados dientes para ser la 
sonrisa de un afable posadero. Al mismo tiempo, sus ojos denota- 
ban frialdad, dureza y enfado. 

Cronista bajó la mirada. 

—Pensé que... 

—¿Pensaste? —dijo Kote con desdén, y dejó de fingir que son- 
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reía—. Lo dudo mucho. Porque si lo hubieras hecho, habrías pen- 
sado —dijo arrancando esa palabra de un mordisco— en el peli- 
gro en que me ponías viniendo aquí. 

Cronista se ruborizó. 

—Me habían dicho que Kvothe no le tenía miedo a nada —dijo, 
muy acalorado. 

El posadero se encogió de hombros. 

—Solo los sacerdotes y los locos no le tienen miedo a nada, y 
yo nunca me he llevado muy bien con Dios. 

Cronista frunció el ceño, consciente de que le estaban tendien- 
do una trampa. 

—Mira —dijo con calma—, tuve muchísimo cuidado. Solo 
Skarpi conoce mi intención de venir aquí. No le hablé de ti a na- 
die. De hecho, ni siquiera confiaba en encontrarte. 

—Imagínate qué alivio —dijo Kote con sarcasmo. 

Cronista prosiguió, claramente desalentado: 

—Seré el primero en admitir que venir aquí quizá haya sido un 
error. —Hizo una pausa, dándole a Kote la oportunidad de con- 
tradecirlo. Pero Kote no lo hizo. Cronista dio un pequeño y conte- 
nido suspiro y añadió —: Pero lo hecho, hecho está. ¿Ni siquiera te 
has planteado...? 

Kote negó con la cabeza. 

—Fue hace mucho tiempo... 

—Menos de dos años —objetó Cronista. 

—... y ya no soy el que era —continuó Kote sin detenerse. 

—Y ¿quién eras, exactamente? 

—Kvothe —contestó el posadero, negándose a dejarse arras- 
trar a dar más explicaciones—. Ahora soy Kote. Regento esta po- 
sada. Eso significa que una cerveza cuesta tres ardites y que una 
habitación individual se paga con cobre. —Empezó a limpiar la 
barra de nuevo, pasando el paño con ímpetu—. Como bien dices, 
«lo hecho, hecho está». Las historias ya se ocuparán de sí mismas. 

—Pero... 

Kote levantó la cabeza, y Cronista vio más allá de la ira que 
destellaba en la superficie de sus ojos. Por un instante distinguió 
dolor debajo, un dolor crudo y sangrante, como una herida de- 
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masiado profunda para cicatrizar. Entonces Kote desvió la mira- 
da, y solo quedó la ira. 

—; Qué serías capaz de ofrecerme que valga el precio de mis re- 
cuerdos? 

—Todos creen que estás muerto. 

—NO lo entiendes, ¿verdad? —Kote sacudió la cabeza, entre 
divertido y exasperado—. De eso se trata. Cuando estás muerto, 
nadie te busca. Los viejos enemigos no intentan ajustar cuentas 
contigo. La gente no te busca para que le narres historias —con- 
cluyó con mordacidad. 

Cronista no se rendía. 

—Según otros, eres un mito. 

—Sí, soy un mito —afirmó Kote con soltura, haciendo un 
gesto extravagante—. Un mito muy especial que se crea a sí mis- 
mo. Las mejores mentiras sobre mí son las que yo mismo he 
contado. 

—Dicen que nunca has existido —le corrigió Cronista con de- 
licadeza. 

Kote se encogió de hombros, y su sonrisa se apagó un poco. 

Cronista, al detectar un atisbo de debilidad, continuó: 

—Algunas historias te retratan como poco más que un asesino 
sorprendido in fraganti. 

—También soy eso. —Kote se dio la vuelta y se puso a limpiar 
el mostrador de detrás de la barra. Volvió a encogerse de hom- 
bros, pero sin tanta indiferencia—. He matado a hombres y a se- 
res que eran más que hombres. Y todos se lo habían ganado. 

Cronista sacudió lentamente la cabeza. 

—Las historias te llaman «asesino», no «héroe». Kvothe el 
Arcano y Kvothe el Asesino de Reyes son dos personajes muy di- 
ferentes. 

Kote dejó de limpiar el mostrador y se volvió hacia el escriba- 
no. Asintió sin levantar la cabeza. 

—Algunos incluso dicen que hay un nuevo Chandrian. Un 
nuevo terror en la noche. Tiene el pelo tan rojo como la sangre que 
derrama. 

—Las personas que importan saben ver la diferencia —replicó 
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Kote como si intentara convencerse a sí mismo, pero lo dijo sin 
convicción, con una voz cansada que denotaba desaliento. 

Cronista dio una breve risotada. 

—Claro. De momento. Pero tú, más que nadie, tendrías que 
darte cuenta de lo delgada que es la línea que separa la verdad de 
una mentira convincente. La línea que separa la historia de un re- 
lato entretenido. —Cronista hizo una pausa para que su interlo- 
cutor asimilara sus palabras—. Sabes cuál de las dos cosas ganará 
con el tiempo. 

Kote se quedó de cara a la pared de detrás de la barra, con las 
manos apoyadas en el mostrador. Tenía la cabeza un poco aga- 
chada, como si soportara una pesada carga. No dijo nada. 

Cronista, intuyendo la victoria, decidió ir un poco más allá. 

—Dicen que hubo una mujer... 

—¿Qué saben ellos? —dijo Kote con una voz cortante como 
una sierra—. ¿Qué saben ellos de lo que pasó? —Hablaba en 
voz tan baja que Cronista tuvo que contener la respiración para 
oírlo. 

—Dicen que esa mujer... —De pronto, las palabras de Cronis- 
ta se atascaron en su garganta reseca, y se produjo un silencio ar- 
tificial en la habitación. Kote estaba de espaldas, inmóvil, y apre- 
taba la mandíbula. Su mano derecha, envuelta en un trapo blanco 
y limpio, se cerró lentamente formando un puño. 

A unos dos palmos de distancia se rompió una botella. El olor 
a fresas llenó la taberna junto con el sonido de cristales rotos. Fue 
un ruido pequeño dentro de una quietud enorme, pero fue sufi- 
ciente. Suficiente para romper el silencio en pequeñas y afiladas 
esquirlas. Cronista se quedó helado al comprender, de pronto, lo 
peligroso que era el juego al que estaba jugando. «De modo que 
esa es la diferencia entre contar una historia y estar dentro de una 
historia —pensó como atontado—: el miedo.» 

Kote se dio la vuelta. 

—¿Qué saben ellos de esa mujer? —preguntó en voz baja. Al 
ver la cara de Kote, a Cronista se le cortó la respiración. La ex- 
presión plácida del posadero era como una máscara destrozada. 
El semblante que había debajo de esa máscara reflejaba una pro- 
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funda angustia; sus ojos estaban en este mundo y en otro, recor- 
dando. 

Cronista pensó, sin proponérselo, en una historia que había 
oído. Una de tantas. Era el relato de cómo Kvothe había persegui- 
do el deseo de su corazón. Tuvo que engañar a un demonio para 
conseguirlo. Pero una vez conseguido, tuvo que pelear con un án- 
gel para conservarlo. «Es cierto —pensó Cronista—. Antes solo 
era una historia, pero ahora puedo creer en ella. Esta es la cara de 
un hombre que ha matado a un ángel.» 

—¿Qué van a saber ellos de mí? —preguntó Kote con una ira 
sorda en la voz—. ¿Qué van a saber de nada de todo esto? —Hizo 
un breve pero enérgico ademán que parecía abarcarlo todo: la bo- 
tella rota, la barra, el mundo entero. 

Cronista tragó saliva para aliviar la garganta reseca. 

—Solo lo que les cuentan. 

Tip, tip-tip, tip. El goteo del licor de la botella rota empezó a 
marcar una cadencia irregular en el suelo. 

—¡Ahhh! —Kote dio un largo resoplido. Tip-tip, tip, tip—. 
Muy listo. Utilizarías mi mejor truco contra mí. Tomarías mi re- 
lato como rehén. 

—Contaría la verdad. 

—Solo la verdad podría romperme. ¿Qué hay más duro que la 
verdad? —Sus labios dibujaron una sonrisa burlona y forzada. 
Durante unos instantes, solo el débil golpeteo de las gotas contra 
el suelo mantuvo el silencio a raya. 

Entonces Kote salió por la puerta que había detrás de la barra. 
Cronista se quedó plantado, incómodo, en la habitación vacía, sin 
saber si lo habían echado de allí o no. 

Unos minutos más tarde, Kote regresó con un cubo de agua ja- 
bonosa. Sin mirar a Cronista, empezó a lavar sus botellas con par- 
simonia. Una a una, Kote les limpió la base, que se había man- 
chado de licor de fresas, y fue poniéndolas en la barra, entre 
Cronista y él, como si ellas pudieran defenderlo. 

—De modo que saliste en busca de un mito y encontraste a un 
hombre —dijo con voz monótona, sin levantar la cabeza—. Has 
oído las historias y ahora quieres los hechos reales. 
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Cronista, muy aliviado, dejó su cartera en una de las mesas, 
sorprendido por el ligero temblor de sus manos. 

—Ofímos hablar de ti no hace mucho. Solo era un vago rumor. 
La verdad es que yo no esperaba... —Hizo una pausa; de pronto 
se sentía turbado—. Creía que serías mayor. 

—Lo soy —replicó Kote. Cronista lo miró, desconcertado, pero 
antes de que pudiera decir nada más, el posadero continuó—: ¿Qué 
te trae a este miserable rincón del mundo? 

—Una cita con el conde de Baedn-Bryt —contestó Cronista 
con cierto orgullo—. Dentro de tres días, en Treya. 

El posadero se quedó quieto, con una botella en la mano. 

—«¿Pretendes llegar a la mansión del conde en cuatro días? 
—preguntó. 

—Me he retrasado —admitió Cronista—. Me robaron el caba- 
llo cerca del vado de Abbott. —Miró por la ventana y contempló el 
cielo, cada vez más oscuro—. Pero estoy dispuesto a perder unas 
horas de sueño. Me marcharé por la mañana y te dejaré tranquilo. 

—Bueno, no querría que por mi culpa dejaras de dormir —dijo 
Kote con sarcasmo, y su mirada volvió a endurecerse—. Puedo re- 
sumirlo todo en una frase. —Carraspeó—. «Viajé, amé, perdí, 
confié y me traicionaron.» Escríbelo y haz con ello lo que quieras. 

—No te lo tomes así —se apresuró a decir Cronista—. Si quie- 
res, podemos dedicarle toda la noche. Y también unas horas de la 
mañana. 

—Qué gracia —le espetó Kote—. ¿Pretendes que te cuente mi 
historia en una noche? ¿Sin tiempo para serenarme? ¿Sin tiempo 
para prepararme? —Sus labios dibujaron una fina línea—. No. Ve 
a coquetear con tu conde. No quiero saber nada. 

—Si estás seguro de que necesitarás... —dijo Cronista atrope- 
lladamente. 

—Sí. —Kote dejó una botella en la barra con un fuerte golpa- 
zo—. Creo estar seguro de que necesitaré más tiempo que el que 
tú me ofreces. Y esta noche no voy a darte ni un minuto. Una his- 
toria de verdad lleva tiempo prepararla. 

Cronista frunció el ceño, nervioso, y se pasó las manos por 
el pelo. 
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—Podría dedicar todo el día de mañana a registrar tu histo- 
ria... —Se interrumpió al ver que Kote sacudía la cabeza. Tras una 
pausa, volvió a empezar, casi como si hablara solo—: Si consigo 
un caballo en Baedn, puedo dedicarte todo el día mañana, gran 
parte de la noche y una parte del día siguiente. —Se frotó la fren- 
te—. Odio cabalgar de noche, pero... 

—Necesitaré tres días —dijo Kote—. Estoy completamente 
seguro. 

Cronista palideció. 

—Pero el conde... 

Kote hizo un ademán de desdén. 

—Nadie necesita tres días —dijo Cronista con firmeza—. He 
entrevistado a Oren Velciter. A Oren Velciter, nada menos. Tiene 
ochenta años, pero es como si hubiera vivido doscientos. Qui- 
nientos, si contamos las mentiras. Él fue a buscarme —añadió con 
un énfasis particular—. Solo tardó dos días. 

—Esta es mi oferta —se limitó a replicar el posadero—. O lo 
hago bien, o no lo hago. 

—;¡Espera! —De pronto, el rostro de Cronista se iluminó—. Ya 
lo había pensado —dijo sacudiendo la cabeza, avergonzado de su 
propio descuido—. Iré a visitar al conde y volveré aquí. Entonces 
podrás tomarte todo el tiempo que quieras. Hasta podría traer a 
Skarpi. 

Kote miró a Cronista con profundo desprecio. 

—¿Qué te hace pensar que seguiré aquí cuando regreses? 
—preguntó, incrédulo—. Y además, ¿qué te hace pensar que tie- 
nes la libertad de salir de aquí cuando se te antoje, sabiendo lo que 
sabes? 

Cronista se quedó muy quieto. 

—¿Me estás...? —Tragó saliva y empezó otra vez—. ¿Me estás 
diciendo que...? 

—Tardaré tres días en contarte la historia —lo interrumpió 
Kote—. Empezaré mañana. Eso es lo que te estoy diciendo. 

Cronista cerró los ojos y se pasó una mano por la cara. El con- 
de se pondría furioso, por supuesto. A saber lo que le costaría a 
Cronista volver a ganarse su simpatía. Sin embargo... 
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—Si es la única manera, acepto. 

—Me alegro. —El posadero se relajó y esbozó una sonrisa—. 
Pero dime, ¿de verdad es tan inusual lo de los tres días? 

Cronista volvió a aparentar seriedad. 

—Sí, tres días es bastante raro. Pero... —Su tono de voz ya no 
denotaba tanta altanería—. Pero... —hizo un gesto para expresar 
lo inservibles que eran las palabras— eres Kvothe. 

El hombre que se hacía llamar Kote levantó la cabeza detrás de 
sus botellas. Sus carnosos labios compusieron una sonrisa pícara. 
Le chispeaban los ojos. Parecía más alto. 

—Sí, supongo que sí —dijo Kvothe con una voz de hierro. 


74 


7 


De los inicios y de los nombres de las cosas 


l sol entraba a raudales en la Roca de Guía. Era una luz fresca 

y limpia, ideal para cualquier inicio. Acarició al molinero 
cuando este puso en marcha su noria. Iluminó la forja que el he- 
rrero estaba encendiendo de nuevo después de cuatro días traba- 
jando el metal en frío. Tocó a los caballos de tiro enganchados a 
los carros, y las hojas de las guadañas, que relucían afiladas y pre- 
paradas para empezar ese día de otoño. 

Dentro de la Roca de Guía, la luz iluminaba la cara de Cronis- 
ta y una página en blanco que esperaba las primeras palabras de 
una historia, otro principio. Resbalaba por la barra, esparcía un 
millar de diminutos arcos iris que nacían en las botellas de colo- 
res, y trepaba por la pared hacia la espada, como si buscara un 
último principio. 

Pero cuando la luz alcanzó la espada, no se vio ningún inicio. 
De hecho, la luz que reflejaba la hoja de la espada era mate, bru- 
ñida y muy antigua. Cronista la miró y recordó que, aunque aque- 
llo fuera el comienzo de un día, estaban a finales de otoño y cada 
vez hacía más frío. La espada brillaba con la conciencia de que el 
amanecer era un pequeño principio comparado con el final de una 
estación, con el final de un año. 

Cronista apartó la mirada de la espada; sabía que Kvothe había 
dicho algo, pero no sabía qué. 

—Perdón, ¿cómo dices? 

—¿Qué hace la gente normalmente para contar su historia? 
—preguntó Kvothe. 
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Cronista se encogió de hombros. 

—Me describen lo que recuerdan, sencillamente. Luego yo re- 
gistro los hechos en el orden correcto, elimino los pasajes innece- 
sarios, aclaro, simplifico y esas cosas. 

Kvothe frunció el ceño. 

—Me parece que eso no servirá. 

Cronista lo miró y esbozó una tímida sonrisa. 

—Cada narrador tiene su estilo. En general, todos prefieren 
que no corrija sus historias. Pero también prefieren un público 
atento. Normalmente, yo escucho y registro más tarde. Tengo una 
memoria casi perfecta. 

—; Casi perfecta? A mí no me basta con eso. —Kvothe se llevó 
un dedo a los labios—. ¿Escribes deprisa? 

Cronista sonrió con seguridad. 

—Más rápido de lo que hablo. 

Kvothe arqueó una ceja. 

—Me gustaría comprobarlo. 

Cronista abrió su cartera. Sacó un fajo de papel blanco, muy 
fino, y un tintero. Después de colocarlos con cuidado, mojó una 
pluma y miró, expectante, a Kvothe. 

Kvothe se inclinó hacia delante en la silla y empezó a hablar a 
toda velocidad: 

—Yo soy. Nosotros somos. Ella es. Él era. Ellos serán. —La plu- 
ma de Cronista se deslizaba por la página, danzando, bajo la aten- 
ta mirada de Kvothe—. Yo, Cronista, reconozco por la presente que 
no sé leer ni escribir. Supino. Irreverente. Grajilla. Cuarzo. Laca. 
Egoliante. Lhin ta Lu soren hea. «Érase una vez una joven viuda de 
Faeton, cuya moral era más dura que el tizón. Fue a confesarse, por 
obsesionarse...» —Kvothe se inclinó un poco más hacia delante 
para ver cómo escribía Cronista—. Interesante... Ya puedes parar. 

Cronista volvió a sonreír y limpió la pluma con un trapo. La 
página que tenía delante mostraba una sola línea de símbolos in- 
comprensibles. 

—¿Qué es, una clave? —se preguntó Kvothe en voz alta—. 
Y eres muy pulcro. Seguro que no malgastas mucho papel. —Le 
dio la vuelta a la hoja para examinarla más de cerca. 
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—Nunca malgasto el papel —dijo Cronista con altanería. 

Kvothe asintió sin levantar la cabeza. 

—¿Qué significa «egoliante»? —preguntó el escribano. 

—¿Hmmm? Ah, nada. Me lo he inventado. Quería comprobar 
si una palabra desconocida te hacía ir más despacio. —Se endere- 
zÓ y acercó más su silla a la de Cronista—. En cuanto me enseñes 
a descifrar esto, podremos empezar. 

Cronista lo miró, indeciso. 

—Es un código muy complejo... —Al ver el ceño de Kvothe, 
suspiró—. Está bien, lo intentaré. 

Cronista inspiró hondo y empezó a escribir una línea de sím- 
bolos mientras hablaba. 

—Para hablar empleamos cerca de cincuenta sonidos diferen- 
tes. Le he asignado a cada uno un símbolo que consiste en uno o 
dos trazos de la pluma. Es todo sonido. Podría transcribir un idio- 
ma aunque no lo entendiera. —Señaló—. Estos son los diferentes 
sonidos vocales. 

—Todas las líneas son verticales —observó Kvothe mirando 
atentamente la página. 

Cronista hizo una pausa y perdió el ritmo. 

—Pues... sí. 

—Entonces, ¿las consonantes serían horizontales? ¿Y se com- 
binarían así? —Kvothe cogió la pluma y trazó unos símbolos en la 
página—. Muy hábil. Para escribir una palabra, nunca necesita- 
rías más de dos o tres. 

Cronista miró a Kvothe sin decir nada. Kvothe no se dio cuen- 
ta, porque estaba concentrado en la hoja. 

—Si aquí pone «yo soy», estos signos deben de representar el 
sonido «o». —Examinó uno de los grupos de caracteres que había 
escrito Cronista—. «Ella es.» «E, a, e.» —Kvothe asintió y le puso 
la pluma en la mano a Cronista—. Enséñame las consonantes. 

Cronista las escribió, perplejo, recitando los sonidos a medida 
que los transcribía. Pasados unos momentos, Kvothe cogió la plu- 
ma y completó él mismo la lista, pidiéndole al atónito Cronista 
que le corrigiera si cometía algún error. 

El escribano vio y escuchó cómo Kvothe completaba la lista. 
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Todo el proceso duró unos quince minutos. Kvothe no cometió ni 
un solo error. 

—Un sistema maravillosamente eficaz —admitió Kvothe—. 
Muy lógico. ¿Lo has concebido tú mismo? 

Cronista tardó un rato en replicar; se quedó mirando las hile- 
ras de símbolos que Kvothe había anotado en la hoja. Al final, 
ignorando la pregunta de su interlocutor, preguntó: 

—¿Es cierto que aprendiste temán en un solo día? 

Kvothe esbozó una sonrisa y agachó la cabeza. 

—De eso hace mucho tiempo. Casi lo había olvidado. Tardé un 
día y medio, para ser exactos. Un día y medio sin dormir. ¿Por qué 
lo preguntas? 

—Me lo contaron en la Universidad, pero no me lo creí. —Miró 
la página, con su clave escrita con la pulcra caligrafía de Kvothe—. 
¿Entero? 

Kvothe lo miró sin comprender. 

—¿Cómo? 

—¿Aprendiste todo el idioma entero? 

—nN Oo, claro que no —contestó Kvothe con cierta irritación—. 
Solo una parte. Una parte importante, desde luego, pero no creo 
que se pueda aprender todo de nada, y menos de un idioma. —Se 
frotó las manos—. Bueno, ¿estás listo? 

Cronista sacudió la cabeza como para despejarla, sacó otra 
hoja de papel y asintió. 

Kvothe levantó una mano para impedir que Cronista empeza- 
ra a escribir, y dijo: 

—Nunca he contado esta historia, y dudo mucho que vuelva a 
contarla. —Se inclinó hacia delante—. Antes de empezar, debes 
recordar que soy del Edena Ruh. Nosotros ya contábamos histo- 
rias antes de que ardiera Caluptena. Antes de que hubiera libros 
donde escribir. Antes de que hubiera música que tocar. Cuando 
prendió el primer fuego, nosotros, los Ruh, estábamos allí con- 
tando historias en el círculo de su parpadeante luz. 

Kvothe miró al escribano, asintió y prosiguió: 

—Conozco tu reputación de gran coleccionista de historias y 
cronista de sucesos. —La mirada de Kvothe se endureció, se vol- 
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vió dura como el pedernal y afilada como un trozo de cristal 
roto—. Ahora bien, ni se te ocurra cambiar ni una sola palabra de 
lo que voy a decir. Si te parece que me voy por las ramas, si te pa- 
rece que divago, recuerda que las historias reales pocas veces to- 
man el camino más recto. 

Cronista asintió con solemnidad, tratando de imaginar la men- 
te capaz de descifrar su código en menos de una hora. Una mente 
capaz de aprender un idioma en un solo día. 

Kvothe compuso una amable sonrisa y miró alrededor como si 
pretendiera grabar todos los detalles de la habitación en su me- 
moria. Cronista mojó la pluma; Kvothe agachó la cabeza y se 
miró las manos durante el tiempo que se tarda en inspirar tres 
veces. 

Y empezó a hablar. 


—Podríamos decir que todo empezó cuando la oí cantar. Su 
voz hermanándose, mezclándose con la mía. Su voz era como un 
retrato de su alma: salvaje como un incendio, afilada como un cris- 
tal roto, dulce y limpia como el trébol. 

Kvothe sacudió la cabeza. 

—No. Todo empezó en la Universidad. Fui a aprender el tipo 
de magia de que hablan en las historias. Magia como la de Tábor- 
lin el Grande. Quería aprender el nombre del viento. Quería do- 
minar el fuego y el rayo. Quería respuestas a diez mil preguntas y 
acceso a su Archivo. Sin embargo, lo que encontré en la Universi- 
dad no se parecía en nada a las historias, y eso me dejó muy cons- 
ternado. 

»Pero supongo que el verdadero principio está en lo que me 
llevó a la Universidad. Fuegos inesperados en el crepúsculo. Un 
hombre con ojos como el hielo en el fondo de un pozo. El olor a 
sangre y a pelo quemado. Los Chandrian. —Movió la cabeza afir- 
mativamente—. Sí. Supongo que ahí es donde empieza todo. Esto, 
en gran medida, es una historia sobre los Chandrian. 

Kvothe sacudió la cabeza como si tratara de librarse de un pen- 
samiento siniestro. 
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—Pero supongo que tengo que remontarme aún más en el 
tiempo. Si esto tiene que ser una especie de libro de hechos, tendré 
que dedicarle el tiempo que merece. Valdrá la pena si se me re- 
cuerda, si no con halago, al menos con cierta medida de precisión. 

»Pero ¿qué pensaría mi padre si me oyera contar una historia 
así? “Empieza por el principio.” Muy bien, si vamos a contar una 
historia, contémosla bien. 

Kvothe se inclinó hacia delante. 

—Al principio, según tengo entendido, Aleph creó el mundo a 
partir del vacío innombrable. Aleph les dio un nombre a todas las 
cosas. O, según la versión de la historia, encontró los nombres que 
todas las cosas poseían ya. 

Cronista dejó escapar una risita, aunque no levantó la vista de 
la página ni dejó de escribir. 

Kvothe continuó, sonriendo para sí: 

—Veo que te ríes. Muy bien, en aras de la sencillez, suponga- 
mos que yo soy el centro de la creación y pasemos por alto innu- 
merables y aburridas historias: el ascenso y la caída de imperios, 
sagas de héroes, baladas de amor trágico. Vayamos directamente 
al único relato de verdadera importancia. —Su sonrisa se ensan- 
chó—. El mío. 


Me llamo Kvothe, que se pronuncia «cuouz». Los nombres son 
importantes porque dicen mucho sobre la persona. He tenido más 
nombres de los que nadie merece. 

Los Adem me llaman Maedre. Que, según cómo se pronuncie, 
puede significar la Llama, el Trueno o el Árbol Partido. 

La Llama es obvio para todo el que me haya visto. Tengo el 
pelo de color rojo intenso. Si hubiera nacido hace un par de siglos, 
seguramente me habrían quemado por demonio. Lo llevo corto, 
pero aun así me cuesta dominarlo. Si lo dejo a su antojo, se me 
pone de punta y parece que me hayan prendido fuego. 

El Trueno lo atribuyo a mi potente voz de barítono y a la ins- 
trucción teatral que recibí a temprana edad. 

El Árbol Partido nunca lo he considerado muy importante. 
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Aunque pensándolo bien, supongo que podríamos considerarlo al 
menos parcialmente profético. 

Mi primer mentor me llamaba E”lir porque yo era listo y lo sa- 
bía. Mi primera amante me llamaba Dulator porque le gustaba 
cómo sonaba. También me han llamado Shadicar, Dedo de Luz y 
Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin Sangre, Kvothe el Ar- 
cano y Kvothe el Asesino de Reyes. Todos esos nombres me los he 
ganado. Los he comprado y he pagado por ellos. 

Pero crecí siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que signi- 
ficaba «saber». 

Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La 
mayoría eran nombres burdos, aunque muy pocos eran inmere- 
cidos. 

He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de 
Trebon. He pasado la noche con Felurian y he despertado vivo y 
cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una edad a la que a la 
mayoría todavía no los dejan entrar. He recorrido de noche cami- 
nos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día. He 
hablado con dioses, he amado a mujeres y he escrito canciones 
que hacen llorar a los bardos. 

Quizá hayas oído hablar de mí. 
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Ladrones, herejes y prostitutas 


i este relato tiene que ser una especie de libro de hechos, debe- 

mos empezar por el principio: aclarando quién soy en reali- 
dad. Para eso, debes recordar que, antes que nada, fui miembro del 
Edena Ruh. 

Contrariamente a la creencia popular, no todos los artistas iti- 
nerantes son del Ruh. Mi troupe no era un lamentable grupo de 
actorzuelos folclóricos de esos que cuentan chistes en las encruci- 
jadas por unos peniques o que cantan para ganarse la cena. No- 
sotros éramos artistas de la corte, vasallos de lord Greyfallow. 
Nuestra llegada a los pueblos era un acontecimiento mayor que 
las Fiestas del Solsticio de Invierno y los Juegos del Solsticio de Ve- 
rano juntos. Nuestra caravana solía componerse de al menos 
ocho carromatos, y de más de dos docenas de artistas: actores y 
acróbatas, músicos y prestidigitadores, juglares y bufones. Ellos 
eran mi familia. 

Mi padre era mejor actor y mejor músico que cualquiera a quien 
hayas visto jamás. Mi madre tenía un don natural para las pala- 
bras. Eran ambos atractivos; tenían el cabello castaño oscuro y la 
risa fácil. Eran Ruh hasta la médula, y en realidad eso es lo único 
que hace falta decir. 

Salvo quizá que mi madre fue noble antes de ser artista. Me 
contó que mi padre la engatusó con dulce música y dulces pala- 
bras para que abandonara «un terrible y deprimente infierno». Yo 
deduje que se refería a Los Tres Cruces, donde una vez fuimos a 
visitar a sus parientes cuando yo era muy pequeño. Una sola vez. 
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Mis padres nunca se casaron; con eso quiero decir que nunca 
se molestaron en hacer oficial su relación ante ninguna iglesia. Eso 
no me produce ningún tipo de bochorno. Ellos consideraban que 
estaban casados y que no había ninguna necesidad de anunciárse- 
lo a ningún gobierno ni a Dios. Yo lo respeto. La verdad es que pa- 
recían más satisfechos y fieles que muchas parejas oficialmente ca- 
sadas que he conocido desde entonces. 

Nuestro mecenas era el barón Greyfallow; ese nombre nos 
abría muchas puertas que normalmente les habrían estado cerra- 
das a los Edena Ruh. A cambio, nosotros llevábamos sus colo- 
res —el verde y el gris— y acreditábamos su buena reputación 
allá donde íbamos. Una vez al año, pasábamos dos ciclos en su 
mansión, actuando para él y para el resto de los habitantes de 
la casa. 

Fue una infancia feliz; puede decirse que crecí en medio de una 
función sin fin. Mi padre me leía los grandes monólogos en los 
largos trayectos en carromato de un pueblo a otro. Los recitaba de 
memoria, y su voz se oía desde más de medio kilómetro de distan- 
cia. Recuerdo que yo leía a medida que él recitaba, y que interve- 
nía interpretando los papeles secundarios. Mi padre me animaba 
a atreverme con pasajes especialmente buenos, y así fue como 
aprendí a amar las buenas palabras. 

Mi madre y yo componíamos canciones. Otras veces mis pa- 
dres representaban diálogos románticos mientras yo los seguía en 
los libros. Entonces parecían juegos. Yo no era consciente de la as- 
tucia con que mis padres me estaban educando. 

Era un niño curioso, preguntón y ávido de conocimiento. Mis 
maestros eran acróbatas y actores, y es asombroso que no cogiera 
manía a las lecciones, como les pasa a la mayoría de los niños. 

Los caminos eran más seguros que hoy en día, pero, aun así, 
había gente que viajaba con nuestra troupe porque de ese modo se 
sentía más segura. Esas personas complementaron mi educación. 
Adquirí conocimientos rudimentarios del derecho de la Manco- 
munidad de un abogado itinerante demasiado borracho o dema- 
siado pedante para darse cuenta de que le estaba dando sermones 
a un niño de ocho años. Aprendí los secretos del bosque de un ca- 
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zador llamado Laclith que viajó con nosotros casi una estación 
entera. 

Aprendí las sórdidas maquinaciones de la corte real de Modeg 
de... una cortesana. Como solía decir mi padre: «Al pan, pan y al 
vino, vino. Pero a una prostituta llámala siempre señora. La vida 
de las prostitutas es muy dura, y no cuesta nada ser respetuoso 
con ellas». 

Hetera olía a canela, y a los nueve años yo la encontraba fasci- 
nante, aunque sin saber exactamente por qué. Ella me enseñó que 
no debía hacer nada en privado de lo que no quisiera que se ha- 
blara en público, y me advirtió del peligro de hablar en sueños. 

Y luego vino Abenthy, mi primer maestro de verdad. Él me en- 
señó más que todos los otros juntos. De no ser por él, no me ha- 
bría convertido en el hombre que soy hoy. 

Te agradecería que no se lo tengas en cuenta, porque él lo hizo 
con buena intención. 


—Tendréis que marcharos de aquí —dijo el alcalde—. Acam- 
pad fuera del pueblo y nadie os molestará mientras no provoquéis 
peleas ni os llevéis nada que no sea vuestro. —Le lanzó una mira- 
da elocuente a mi padre—. Y mañana os vais con viento fresco. 
Nada de representaciones. No causan más que problemas. 

—Tenemos licencia —protestó mi padre sacando una hoja de 
pergamino doblada del bolsillo interior de la chaqueta—. Es más, 
pagamos para actuar. 

El alcalde negó con la cabeza y ni se molestó en leer nuestro do- 
cumento de mecenazgo. 

—La gente se alborota —dijo, vehemente—. La última vez 
hubo una pelea de mil demonios durante la función. Demasiado 
alcohol y demasiada excitación. La gente arrancó las puertas de la 
taberna y destrozó las mesas. Ese local es municipal. El ayunta- 
miento tiene que hacerse cargo de las reparaciones. 

Nuestros carromatos ya habían empezado a despertar curiosi- 
dad. Trip estaba haciendo malabarismos. Marion y su esposa 
estaban montando un espectáculo de marionetas improvisado. 


84 


Yo observaba a mi padre desde la parte de atrás de nuestro ca- 
rromato. 

—N o es nuestra intención ofenderlos ni ofender a su mecenas 
—prosiguió el alcalde—. Pero el pueblo no puede permitirse otra 
noche como aquella. Como gesto de buena voluntad, estoy dis- 
puesto a ofrecerles un cobre a cada uno, pongamos veinte peni- 
ques, si siguen su camino y nos dejan tranquilos. 

Me gustaría aclarar que veinte peniques quizá fuera un buen 
pellizco para una troupe de pacotilla que viviera de forma preca- 
ria. Pero para nosotros esa cifra era sencillamente insultante. El 
alcalde debería habernos ofrecido cuarenta peniques por actuar 
una sola noche; además, debería habernos garantizado el uso de 
la taberna, una buena comida y camas en la posada. Las camas las 
habríamos rechazado educadamente, pues seguro que estaban 
llenas de piojos y las de nuestros carromatos, no. 

Si mi padre estaba sorprendido u ofendido, no se le notó. 

—¡Recoged! —gritó por encima del hombro. 

Trip se guardó las bolas de malabarista en varios bolsillos sin 
siquiera un floreo. Hubo un coro de decepción por parte de varias 
docenas de vecinos cuando, de repente, las marionetas se queda- 
ron quietas y regresaron a sus baúles. El alcalde, aliviado, sacó su 
bolsa de dinero y extrajo dos peniques de plata. 

—Informaré al barón de su generosidad —dijo mi padre con 
circunspección cuando el alcalde le puso las monedas en la mano. 

El alcalde se quedó petrificado. 

—¿Al barón? 

—Al barón Greyfallow. —Mi padre hizo una pausa y buscó 
una muestra de reconocimiento en el rostro del alcalde—. El señor 
de las Marismas Orientales, de Hudumbran junto al Thiren y de 
los montes Wydeconte. —Mi padre miró de un extremo a otro del 
horizonte—. Porque todavía estamos en los montes Wydeconte, 
¿verdad? 

—Sí —confirmó el alcalde—. Pero el señor Semelan... 

—;¡Ah! ¿Estamos en el feudo de Semelan? —exclamó mi padre 
mirando alrededor como si hasta entonces no se hubiera ubica- 
do—. ¿Un caballero delgado, con barbita? —Se acarició la barbi- 
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lla con los dedos. El alcalde asintió, perplejo—. Un tipo encanta- 
dor, con una voz preciosa. Lo conocimos el año pasado, por las 
Fiestas del Solsticio de Invierno, cuando estuvimos alojados en la 
mansión del barón. 

—Ah, claro. —El alcalde hizo una pausa elocuente—. ¿Me per- 
mite ver su licencia? 

Vi cómo el alcalde leía el documento. Le llevó un buen rato, 
porque mi padre no se había molestado en mencionar la mayoría 
de los títulos del barón, tales como vizconde de Montrone y se- 
ñor de Trelliston. La clave del asunto era la siguiente: era verdad 
que Semelan controlaba aquel pequeño pueblo y todas las tierras 
circundantes, pero Semelan le debía fidelidad a Greyfallow. Más 
concretamente, Greyfallow era el capitán del barco, y Semelan 
fregaba la cubierta y le hacía el saludo. 

El alcalde dobló la hoja de pergamino y se la devolvió a mi 
padre. 

—Entiendo —dijo. 

Eso fue todo. Recuerdo que me quedé estupefacto al ver que 
el alcalde no se disculpaba ni le ofrecía más dinero a mi padre. 

Mi padre también hizo una pausa, y luego continuó: 

—El pueblo está dentro de su jurisdicción, señor. Pero nosotros 
actuaremos de todas formas, ya sea aquí o fuera de los límites del 
municipio. 

—No pueden utilizar la taberna —dijo el alcalde con firmeza—. 
No quiero que vuelvan a destrozarla. 

—Podemos actuar aquí mismo —dijo mi padre señalando la 
plaza del mercado—. Hay espacio suficiente, y así la gente no ten- 
drá que salir de la ciudad. 

El alcalde vaciló; yo no podía creerlo. A veces, cuando el local 
público de un pueblo era demasiado pequeño, actuábamos en la 
plaza. Dos de nuestros carromatos podían convertirse en escena- 
rio en caso de necesidad. Pero podía contar con los dedos de las 
manos las veces que, en mis once años de vida, nos habían obliga- 
do a actuar en la plaza. Y nunca habíamos actuado fuera de los 
límites de un pueblo. 

Pero al final el alcalde cedió: asintió y le hizo señas a mi padre 
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para que se le acercara más. Salí con sigilo de la parte de atrás del 
carromato y me acerqué lo suficiente para oír el final de su con- 
versación: 

—... gente temerosa de Dios por estos lares. Nada vulgar ni he- 
rético. Con la última troupe que pasó por aquí tuvimos graves 
problemas: hubo dos peleas, gente que perdió su colada, y una de 
las hijas de los Branston se quedó en estado. 

Me sentí ultrajado. Esperé a que mi padre le mostrara al alcal- 
de su dominio de la ironía, y que le explicara la diferencia entre los 
artistillos itinerantes y los Edena Ruh. Nosotros no robábamos. 
No dejábamos que las cosas se descontrolaran tanto como para 
que una pandilla de borrachos destrozaran el local donde actuá- 
bamos. 

Sin embargo, mi padre se limitó a asentir y volver hacia nues- 
tro carromato. Le hizo señas a Trip para que siguiera haciendo 
malabarismos. Volvieron a sacar las marionetas de los baúles. 

Mi padre rodeó el carromato y me vio de pie, medio escondido 
junto a los caballos. 

—Por la cara que pones, supongo que habrás oído toda la con- 
versación —dijo con una sonrisa irónica—. No se lo tengas en 
cuenta, hijo mío. No destaca por su elegancia, pero sí por su sin- 
ceridad. Solo ha dicho en voz alta lo que otros piensan y callan. 
¿Por qué crees que os hago ir a todos por parejas cuando actua- 
mos en ciudades más grandes? 

Yo sabía que mi padre tenía razón. Sin embargo, era un trago 
amargo para un niño de mi edad. 

—Veinte peniques —dije en tono mordaz—. Es como si nos 
ofreciera limosna. 

Eso era lo más difícil de crecer en el Edena Ruh. Somos extra- 
ños en todas partes. Mucha gente nos ve como vagabundos y 
mendigos, mientras que otros nos comparan con ladrones, herejes 
y prostitutas. Es duro que te acusen injustamente, pero aún es 
peor cuando los que te miran con desprecio son unos zoquetes que 
jamás han leído un libro ni han ido a ningún sitio que esté a más 
de treinta kilómetros de su pueblo natal. 

Mi padre rió y me alborotó el cabello. 
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—Deberías sentir lástima por él, hijo. Mañana nos iremos, 
pero él tendrá que convivir consigo mismo hasta el día de su 
muerte. 

—Es un ignorante y un cretino —dije con amargura. 

Mi padre me puso una mano firme en el hombro para darme a 
entender que ya había hablado suficiente. 

—Supongo que eso nos pasa por acercarnos demasiado a Atur. 
Mañana nos dirigiremos hacia el sur: allí hay verdes pastos, gente 
más amable y mujeres más hermosas. —Ahuecó una mano alre- 
dedor de una oreja, se inclinó hacia el carromato y me hincó un 
codo en las costillas. 

—Lo estoy oyendo todo —dijo mi madre con voz dulce desde 
el interior. Mi padre sonrió y me guiñó un ojo. 

—Bueno, ¿qué obra vamos a representar? —pregunté a mi pa- 
dre—. Nada vulgar, por supuesto. La gente de por aquí es muy te- 
merosa de Dios. 

Me miró. 

—¿Qué te gustaría? 

Lo pensé largo rato. 

—Yo representaría algo del ciclo Campo Luminoso. La forja 
del camino o algo por el estilo. 

Mi padre hizo una mueca. 

—No es una obra muy buena. 

Me encogí de hombros. 

—No lo van a notar. Además, habla todo el rato de Tehlu, así 
que nadie podrá quejarse de que sea vulgar. —Miré al cielo—. 
Solo espero que no se ponga a llover en medio de la función. 

Mi padre también miró las nubes. 

—Lloverá. Pero hay cosas peores que actuar bajo la lluvia. 

—¿Como actuar bajo la lluvia y que te timen? —pregunté. 

El alcalde vino hacia nosotros; caminaba tan aprisa como se lo 
permitían las piernas. Tenía la frente perlada de sudor y resoplaba 
un poco, como si hubiera recorrido una larga distancia. 

—He estado hablando con unos miembros del ayuntamiento y 
hemos decidido que, si lo preferís, podéis utilizar la taberna. 

Empleando con maestría el lenguaje no verbal, mi padre dejó 
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clarísimo que estaba ofendido, pero que era demasiado educado 
para manifestarlo. 

—De verdad que no quisiera causarle... 

—No, no. No es ninguna molestia. Es más, insisto. 

—Muy bien. Si insiste usted... 

El alcalde sonrió y se marchó apresuradamente. 

—Bueno, eso está un poco mejor —dijo mi padre dando un 
suspiro—. De momento no tendremos que apretarnos el cinturón. 


—Medio penique por cabeza. Eso es. Los que no tengan cabe- 
za entran gratis. Gracias, señor. 

Trip se ocupaba de la entrada y se aseguraba de que todo el 
mundo pagara para ver la obra. 

—Medio penique por cabeza. Aunque a juzgar por el rosado 
brillo de sus mejillas, señora, debería cobrarle por una cabeza y 
media. Pero eso no es asunto mío... 

Trip era el miembro de la troupe con más labia, y eso lo con- 
vertía en el candidato idóneo para la tarea de asegurarse de que 
nadie entrara sin pagar. Era imposible engatusarlo o acobardarlo. 
Con su variopinto traje de bufón, verde y gris, Trip podía decir 
casi lo que quisiera y salir airoso. 

—Hola, mami. El pequeño no paga, pero si se pone a llorar, 
será mejor que le des el pecho o te lo lleves afuera. —Trip no calla- 
ba ni un momento—. Eso es, medio penique. Sí, señor, las cabezas 
huecas también pagan. 

Aunque siempre era divertido ver trabajar a Trip, yo estaba 
distraído mirando un carromato que había entrado por el otro ex- 
tremo del pueblo hacía cerca de un cuarto de hora. El alcalde ha- 
bía discutido con el anciano que lo conducía y se había marchado 
como un vendaval. Vi que el alcalde volvía al carromato acompa- 
ñado de un individuo alto y provisto de un largo garrote; si no me 
equivocaba, debía de ser el alguacil. 

Me venció la curiosidad y me dirigí hacia el carromato, pro- 
curando que no me vieran. El alcalde y el anciano volvían a dis- 
cutir cuando me acerqué lo suficiente para oírlos. El alguacil 
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estaba a escasa distancia, con cara de irritación y nerviosismo. 

—... dicho que no tengo licencia. No necesito licencia. ¿Los 
vendedores ambulantes necesitan licencia? ¿Los caldereros necesi- 
tan licencia? 

—Usted no es calderero —argumentó el alcalde—. No intente 
hacerse pasar por lo que no es. 

—No intento hacerme pasar por nada —le espetó el anciano—. 
Soy calderero y vendedor ambulante, y más que eso. Soy arcanis- 
ta, pedazo de idiota. 

—Con más razón —dijo el alcalde, obstinado—. Por aquí so- 
mos temerosos de Dios. No queremos saber nada de gente que 
tontea con cosas oscuras que es mejor dejar en paz. Los de su cla- 
se solo causan problemas. 

—¿Los de mi clase? —repitió el anciano—. ¿Qué sabe usted de 
los de mi clase? Seguramente, hace cincuenta años que no pasa 
ningún arcanista por aquí. 

—Y nos gusta que sea así. Dé media vuelta y márchese por 
donde ha venido. 

—;¡Y un cuerno! No pienso pasar la noche bajo la lluvia por 
culpa de un cazurro como usted —dijo el anciano, muy acalora- 
do—. No necesito su permiso para alquilar una habitación ni para 
hacer negocios en la calle. Y ahora, déjeme en paz o comprobará 
de primera mano el tipo de problemas que podemos causar los de 
mi clase. 

El miedo pasó fugazmente por el semblante del alcalde, pero la 
indignación lo sustituyó rápidamente. Le hizo una seña al algua- 
cil y dijo: 

—En ese caso, pasará la noche en el calabozo por vagancia y 
conducta amenazadora. Lo soltaremos por la mañana, si es que 
ha aprendido a dominar su lengua. —El alguacil fue hacia el ca- 
rromato con el garrote al lado del cuerpo. 

Sin moverse de donde estaba, el anciano levantó una mano. 
Una intensa luz roja surgió de las esquinas delanteras de su carro- 
mato. 

—Ya hay suficiente —dijo en tono amenazador—. Si no, las 
cosas podrían ponerse feas. 
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Tras un momento de sorpresa, comprendí que esa extraña luz 
provenía de un par de lámparas simpáticas que el anciano había 
instalado en su carromato. Yo había visto esas lámparas en la bi- 
blioteca de lord Greyfallow. Daban una luz más intensa que las 
de gas, y más firme que la de las velas o las lámparas de aceite, y 
duraban casi eternamente. Además eran carísimas. Habría apos- 
tado a que en aquel pueblo nadie había oído hablar de ellas ni las 
había visto jamás. 

El alguacil se paró en seco cuando la luz empezó a intensificar- 
se. Pero como no parecía que pasara nada, apretó la mandíbula y 
siguió andando hacia el carromato. 

El rostro del anciano denotaba nerviosismo. 

—Espere un momento —dijo al mismo tiempo que la luz roja 
del carromato empezaba a apagarse—. No me gustaría que... 

—Cierra el pico, viejo charlatán —le cortó el alguacil. Agarró 
al arcanista por el brazo como si metiera la mano en un horno. 
Como no pasó nada, se sonrió y se sintió más seguro de sí mis- 
mo—. Si es necesario, estoy dispuesto a darte una buena tunda 
para que no hagas más brujerías de esas. 

—Así se hace, Tom —terció el alcalde, que rebosaba de ali- 
vio—. Llévatelo, y ya enviaremos a alguien a buscar el carromato. 

El alguacil sonrió y le retorció el brazo al anciano. El arcanista 
se dobló por la cintura y, dolorido, dejó escapar un grito ahogado. 

Agazapado en una esquina, vi que la expresión del anciano pa- 
saba del nerviosismo al dolor y a la rabia en solo un segundo. Y le 
vi mover los labios. 

Una violenta ráfaga de viento surgió de la nada, como si de 
pronto, sin previo aviso, hubiera estallado una tormenta. El viento 
sacudió el carromato del anciano, que se levantó sobre dos ruedas 
para luego caer de golpe sobre las cuatro. El alguacil se tambaleó 
y cayó al suelo, como si lo hubiera derribado la mano de Dios. 
Incluso donde yo estaba escondido, casi a diez metros de distan- 
cia, el viento era tan fuerte que tuve que dar un paso adelante, 
como si me hubieran empujado bruscamente por la espalda. 

—;¡Fuera de aquí! —chilló, furioso, el anciano—. ¡No me ator- 
mentes más! ¡Le prenderé fuego a tu sangre y te invadirá un mie- 
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do frío como el hielo y duro como el hierro! —Esas palabras 
me resultaron vagamente familiares, pero no sabía de qué me so- 
naban. 

El alcalde y el alguacil se dieron la vuelta y echaron a correr, 
con los ojos abiertos y enloquecidos como caballos espantados. 

El viento cesó con la misma rapidez con que había empezado a 
soplar. La ráfaga no debió de durar más de cinco segundos. Como 
la mayoría de los vecinos se habían congregado frente a la taber- 
na, no creí que nadie lo hubiera visto excepto yo, el alcalde, el al- 
guacil y los asnos del anciano, que estaban completamente quie- 
tos e imperturbables en sus aparejos. 

—Dejad este lugar limpio de vuestra repugnante presencia 
—masculló el arcanista mientras los veía marchar—. Por el poder 
de mi nombre ordeno que así sea. 

Entonces comprendí por qué sus palabras me resultaban tan 
familiares: el anciano estaba recitando unos versos de la escena 
del exorcismo de Daeonica. Poca gente conocía esa obra. 

El anciano se volvió hacia su carromato y empezó a improvisar: 

—Os convertiré en mantequilla en un día de verano. Os con- 
vertiré en poetas con alma de sacerdotes. Os llenaré de crema 
de limón y os arrojaré por una ventana. —Escupió en el suelo—. 
Cabrones. 

Se le fue pasando el enfado, y dio un hondo y cansado suspiro. 

—Bueno, podría haber sido mucho peor —murmuró mientras 
se frotaba el hombro del brazo que el alguacil le había retorcido—. 
¿Creéis que volverán con una turba detrás? 

Al principio pensé que el anciano me lo decía a mí, pero en- 
tonces me percaté de que estaba hablando con sus asnos. 

—Yo tampoco —les dijo—. Pero ya me he equivocado otras 
veces. Quedémonos cerca de los límites del pueblo y echémosle un 
vistazo a la avena que nos queda, ¿de acuerdo? 

Subió al carromato por la parte de atrás y reapareció un mo- 
mento más tarde con un gran cubo y un saco de arpillera casi va- 
cío. Vació el saco en el cubo, y el resultado pareció desanimarlo. 
Separó un puñado de avena para él antes de acercarles el cubo a 
los asnos con el pie. 


92 


—No me miréis así —les dijo —. Las raciones son escasas para 
todos. Además, vosotros podéis pastar. —Acarició a uno de los 
animales mientras se comía su puñado de avena, parando de vez 
en cuando para escupir una cáscara. 

Ver a aquel anciano tan solo en el camino, sin nadie con quien 
hablar sino sus asnos, me produjo una honda tristeza. La vida tam- 
bién era dura para los Edena Ruh, pero al menos nosotros siempre 
teníamos compañía. Aquel hombre, en cambio, no tenía a nadie. 

—Nos hemos alejado demasiado de la civilización, chicos. Los 
que me necesitan no confían en mí, y los que confían en míno pue- 
den pagarme. —El anciano miró en el interior de su bolsa de di- 
nero con los ojos entrecerrados—. Tenemos un penique y medio, 
de modo que nuestras opciones son limitadas. ¿Qué queremos, 
mojarnos esta noche o pasar hambre mañana? No vamos a traba- 
jar, así que seguramente será o una cosa o la otra. 

Asomé la cabeza hasta alcanzar a ver lo que estaba escrito en el 
costado del carromato del anciano: 


ABENTHY: ARCANISTA SUBLIME 
Escribano. Zahorí. Boticario. Dentista. 
Artículos insólitos. Curo todo tipo de dolencias. 
Encuentro objetos perdidos. Reparo de todo. 
Horóscopos no. Filtros de amor no. Felonías no. 


Abenthy me vio en cuanto asomé la cabeza desde mi escondite. 

—Hola. ¿Puedo ayudarte en algo? 

—¿Puedo comprarle algo con un penique? 

El anciano parecía debatirse entre la curiosidad y el regocijo. 

—¿Qué necesitas? 

—Un poco de lacillium. —Habíamos representado Farien el 
Rubio una docena de veces en el último mes, y mi joven imagina- 
ción se había llenado de intrigas y asesinatos. 

—; Temes que te envenenen? —inquirió él con cierto asombro. 

—No, no es eso. Pero me parece que si esperas hasta el mo- 
mento en que sabes que necesitas un antídoto, seguramente ya es 
demasiado tarde para buscarlo. 
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—Creo que puedo venderte un penique de lacillium —dijo—. 
Equivaldrá a una dosis para una persona de tu tamaño. Pero es un 
producto peligroso. Solo cura ciertos venenos. Si lo tomas equi- 
vocadamente, puede hacerte daño. 

—Ahí va —dije—. Eso no lo sabía. —En la obra lo ofrecían 
como panacea infalible. 

Abenthy se dio unos golpecitos en los labios con un dedo, pen- 
sativo. 

—Mientras tanto, ¿puedes contestarme una pregunta? —Asen- 
tí—. ¿De quién es esa troupe? 

—Mía, en cierto modo —respondí—. Pero por otra parte es 
de mi padre, porque él dirige el espectáculo y señala el camino 
por donde tienen que ir los carromatos. Pero también es del ba- 
rón Greyfallow, porque él es nuestro mecenas. Somos vasallos de 
lord Greyfallow. 

El anciano me miró, risueño. 

—He oído hablar de vosotros. Sois una buena troupe. Con 
muy buena reputación. 

Asentí, pues me pareció absurdo aparentar modestia. 

—¿Crees que a tu padre podría interesarle un poco de ayuda? 
—me preguntó—. No soy un gran actor, pero podría serle útil. Po- 
dría prepararos maquillaje y carmín sin plomo, mercurio ni arsé- 
nico. También sé hacer luces: rápidas, limpias y brillantes. De di- 
ferentes colores, si queréis. 

No tuve que pensármelo mucho: las velas eran caras y vulne- 
rables a las corrientes de aire, y las antorchas eran sucias y peli- 
grosas. Y todos los miembros de la troupe aprendían los peligros 
de los cosméticos a edad muy temprana. Resultaba difícil conver- 
tirse en un artista anciano y experimentado si cada tres días te pin- 
tabas con veneno y acababas loco de atar antes de haber cumpli- 
do veinticinco años. 

—Quizá me esté precipitando —dije tendiéndole una mano 
para que me la estrechara—, pero permítame ser el primero en 
darle la bienvenida a la troupe. 
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Si esto tiene que ser un relato completo y sincero de mi vida y de 
mis actos, creo que debería mencionar que los motivos que me lle- 
varon a invitar a Ben a entrar en nuestra troupe no eran del todo 
altruistas. Es cierto que los cosméticos y las luces de calidad eran 
cosas de las que la troupe podía beneficiarse. También es cierto 
que había sentido lástima por aquel anciano al imaginármelo tan 
solo por aquellos caminos. 

Pero sobre todo sentía curiosidad. Había visto a Abenthy ha- 
cer algo que yo no podía explicar, algo extraño y maravilloso. No 
me refiero a lo de las lámparas simpáticas; sabía muy bien que eso 
solo era teatro, un truco para impresionar a los pueblerinos igno- 
rantes. 

Pero lo que había hecho después era diferente. Había llamado 
al viento, y el viento había acudido. Eso era magia, magia de la de 
verdad. La clase de magia de la que yo había oído hablar en las 
historias sobre Táborlin el Grande. La clase de magia en que no 
creía desde que tenía seis años. Ya no sabía qué creer. 

Así que lo invité a unirse a nuestra troupe, con la esperanza de 
encontrar respuestas a mis preguntas. Aunque entonces no lo sa- 
bía, yo estaba buscando el nombre del viento. 
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9 


En el carromato de Ben 


benthy fue el primer arcanista que conocí, una figura extraña 

y emocionante para un niño tan pequeño como yo. Domina- 
ba todas las ciencias: botánica, astronomía, psicología, anatomía, 
alquimia, geología, química... 

Era corpulento, con unos ojos chispeantes que no paraban de 
moverse en todas direcciones. Tenía una franja horizontal de pelo 
gris oscuro en la parte de atrás de la cabeza, pero (y eso es lo que 
mejor recuerdo de él) no tenía cejas. O mejor dicho, las tenía, pero 
en un estado perpetuo de renacimiento, porque se las quemaba 
continuamente durante sus experimentos de alquimia. Esa pecu- 
liaridad le daba un aire de sorpresa y burla. 

Hablaba con dulzura, reía a menudo y nunca ejercitaba su in- 
genio a costa de los demás. Maldecía como un marinero borracho 
con una pierna rota, pero solo a sus asnos. Los animales se llama- 
ban Alfa y Beta, y Abenthy les daba zanahorias y terrones de azú- 
car cuando creía que nadie lo veía. La química era su disciplina fa- 
vorita, y mi padre aseguraba que jamás había conocido a nadie 
que manejara mejor el alambique. 

Cuando Abenthy solo llevaba un par de días en la troupe, yo ya 
tenía por costumbre viajar en su carromato. Le hacía preguntas y 
él me las contestaba. Luego él me pedía que le cantara canciones, 
y yo las tocaba con un laúd que había tomado prestado del carro- 
mato de mi padre. 

De vez en cuando, incluso cantaba. Tenía una potente voz de 
tenor y siempre desafinaba, buscando las notas donde no corres- 
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pondía. Casi siempre que pasaba eso, paraba y se reía de sí mismo. 
Era un buen hombre, y nada engreído. 

Un día, poco después de conocerlo, le pregunté a Abenthy qué 
se sentía cuando se era un arcanista. 

Me miró atentamente. 

—¿Conoces a algún arcanista? —preguntó. 

—Una vez pagamos a uno que encontramos en el camino para 
que nos arreglara un eje roto. —Hice una pausa para pensar—. Se 
dirigía al interior con una caravana de pescado. 

Abenthy hizo un ademán de desdén. 

—No, no, chico. Me refiero a un arcanista de verdad, y no a un 
pobre hechicero de tres al cuarto que se gana la vida por las rutas 
de las caravanas tratando de impedir que la carne se pudra. 

—¿Qué diferencia hay? —pregunté intuyendo que eso era lo 
que se esperaba de mí. 

—Bueno —repuso él—, me llevaría tiempo explicártelo... 

—Tengo todo el tiempo del mundo. 

Abenthy me miró como evaluándome. Yo estaba esperando 
esa mirada. Era la clase de mirada que decía: «Hablas como si fue- 
ras mayor de lo que aparentas». Confiaba en que lo asumiera de- 
prisa. Resulta tedioso que te hablen como si fueras un niño, aun- 
que lo seas. 

Abenthy respiró hondo. 

—El que uno sepa hacer un par de trucos no significa que sea 
un arcanista. Hay gente que sabe arreglar un hueso roto o leer vín- 
tico éldico. Quizá hasta practiquen un poco de simpatía, pero... 

—¿Simpatía? —le interrumpí con todo el respeto de que fui 
capaz. 

—Supongo que tú lo llamas magia —dijo Abenthy de mala 
gana—. Pero en realidad no lo es. —Se encogió de hombros y con- 
tinuó—: Pero aunque practiques la simpatía, eso no te convierte 
en arcanista. Un verdadero arcanista es el que ha estudiado el Ar- 
cano en la Universidad. 

Cuando mencionó el Arcano, se me ocurrieron una docena 
de preguntas más. Quizá pienses que no son muchas, pero si las 
añades a las cincuenta preguntas que yo llevaba conmigo a todas 


97 


partes, comprenderás que estaba a punto de explotar. Hice un 
gran esfuerzo para permanecer callado, porque quería que 
Abenthy continuara él solo. 

Abenthy, sin embargo, se percató de mi reacción. 

—Veo que has oído hablar del Arcano, ¿no? —Parecía hacerle 
gracia—. A ver, explícame lo que te han contado. 

Ese pequeño apunte era la única excusa que yo necesitaba. 

—Un niño de Temper Glen me contó que si te cortas un brazo 
te lo pueden coser en la Universidad. ¿Es verdad? Hay historias 
que dicen que Táborlin el Grande fue a la Universidad a aprender 
los nombres de todas las cosas. Hay una biblioteca con mil libros. 
¿De verdad hay tantos? 

Abenthy contestó mi última pregunta; las otras las había for- 
mulado demasiado deprisa y no le había dejado responder. 

—Hay más de mil. Diez veces diez mil libros. O más. Más li- 
bros de los que jamás podrías leer. —La voz de Abenthy adquirió 
un deje nostálgico. 

¿Más libros de los que jamás podría leer? Eso no acababa de 
creérmelo. 

Ben continuó: 

—La gente que ves viajando en las caravanas, como hechiceros 
que hacen que la comida no se estropee, zahoríes, adivinos, em- 
baucadores, ellos no son verdaderos arcanistas, igual que todos 
los artistas itinerantes no son del Edena Ruh. Quizá sepan un 
poco de alquimia, un poco de simpatía, un poco de medicina. 
—Sacudió la cabeza—. Pero no son arcanistas de verdad. 

» Hay mucha gente que asegura serlo. Llevan túnica y se dan 
muchos aires para aprovecharse de los ignorantes y de los inge- 
nuos. Pero te voy a decir cómo puedes reconocer a un verdadero 
arcanista. 

Abenthy se quitó una fina cadena que llevaba colgada del cue- 
llo y me la dio. Era la primera vez que yo veía un florín del Arca- 
no. No llamaba mucho la atención; solo era un trozo plano de 
plomo con una extraña inscripción grabada. 

—Eso es un verdadero florijn. O florín, si lo prefieres —me ex- 
plicó Abenthy con cierta satisfacción—. Es la única forma infali- 
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ble de saber quién es y quién no es un arcanista. Tu padre me pi- 
dió que le enseñara el mío antes de dejarme viajar con vuestra 
troupe. Eso demuestra que es un hombre de mundo. —Me miró 
con astuta indiferencia—. Incómodo, ¿verdad? 

Me aguanté y asentí con la cabeza. La mano con que había co- 
gido el florín se me había dormido. Sentía curiosidad por exami- 
nar las inscripciones del anverso y el reverso, pero pasados unos 
segundos se me había dormido el brazo hasta el hombro, como si 
me hubiera recostado toda la noche sobre él. Me pregunté si se me 
dormiría todo el cuerpo si seguía sujetándolo. 

No tuve ocasión de comprobarlo, porque el carromato pasó 
por un bache y se me cayó el florín de Abenthy de la mano. El an- 
ciano lo atrapó al vuelo y volvió a colgárselo del cuello, riendo. 

—¿Cómo lo soporta? —pregunté, y me froté la mano entume- 
cida para recuperar la sensibilidad. 

—Solo le produce ese efecto a los demás —me explicó—. Su 
propietario solo nota calor. Así es como se diferencia a un arca- 
nista de alguien que tiene un don para encontrar agua o para pre- 
decir el tiempo. 

—Trip tiene algo parecido —dije—. En todas las tiradas saca 
sietes. 

—Eso es un poco diferente —dijo Abenthy riendo—. No es tan 
inexplicable como un don. —Se recostó un poco más en el asien- 
to—. Y probablemente sea también más seguro. Hace doscientos 
años, uno podía darse por muerto si la gente sospechaba que tenía 
un don. Los tehlinos los consideraban señales diabólicas, y que- 
maban a la gente que los tenía. —Se puso serio. 

—Nosotros hemos tenido que sacar a Trip de la cárcel un par 
de veces —dije tratando de aligerar el tono de la conversación—. 
Pero nadie ha intentado nunca quemarlo. 

Abenthy esbozó una sonrisa cansada. 

—Sospecho que Trip tiene un par de dados muy especiales, o 
una habilidad muy especial que seguramente exhibe también 
cuando juega a cartas. Te agradezco mucho tu oportuno comen- 
tario, pero un don es algo completamente distinto. 

No soporto que me traten con condescendencia. 
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—Trip no haría trampas ni para salvar el cuello —dije con más 
aspereza de la que pretendía—. Y todos los miembros de la trou- 
pe saben distinguir unos dados buenos de unos dados amañados. 
Trip saca sietes. No importa qué dados use: siempre saca sietes. Si 
hace una apuesta con alguien, saca sietes. Si tropieza con una 
mesa sobre la que hay unos dados, marcan un siete. 

—Hmmm. —Abenthy asintió—. Te pido disculpas. Eso sí pa- 
rece un don. Me gustaría verlo. 

Asentí. 

—Coja sus propios dados. Hace años que no le dejamos jugar. 
—Entonces se me ocurrió una cosa—. Quizá ya no funcione. 

Abenthy se encogió de hombros. 

—Los dones no desaparecen así como así. Cuando vivía en 
Staup, conocí a un joven que tenía un don. Era excepcional con las 
plantas. —La sonrisa de Abenthy se esfumó mientras el anciano 
contemplaba algo que yo no podía ver—. Sus tomates estaban ro- 
jos cuando las tomateras de todos los demás todavía estaban cre- 
ciendo. Sus calabazas eran más grandes y más dulces, sus uvas, 
nada más prensarlas y embotellarlas, enseguida se convertían en 
vino. —Se quedó callado, con la mirada perdida. 

—¿Lo quemaron? —pregunté con la morbosa curiosidad pro- 
pia de los jóvenes. 

—¿Qué? No, claro que no. No soy tan viejo. —Me miró con el 
ceño fruncido, fingiendo severidad—. Hubo una sequía y el tipo 
tuvo que huir de la ciudad. A su pobre madre se le rompió el 
corazón. 

Hubo un momento de silencio. Oí a Teren y a Shandi, que via- 
jaban dos carromatos más adelante, ensayar unos versos de El 
porquero y el ruiseñor. 

Abenthy también los escuchaba, distraídamente. Después de 
que Teren se perdiera a medio monólogo del jardín de Fain, me 
volví y miré al anciano. 

—¿En la Universidad enseñan teatro? —pregunté. 

Abenthy negó con la cabeza, y me miró como si le hiciera gra- 
cia mi pregunta. 

—Enseñan muchas cosas, pero eso no. 
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Miré a Abenthy y vi que él me estaba observando a mí con sus 
danzarines ojos. 

—¿Usted podría enseñarme alguna de esas otras cosas? —pre- 
gunté. 

Me sonrió. Fue así de fácil. 


A continuación Abenthy me hizo un breve repaso de cada una de 
las ciencias. Aunque su disciplina preferida era la química, él era 
partidario de una educación equilibrada. Aprendí a utilizar el sex- 
tante, la brújula, la regla de cálculo, el ábaco. Y lo más importan- 
te: aprendí a pasar sin ellos. 

Al cabo de un ciclo sabía identificar todas las sustancias quí- 
micas que había en el carromato de Abenthy. Pasados dos meses 
sabía destilar licor hasta que era demasiado fuerte para beberlo, 
vendar una herida, arreglar un hueso roto y diagnosticar cientos 
de enfermedades a partir de sus síntomas. Conocía el proceso para 
fabricar cuatro tipos diferentes de afrodisíacos, tres brebajes anti- 
conceptivos, nueve contra la impotencia y dos filtros que Abenthy 
llamaba simplemente «ayuda para doncellas» y acerca de cuyos 
propósitos era muy impreciso, aunque yo tenía mis sospechas. 

Aprendí las fórmulas para preparar una docena de venenos y 
ácidos y un centenar de medicinas y panaceas, algunas de las cua- 
les hasta funcionaban. Doblé mis conocimientos sobre hierbas, si 
no los prácticos, al menos los teóricos. Abenthy empezó a llamar- 
me Rojo, y yo lo llamaba a él Ben, primero para desquitarme, y 
luego cariñosamente. 

Solo ahora, después de tanto tiempo, me doy cuenta del esme- 
ro con que Ben me preparó para lo que encontraría cuando fuera 
a la Universidad. Lo hizo con mucha sutileza. Una o dos veces al 
día, intercalaba en las lecciones un pequeño ejercicio mental que 
yo tenía que resolver antes de proseguir con lo que estuviéramos 
haciendo. Me hacía jugar a «tirani» sin tablero, siguiendo los mo- 
vimientos de las piedras mentalmente. Otras veces se interrumpía 
en medio de una conversación y me hacía repetir todo cuanto ha- 
bíamos dicho en los últimos minutos, palabra por palabra. 
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Eso estaba mucho más allá de los sencillos ejercicios de memo- 
rización que yo había practicado para actuar en el escenario. Mi 
cerebro estaba aprendiendo a trabajar de una manera diferente y 
se estaba fortaleciendo. Mentalmente me sentía como se siente el 
cuerpo después de un día cortando leña, o nadando, o en la cama 
con una mujer. Te sientes agotado, lánguido y casi divino. Esa sen- 
sación era parecida: solo era mi intelecto lo que estaba cansado y 
expandido, lánguido y, de forma latente, poderoso. Notaba cómo 
mi mente empezaba a despertar. 

A medida que progresaba, iba ganando impulso, como cuando 
el agua empieza a desmoronar un dique de arena. No sé si entien- 
des el concepto de progresión geométrica, pero esa es la mejor 
manera de describirlo. Mientras tanto, Ben seguía enseñándome 
ejercicios mentales que yo sospechaba que inventaba por pura 
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10 


Alar y piedras 


en cogió del suelo un pedrusco algo más grande que su puño. 
B —¿Qué pasará si suelto esta piedra? 

Pensé un poco. Las preguntas aparentemente sencillas que sur- 
gían durante las lecciones casi nunca eran sencillas. Al final di la 
respuesta obvia: 

—Probablemente caerá. 

Ben arqueó una ceja. Llevaba varios meses entretenido con 
mi educación y no había tenido muchas ocasiones de quemár- 
selas. 

—¿Probablemente? Hablas como un sofista, hijo. ¿Acaso no 
cae siempre una piedra cuando la sueltas? 

Le saqué la lengua. 

—N o intentes liarme. Eso es una falacia. Tú mismo me lo has 
enseñado. 

Ben sonrió. 

—De acuerdo. ¿Te parece bien decir que crees que caerá? 

—Sí, me parece bien. 

—Quiero que creas que cuando la suelte, caerá hacia arriba. 
—Su sonrisa se ensanchó. 

Lo intenté. Era como hacer gimnasia mental. Al cabo de un 
rato hice un gesto de asentimiento. 

—Vale. 

—; Estás convencido? 

—No mucho —admití. 

—Quiero que creas que esta piedra flotará. Tienes que creerlo 
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con una fe capaz de sacudir árboles y de mover montañas. —Hizo 
una pausa y cambió de táctica—. ¿Crees en Dios? 

—¿En Tehlu? Más o menos. 

—Eso no basta. ¿Crees en tus padres? 

Esbocé una sonrisa. 

—A veces. Ahora no los veo. 

Ben dio un resoplido y cogió la vara que utilizaba para espolear 
a Alfa y a Beta cuando se ponían vagos. 

—:; Crees en esto, E'lir? —Solo me llamaba E”lir cuando consi- 
deraba que mi actitud era excesivamente obstinada. Levantó la 
vara para que yo la inspeccionara. 

Había un destello de malicia en sus ojos. Decidí no tentar a la 
suerte. 

—SÍ. 

—Bien. —Golpeó el costado del carromato con la vara, produ- 
ciendo un fuerte crac. Al oír el ruido, Alfa torció una oreja; no es- 
taba segura de si iba dirigido a ella o no—. Esa es la clase de fe que 
necesito. Cuando suelte esta piedra, saldrá flotando, libre como un 
pájaro. 

Blandió un poco la vara. 

—Y no me vengas con filosofías de pacotilla, o haré que te la- 
mentes de haberte aficionado a esos jueguecillos. 

Asentí con la cabeza. Puse la mente en blanco mediante uno de 
los trucos que ya había aprendido, y me concentré en creer. Em- 
pecé a sudar. 

Pasados unos diez minutos, volví a hacer un gesto de asenti- 
miento. 

Ben soltó la piedra, que cayó al suelo. 

Empezó a dolerme la cabeza. 

Ben recogió la piedra. 

—¿Crees que ha flotado? 

—¡No! —Me froté las sienes, enfurruñado. 

—Bien. No ha flotado. Nunca te engañes y percibas cosas que 
no existen. Ya sé que es una tentación, pero la simpatía no es un 
arte para los débiles de voluntad. 

Volvió a coger la piedra. 
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—; Crees que flotará? 

—i¡No ha flotado! 

—No importa. Inténtalo otra vez. —Agitó la piedra—. El Alar 
es la piedra angular de la simpatía. Si pretendes imponerle tu vo- 
luntad al mundo, debes controlar tu capacidad de creer. 

Lo intenté y lo intenté. Era lo más difícil que había hecho ja- 
más. Me llevó casi toda la tarde. 

Al final Ben consiguió soltar la piedra y que yo mantuviese mi 
firme creencia de que no caería, pese a que todo indicara lo con- 
trario. 

Oí el golpe de la piedra contra el suelo y miré a Ben. 

—Ya lo entiendo —dije con calma y con una buena dosis de pe- 
dantería. 

Ben me miró con el rabillo del ojo, como si no me creyera del 
todo pero no quisiese admitirlo. Con aire ausente, golpeteó la pie- 
dra con una uña, luego se encogió de hombros y la levantó en alto. 

—Quiero que creas que, cuando la suelte, esta piedra caerá y 
no caerá. —Se sonrió. 


Esa noche me acosté tarde. Me sangraba la nariz y sonreía de sa- 
tisfacción. Mantuve ambas creencias en mi mente y dejé que su di- 
sonancia me calmara hasta quedarme dormido. 

Pensar en dos cosas distintas a la vez, además de resultar asom- 
brosamente eficaz, era muy parecido a cantar uno mismo las dos 
voces de una canción. Se convirtió en uno de mis juegos favoritos. 
Después de dos días practicando, podía cantar un trío. Poco des- 
pués, había conseguido el equivalente mental a hacer desaparecer 
cartas y hacer malabarismos con puñales. 

Hubo muchas lecciones más, pero ninguna resultó tan funda- 
mental como la del Alar. Ben también me enseñó el Corazón de 
Piedra, un ejercicio mental que te permitía apartar tus emociones 
y tus prejuicios y pensar con lucidez en lo que quisieras. Ben ase- 
guraba que un hombre que dominara de verdad el Corazón de 
Piedra podía ir al funeral de su hermana sin derramar ni una sola 
lágrima. 
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También me enseñó un juego llamado «buscar la piedra». El 
juego consistía en hacer que una parte de tu mente escondiera una 
piedra imaginaria en una habitación imaginaria. Luego, otra par- 
te de tu mente tenía que encontrarla. 

En la práctica, mediante esa técnica se desarrolla un valioso 
control mental. Si aprendes a jugar a «buscar la piedra», consigues 
un Alar duro como el hierro, que es lo que necesitas para practi- 
car la simpatía. 

Sin embargo, aunque pensar en dos cosas a la vez resulta enor- 
memente útil, el entrenamiento que se precisa para dominar esa 
habilidad es cuando menos frustrante, y a veces, muy perturbador. 

Recuerdo una ocasión en que busqué la piedra durante casi 
una hora antes de consentir en preguntarle a la otra mitad de mí 
dónde la había escondido. Pues bien, resulta que no había escon- 
dido la piedra. Solo quería saber cuánto rato buscaría antes de 
rendirme. ¿Alguna vez has estado a la vez enfadado y contento 
contigo mismo? Es un sentimiento interesante, por no decir más. 

En otra ocasión pedí pistas, y acabé burlándome de mí mismo. 
No es de extrañar que muchos arcanistas sean un poco excéntri- 
cos, por no decir que están absolutamente chalados. Como había 
dicho Ben, la simpatía no es para los débiles de voluntad. 
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El vínculo de hierro 


staba sentado en la parte de atrás del carromato de Abenthy. 

Era un lugar maravilloso para mi tierna mente, con centena- 
res de botellas y paquetes, impregnado de un millar de olores. Por 
lo general lo encontraba más divertido que el carro de un calde- 
rero; sin embargo, ese día estaba muy desanimado. 

La noche anterior había llovido mucho, y el camino se había 
convertido en un lodazal. Como la troupe no tenía ningún pro- 
grama determinado, habíamos decidido esperar un par de días y 
dejar que los caminos se secaran. Era algo que ocurría con fre- 
cuencia, y Ben aprovechó esa pausa en el camino para darle un 
empujón a mi educación. Así que estaba sentado ante la mesa de 
madera de la parte de atrás del carromato de Ben, enfurruñado 
ante la perspectiva de pasarme todo el día oyéndole darme leccio- 
nes sobre cosas que yo ya entendía. 

Mis pensamientos debían de reflejarse en mi cara, porque 
Abenthy suspiró y se sentó a mi lado. 

—N o es exactamente lo que esperabas, ¿verdad? 

Me relajé un poco, porque sabía que ese tono significaba un 
aplazamiento temporal de la lección. Ben cogió un puñado de dra- 
bines de hierro que había sobre la mesa y los juntó con cuidado. 

Entonces me miró. 

—¿Sabrías hacer malabarismos con todos a la vez? ¿Y con cin- 
co pelotas? ¿Y con cuchillos? 

Me ruboricé un poco. Recordé que, al principio, Trip ni siquie- 
ra me dejaba probar con tres pelotas a la vez. Me hacía practicar 
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con dos. Y se me habían caído un par de veces. Se lo dije a Ben. 

—Muy bien —repuso él—. Cuando aprendas este truco podre- 
mos pasar a otro. —Pensé que iba a levantarse para continuar con 
la lección, pero no lo hizo. 

Me mostró el puñado de drabines de hierro. 

—¿Qué sabes de estos objetos? —Los hizo sonar en la mano. 

—¿En qué sentido? —pregunté—. ¿Físicamente, químicamen- 
te, históricamente...? 

—Históricamente. —Ben sonrió—. Sorpréndeme con tus co- 
nocimientos de nimiedades históricas, E'lir. —En una ocasión le 
había preguntado qué significaba F’lir, y Ben me había contestado 
que significaba «el sabio»; pero, por la forma en que había torci- 
do la boca al decirlo, yo tenía mis dudas. 

—Hace mucho tiempo, el pueblo que... 

—; Cuánto tiempo? 

Fruncí el ceño y lo miré con acritud. 

—Unos dos mil años. Los pueblos nómadas que deambulaban 
por las estribaciones de los montes Shalda se reunieron bajo el 
mando de un jefe. 

—; Cómo se llamaba? 

—Heldred. Sus hijos se llamaban Heldim y Heldar. ¿Quieres 
que te recite todo el linaje o puedo ir al grano? —pregunté mirán- 
dolo a los ojos. 

—Discúlpeme, señor. —Ben se enderezó en el asiento y adoptó 
una expresión de embeleso que nos hizo sonreír a ambos. 

Proseguí: 

—Heldred acabó controlando las estribaciones que rodean los 
montes Shalda. Eso significaba que controlaba también las mon- 
tañas. Empezaron a cultivar la tierra, abandonaron su estilo de 
vida nómada y poco a poco empezaron a... 

—¿Eso es ir al grano? —preguntó Abenthy. Tiró los drabines 
en la mesa, delante de mí. 

Lo ignoré lo mejor que pude. 

—Controlaban la única fuente de metal abundante y fácilmen- 
te accesible en muchos kilómetros a la redonda, y pronto se con- 
virtieron también en los trabajadores más diestros de esos meta- 
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les. Explotaron esa ventaja y obtuvieron gran cantidad de riqueza 
y poder. 

» Hasta ese momento, el trueque era el sistema más habitual de 
comercio. Había ciudades más grandes que acuñaban su propia 
moneda, pero fuera de esas ciudades, el dinero solo valía el peso 
del metal. Las barras de metal eran mejores para el trueque, pero 
resultaba incómodo transportarlas. 

Ben me miró con su mejor cara de alumno aburrido. El efecto 
solo quedó ligeramente inhibido por el hecho de que, un par de 
días atrás, había vuelto a quemarse las cejas. 

—NOo irás a entrar en los méritos de la moneda figurativa, 
¿verdad? 

Inspiré hondo y me propuse no chinchar tanto a Ben durante 
las lecciones. 

—Los hasta entonces nómadas, que en aquellos tiempos ya re- 
cibían el nombre de ceáldimos, fueron los primeros en establecer 
una moneda estandarizada. Si cortas una de esas barras pequeñas 
en cinco partes, obtienes cinco drabines. —Empecé a hacer dos 
pilas de cinco drabines para ilustrar mi explicación. Parecían pe- 
queños lingotes de metal—. Diez drabines equivalen a una iota 
de cobre; diez iotas... 

—Muy bien —intervino Ben cuando yo no lo esperaba—. De 
modo que estos dos drabines —cogió un par y me los acercó para 
que los examinara— podrían proceder de la misma barra, ¿no? 

—Bueno, seguramente los fundieron por separado... —Me ca- 
llé al ver la severa mirada de Ben—. Sí, claro. 

—Entonces, todavía hay algo que los conecta, ¿no? —Volvió a 
traspasarme con la mirada. 

Yo no estaba de acuerdo, pero sabía que no era el momento 
adecuado para interrumpir. 

—SÍ. 

Ben dejó los dos drabines en la mesa. 

—Así pues, cuando mueves uno, el otro también debería mo- 
verse, ¿no? 

En aras del argumento le di la razón, y luego alargué la mano 
para mover uno. Pero Ben detuvo mi gesto negando con la cabeza. 
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—Antes tienes que recordárselo —dijo—. En realidad, antes 
tienes que convencerlos. 

Cogió un cuenco y, lentamente, vertió en él una gota de resina 
de pino. Mojó uno de los drabines en la resina y lo juntó con el 
otro; pronunció unas palabras que no identifiqué y, poco a poco, 
separó las dos piezas. La resina se estiró entre los dos drabines for- 
mando unos filamentos. 

Ben dejó una moneda en la mesa y se quedó la otra en la mano. 
Entonces murmuró unas palabras más y se relajó. 

Levantó la mano, y la moneda que estaba encima de la mesa 
imitó su movimiento. Ben agitó la mano, y la pieza de hierro ma- 
rrón empezó a moverse por el aire. 

Dejó de mirarme y miró la moneda. 

—_La ley de la simpatía es uno de los fundamentos de la magia. 
Establece que cuanto más parecidos son dos objetos, mayor es su 
relación simpática. Cuanto mayor es la relación, más fácilmente 
se influencian uno a otro. 

—Tu definición es circular. 

Dejó la moneda en la mesa. La máscara de profesor de Ben dio 
paso a una sonrisa mientras el arcanista intentaba, sin mucho éxi- 
to, limpiarse la resina de las manos con un trapo. Caviló un rato 
y dijo: 

—No parece muy útil, ¿verdad? 

Asentí pero indeciso. Las preguntas con trampa eran muy co- 
munes cuando estábamos estudiando. 

—¿Preferirías aprender a llamar al viento? —Sus ojos danza- 
ron sobre mi rostro. Murmuró una palabra, y el techo de lona del 
carromato se agitó alrededor de nosotros. 

Noté cómo una sonrisa lobuna se apoderaba de mi cara. 

—Lo siento, E'lir. —La sonrisa de Ben también era lobuna, casi 
salvaje—. Antes de aprender a escribir tienes que aprender el alfa- 
beto. Antes de aprender a tocar y a cantar tienes que aprender los 
acordes. 

Sacó una hoja de papel y anotó un par de palabras en ella. 

—El truco consiste en fijar el Alar con firmeza en tu mente. Tie- 
nes que creer que están conectados. Tienes que saber que están 
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conectados. —Me dio la hoja—. Aquí tienes la transcripción fo- 
nética. Se llama Vínculo Simpático del Movimiento Paralelo. 
Practica. —Viejo, entrecano y sin cejas, cada vez se parecía más a 
un lobo. 

Fue a lavarse las manos. Vacié mi mente mediante el Corazón de 
Piedra. Al cabo de unos instantes me sentí flotar en un mar de desa- 
pasionada calma. Enganché las dos monedas de metal con resina 
de pino. Fijé el Alar en mi mente y me concentré en la inquebran- 
table creencia de que aquellos dos drabines estaban conectados. 
Pronuncié las palabras, separé las monedas, dije la última palabra 
y esperé. 

No sentí ninguna oleada de poder. No sentí frío ni calor. No 
descendió sobre mí ningún rayo de luz. 

Estaba muy decepcionado. Es decir, todo lo decepcionado que 
podía estar con el Corazón de Piedra. Levanté la moneda con una 
mano, y la moneda que estaba encima de la mesa se levantó sola, 
imitando el movimiento de la otra. Era magia, de eso no cabía nin- 
guna duda. Pero me quedé muy impasible. Yo esperaba... No sé 
qué esperaba, pero desde luego algo muy diferente. 

Pasé el resto del día experimentando con el sencillo vínculo 
simpático que Abenthy me había enseñado. Aprendí que se podía 
unir casi todo. Un drabín de hierro y un talento de plata; una pie- 
dra y un trozo de fruta; dos ladrillos; un terrón y un asno. Tardé 
unas dos horas en comprender que no necesitaba la resina de 
pino. Cuando se lo comenté a Ben, él admitió que la resina solo 
era una ayuda para la concentración. Creo que le sorprendió que 
lo hubiera averiguado por mis propios medios. 

Déjame resumir de manera breve el concepto de simpatía, dado 
que seguramente tú nunca necesitarás tener más que una vaga com- 
prensión de cómo funcionan esas cosas. 

En primer lugar, la energía no puede crearse ni destruirse. 
Cuando levantas un drabín y el otro se levanta él solo de la mesa, 
el que tienes en la mano pesa como si los estuvieras levantando los 
dos, porque en realidad lo estás haciendo. 

Eso, en teoría. En la práctica, notas como si estuvieras levan- 
tando tres drabines. Ningún vínculo simpático es perfecto. Cuan- 
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to más diferentes son los objetos, más energía se pierde en el pro- 
ceso. Imagina un acueducto que pierde agua y que conduce a una 
noria. Un buen vínculo simpático tiene muy pocas pérdidas, y 
aprovecha la mayor parte de la energía. Un mal vínculo está lleno 
de agujeros; solo una pequeña parte del esfuerzo que pones en ello 
va hacia lo que tú quieres hacer. 

Intenté, por ejemplo, unir un trozo de tiza y una botella de cris- 
tal llena de agua. Había muy poca similitud entre los dos objetos, 
así que aunque la botella de agua pesara un kilo, cuando inten- 
té levantar la tiza me pareció que pesaba veinticinco. El mejor 
vínculo que encontré fue el de una rama que había partido por la 
mitad. 

Cuando hube comprendido ese ejercicio de simpatía, Ben me 
enseñó otros. Docenas de vínculos simpáticos. Un centenar de pe- 
queños trucos para canalizar la fuerza. Cada uno de ellos era una 
palabra diferente del vasto vocabulario que yo estaba empezando 
a conocer. Muchas veces era tedioso; no te lo cuento con más de- 
talles para no aburrirte. 

Ben seguía dándome lecciones de otras disciplinas: historia, 
aritmética y química; sin embargo, lo que más me interesaba era 
la simpatía. Ben compartía sus secretos con moderación, y me ha- 
cía demostrarle que dominaba uno antes de pasar al siguiente. 
Pero por lo visto, yo tenía un don, más allá de mi afición natural 
a absorber conocimientos, de modo que nunca tenía que esperar 
demasiado. 


No estoy diciendo que el camino siempre fuera llano. La misma 
curiosidad que me convertía en un alumno tan entusiasta me cau- 
saba problemas con cierta regularidad. 

Una noche, cuando encendía el fuego para cocinar de mis pa- 
dres, mi madre me sorprendió cantando una canción que había 
aprendido el día anterior. No me había percatado de que mi ma- 
dre estaba detrás de mí, así que se quedó escuchándome mientras 
yo golpeaba un leño contra otro y, distraído, recitaba: 
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Siete cosas guarda lady Lackless 

bajo su negro vestido: 

un anillo que no es para ponerse, 

una palabra que es casi un gemido. 
Junto al cirio de su esposo 

hay una puerta sin pomo; 

en una caja sin tapa ni candado 

encierra Lackless las piedras de su amado. 
Ella tiene un secreto guardado, 

que sueña en vez de dormir sin tardanza; 
por un camino que no es el trillado 

lady Lackless lía su adivinanza. 


Se la había oído cantar a una niña que iba por la calle dando 
saltitos. Solo la había oído dos veces, pero se me había queda- 
do grabada. Era una canción pegadiza, como casi todas las can- 
ciones infantiles. 

Mi madre me oyó y se acercó al fuego. 

—; Qué era eso que cantabas, cielo? —No lo dijo con enfado, 
pero me di cuenta de que tampoco estaba contenta. 

—Es una canción que oí en Fallows —contesté de manera eva- 
siva. Tenía prohibido jugar con los niños de los pueblos por los 
que pasábamos. «La desconfianza se convierte rápidamente en 
aversión —subrayaba mi padre a los nuevos miembros de la trou- 
pe—, así que cuando estemos en un pueblo manteneos juntos y 
sed educados.» Puse unos troncos más gruesos en el fuego y dejé 
que las llamas los acariciaran. 

Mi madre se quedó un rato callada, y cuando yo ya empezaba 
a pensar que no seguiría insistiendo, me dijo: 

—No me gusta esa canción. ¿Te has parado a pensar en su sig- 
nificado? 

La verdad era que no. Parecía un poemilla sin sentido. Pero 
cuando la repetí mentalmente, caí en la cuenta de que encerraba 
claras alusiones sexuales. 

—No, no lo había pensado. 

Su expresión se suavizó un tanto, y se agachó para acariciarme 
el cabello. 
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—Piensa siempre en lo que cantas, cariño. 

Por lo visto, me había librado; pero no pude evitar preguntar: 

—¿Qué diferencia hay con algunos pasajes de Después de tan 
larga espera? Es como cuando Fain le pregunta a lady Perial por su 
sombrero. «Tantos hombres me han hablado de él que quería ver- 
lo con mis propios ojos y probármelo.» Es evidente a qué se refiere. 

Vi cómo mi madre componía una expresión firme, ni enfadada 
ni contenta. Entonces cambió algo en su cara. 

—Dime tú dónde está la diferencia —dijo. 

Yo detestaba las preguntas con trampa. La diferencia era ob- 
via: una me metería en un lío, y la otra, no. Esperé un poco para 
demostrar que había reflexionado lo suficiente sobre el asunto, y 
luego sacudí la cabeza. 

Mi madre se arrodilló ante el fuego y se calentó las manos. 

—_La diferencia es... Ve a buscar el trébede, ¿quieres? —Me dio 
un empujoncito; me levanté y fui a la parte de atrás del carroma- 
to mientras ella continuaba—: La diferencia consiste en decirle 
algo a una persona y decir algo sobre una persona. Lo primero 
puede ser una grosería, pero lo segundo es, siempre, un chisme. 

Le llevé el trébede y la ayudé a montarlo sobre el fuego. 

— Además, lady Perial solo es un personaje ficticio. En cambio, 
lady Lackless es una persona real, con sentimientos que pueden 
resultar heridos. —Levantó la cabeza y me miró. 

—No lo sabía —argumenté poniendo cara de culpabilidad. 

Debí de lograr una expresión digna de lástima, porque mi ma- 
dre me abrazó y me dio un beso. 

—No es nada grave, tesoro. Pero recuerda que tienes que pen- 
sar siempre lo que estás haciendo. —Me pasó una mano por la ca- 
beza y sonrió, radiante como el sol—. Creo que podrías reconci- 
liarte conmigo y con lady Lackless si encontraras unas ortigas 
para la cena de esta noche. 

Cualquier pretexto para eludir un juicio y jugar un rato en la 
maraña de arbustos que había junto al camino me parecía bueno. 
Me marché casi antes de que mi madre hubiera terminado la frase. 
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También debería aclarar que gran parte del tiempo que pasaba 
con Ben lo sacaba de mi tiempo libre. Yo seguía teniendo mis obli- 
gaciones en la troupe. Interpretaba el papel del joven paje siem- 
pre que era necesario. Ayudaba a pintar los decorados y a coser 
los trajes. Por la noche almohazaba los caballos, y cuando había 
que imitar truenos agitaba una plancha de hojalata detrás del es- 
cenario. 

Pero no me importaba ocupar así mi tiempo libre. Mi infinita 
energía infantil y mi insaciable afán de conocimiento hicieron del 
siguiente año uno de los más felices que recuerdo. 
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Piezas de rompecabezas que encajan 


H finales del verano, oí, sin proponérmelo, una conversa- 
ción que me sacó de mi estado de dichosa ignorancia. Cuan- 
do somos niños, casi nunca pensamos en el futuro. Esa inocencia 
nos deja libres para disfrutar como pocos adultos pueden hacerlo. 
El día que empezamos a preocuparnos por el futuro es el día que 
dejamos atrás nuestra infancia. 

Era de noche, y la troupe había acampado en el margen del ca- 
mino. Abenthy me había pedido que practicara otro ejercicio de 
simpatía: la Máxima de Calor Variable Transferido al Movimien- 
to Constante, o algo igual de pretencioso. 

Fra difícil, pero había conseguido hacerlo encajar como una 
pieza de rompecabezas. Me había llevado unos quince minutos, y 
por el tono de Abenthy, deduje que él había calculado que tarda- 
ría al menos tres o cuatro horas. 

Así que fui a buscarlo. En parte para que me pusiera más tra- 
bajo, y en parte para pavonearme un poco. 

Lo encontré en el carromato de mis padres. Los oí a los tres 
mucho antes de verlos. Sus voces eran meros murmullos, la músi- 
ca distante que produce la conversación cuando está demasiado 
oscuro para hablar. Pero al acercarme, oí claramente una palabra: 
Chandrian. 

Me paré en seco. Todos los miembros de la troupe sabíamos 
que mi padre estaba componiendo una canción. Llevaba más de 
un año sonsacándoles viejas historias y canciones a los habitantes 
de los pueblos en que parábamos a actuar. 
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Durante meses recopiló historias sobre Lanre. Luego empezó 
a recopilar también antiguos cuentos de hadas, leyendas sobre 
ojáncanos y engendros. Y entonces empezó a hacer preguntas so- 
bre los Chandrian... 

De eso hacía meses. En el último medio año había preguntado 
más sobre los Chandrian y menos sobre Lanre, Lyra y los demás. 
La mayoría de las canciones que mi padre componía estaban ter- 
minadas en una estación, mientras que en esa llevaba ya dos años 
trabajando. 

También debes saber que mi padre nunca dejaba que nadie 
oyera ni una palabra, ni el más leve susurro, de una canción hasta 
que consideraba que estaba lista para ser tocada. Solo le hacía 
confidencias a mi madre, pues mi madre intervenía en la compo- 
sición de todas las canciones de mi padre. La gracia de la música 
era de mi padre; los mejores versos eran de mi madre. 

Cuando llevas ciclos, o incluso meses, esperando oír una can- 
ción, la expectación añade sabor. Pero al cabo de un año, la emoción 
empieza a agriarse. Ya había pasado un año y medio, y la gente se 
moría de curiosidad. Ocasionalmente, eso daba pie a discusiones 
cuando, por ejemplo, sorprendían a alguien pasando demasiado 
cerca de nuestro carromato mientras mis padres trabajaban. 

De modo que me acerqué con sigilo al fuego de mis padres. Es- 
cuchar a hurtadillas es una costumbre deplorable, pero desde en- 
tonces he desarrollado otras peores. 

—... gran cosa sobre ellos —oí decir a Ben—. Pero me gustaría. 

—Me alegro de poder hablar con un hombre culto sobre el 
asunto. —La potente voz de barítono de mi padre contrastaba con 
la voz de tenor de Ben—. Estoy harto de estos pueblerinos supers- 
ticiosos, y... 

Alguien echó un tronco al fuego, y el chisporroteo me impidió 
oír lo que dijo mi padre a continuación. Me acerqué lo más apri- 
sa que pude y me agazapé bajo la larga sombra del carromato de 
mis padres. 

—... COMO si persiguiera fantasmas con esta canción. Intentar 
recomponer esta historia es una quimera. Ojalá no la hubiera em- 
pezado nunca. 
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—No digas tonterías —intervino mi madre—. Esta será tu me- 
jor obra, y tú lo sabes. 

—Entonces, ¿crees que existe una historia original de la que 
proceden todas las demás? —preguntó Ben—. ¿Crees que Lanre 
tiene una base histórica? 

—Todo apunta a que sí —respondió mi padre—. Es como mi- 
rar a una docena de nietos y ver que diez de ellos tienen los ojos 
azules. Sabes que la abuela también tenía los ojos azules. Lo he 
hecho otras veces; se me da bien. Así fue como escribí «Bajo las 
murallas». Pero... —Le oí suspirar. 

—¿Qué pasa? ¿Qué problema hay? 

—Esta historia es más antigua —explicó mi madre—. Es como 
si mirara a unos ta-ta-tataranietos. 

—Y están esparcidos por todos los rincones del mundo —re- 
funfuñó mi padre—. Y cuando por fin encuentro a uno, tiene cin- 
co ojos; dos verdes, uno azul, uno castaño y otro verde ambarino. 
Y el siguiente solo tiene un ojo, que cambia de color. ¿Así cómo 
voy a extraer conclusiones? 

Ben carraspeó. 

—Una analogía inquietante —concedió—. Pero no me impor- 
ta que me interrogues sobre los Chandrian. He oído muchas his- 
torias a lo largo de los años. 

—Lo primero que necesito saber es cuántos son —dijo mi pa- 
dre—. La mayoría de las historias afirman que siete, pero ni si- 
quiera en eso se ponen de acuerdo. En algunas son tres; otras, cin- 
co; y en La caída de Felior son trece: uno por cada pontificato de 
Atur, y uno más por la capital. 

—Eso sí lo sé —dijo Ben—. Son siete. De eso puedes estar se- 
guro. De hecho, su mismo nombre lo dice: Chaen significa siete. 
Chaen-dian significa «siete de ellos». De ahí viene Chandrian. 

—No lo sabía —repuso mi padre—. Chaen. ¿En qué idioma? 
¿En íllico? 

—Parece temán —comentó mi madre. 

—Tienes buen oído —dijo Ben—. En realidad es témico. Es 
unos mil años anterior al temán. 

—Bueno, eso simplifica las cosas —oí decir a mi padre—. Oja- 
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lá te lo hubiera preguntado hace un mes. Y supongo que no sabrás 
por qué hacen lo que hacen, ¿verdad? —Comprendí, por el tono 
de voz de mi padre, que no esperaba obtener una respuesta. 

—Ese es el verdadero misterio, ¿no? —dijo Ben con una risi- 
ta—. Supongo que eso es lo que los hace más temibles que el res- 
to de los seres fantásticos de que hablan las historias. Un fantas- 
ma busca venganza, un demonio quiere tu alma, un engendro 
tiene hambre y frío. Eso los hace menos aterradores. Las cosas que 
entendemos podemos intentar controlarlas. Pero los Chandrian 
aparecen como un rayo en un cielo despejado. Son pura destruc- 
ción, sin sentido y sin motivo. 

—Mi canción tendrá las dos cosas —dijo mi padre con deci- 
sión—. Creo que después de tanto tiempo he descubierto sus mo- 
tivos. Los he deducido juntando partes de diferentes historias. Eso 
es lo más mortificante: tener la parte más difícil acabada y que to- 
dos esos pequeños detalles me causen tantos problemas. 

— ¿Crees que lo sabes? —preguntó Ben, intrigado—. ¿Cuál es 
tu teoría? 

Mi padre soltó una risita. 

—No, Ben. Tendrás que esperar, como los demás. Esta canción 
me ha hecho sudar mucho, y no voy a revelar su esencia hasta que 
esté terminada. 

Detecté desilusión en la voz de Ben cuando refunfuñó: 

—Estoy seguro de que esto solo es una artimaña para que siga 
viajando con vosotros. No podré marcharme hasta que haya oído 
esa maldita canción. 

—Entonces ayúdanos a terminarla —terció mi madre—. Las 
señales de los Chandrian son otra información clave que nos está 
costando mucho aclarar. Todo el mundo coincide en que hay se- 
ñales que alertan de su presencia, pero nadie se pone de acuerdo 
sobre cuáles son. 

—Déjame pensar... —dijo Ben—. El fuego azul es evidente, por 
supuesto. Pero no estoy seguro de si debe atribuirse en particular 
a los Chandrian. En algunas historias indica, simplemente, la pre- 
sencia de demonios. En otras, de seres Fata, o de cualquier tipo 
de magia. 
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—Conozco algunas en que también es una señal de presencia 
de partículas nocivas en el aire —aportó mi madre. 

—Ah, ¿sí? —dijo mi padre. 

Mi madre asintió. 

—Cuando una lámpara arde con llama azul, sabes que hay gri- 
sú en la atmósfera. 

—Dios mío, grisú en una mina de carbón —dijo mi padre—. 
Apaga la llama y piérdete en la oscuridad, o déjala arder y haz que 
explote todo. Eso me daría más miedo que los demonios. 

—También admito el hecho de que ciertos arcanistas utilizan 
ocasionalmente velas o antorchas amañadas para impresionar a 
los aldeanos ingenuos —dijo Ben carraspeando con afectación. 

Mi madre rió. 

—No olvides con quién estás hablando, Ben. Nosotros nunca 
le reprocharíamos a nadie su sentido de la teatralidad. De hecho, 
las velas azules quedarían muy bien la próxima vez que represen- 
temos Daeonica. Si es que encuentras un par por algún sitio. 

—Veré lo que puedo hacer —dijo Ben, jocoso—. Otras seña- 
les... Se supone que una es tener los ojos como las cabras, o no te- 
ner ojos, o tenerlos negros. Eso lo he oído a menudo. También he 
oído decir que las plantas se mueren cuando los Chandrian andan 
cerca. La madera se pudre, el metal se oxida, los ladrillos se des- 
menuzan... —Hizo una pausa—. Aunque no sé si eso son varias 
señales, o una sola. 

—Ahora empiezas a entender los problemas que tengo —dijo 
mi padre con aire taciturno—. Y por otra parte está por determi- 
nar si todos comparten las mismas señales, o si cada uno tiene las 
suyas. 

—Ya te lo he dicho —dijo mi madre con exasperación—. Una 
señal para cada uno. Es mucho más lógico. 

—Es la teoría favorita de mi señora esposa —dijo mi padre—. 
Pero no encaja. En la mayoría de las historias, la única señal es el 
fuego azul. En otras, hay animales que enloquecen y, en cambio, 
no hay fuego azul. En otras, hay un hombre con ojos negros y ani- 
males que enloquecen y fuego azul. 

—Ya te he dicho cómo interpretarlo —dijo ella. Su tono, irri- 
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tado, indicaba que mis padres ya habían mantenido otras veces 
esa discusión—. No tienen por qué aparecer siempre juntos. Po- 
drían ir en grupos de tres o de cuatro. Si uno de ellos hace que se 
apague el fuego, parecerá lo mismo que si todos ellos hicieran 
apagarse el fuego. Eso explicaría las diferencias entre las historias. 
Diferentes números y diferentes señales, dependiendo de los gru- 
pos que formen. 

Mi padre masculló algo. 

—Tienes una esposa muy inteligente, Arl —dijo Ben, suavizan- 
do la tensión—. ¿Por cuánto me la venderías? 

—La necesito para trabajar, desgraciadamente. Pero si te intere- 
sa alquilármela por una breve temporada, estoy seguro de que po- 
dríamos llegar a un... —Se oyó un golpazo, blando, seguido de una 
risita y un quejido de mi padre—. ¿Se te ocurre alguna otra señal? 

—Dicen que son fríos al tacto. Aunque no me explico cómo 
pueden saberlo. He oído que el fuego no arde cuando están cerca. 
Aunque eso contradice directamente lo del fuego azul. Podría... 

El viento sopló más fuerte, agitando los árboles. El susurro de 
las hojas no me dejó oír lo que decía Ben. Aproveché el ruido para 
acercarme sigilosamente un poco más al carromato. 

—... y estar «enyuntados a las sombras», aunque no sé qué sig- 
nifica eso —oí decir a mi padre cuando amainó el viento. 

Ben emitió un gruñido. 

—Yo tampoco lo sé. Oí una historia en la que los descubrían 
porque sus sombras apuntaban en una dirección ilógica, hacia la 
luz. Y otra en la que a uno de ellos lo llamaban «adumbrado». 
Algo así como «fulanito el Adumbrado». Vaya, no logro recordar 
el nombre. 

—Hablando de nombres, esa es otra cosa con la que tengo pro- 
blemas —dijo mi padre—. He recopilado un par de docenas y me 
gustaría que me dieras tu opinión. La mayoría... 

—Mira, Arl —lo interrumpió Ben—, te agradecería que no 
los dijeras en voz alta. Me refiero a los nombres propios. Si quieres 
puedes escribirlos en el suelo, o voy a buscar una pizarra, pero pre- 
fiero que no los pronuncies. Ya sabes lo que dicen: más vale preve- 
nir que curar. 
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Se hizo un profundo silencio. Me quedé quieto, con un pie en 
alto, temiendo que me hubieran oído. 

—No me miréis así —dijo Ben con irritación. 

—Es que nos has sorprendido, Ben —dijo la dulce voz de mi 
madre—. No pareces una persona supersticiosa. 

—No lo soy —dijo Ben—. Soy prudente, que no es lo mismo. 

—Claro —concedió mi padre—. Yo nunca... 

—Guárdate eso para tus clientes, Arl —le cortó Ben sin disi- 
mular su enfado—. Eres demasiado buen actor para que se te 
note, pero sé muy bien cuándo alguien me considera un chiflado. 

—Es que no me lo esperaba, Ben —se disculpó mi padre—. Eres 
una persona culta, y yo estoy harto de la gente que toca hierro y de- 
rrama la cerveza en cuanto menciono a los Chandrian. Solo estoy 
reconstruyendo una historia; no juego con las artes oscuras. 

—Bueno, escuchadme bien. Me caéis demasiado bien para de- 
jar que penséis que soy un viejo chiflado —dijo Ben—. Además, 
después quiero hablar con vosotros de un asunto, y necesito que 
me toméis en serio. 

El viento siguió aumentando, y aproveché el ruido para reco- 
rrer el trozo que me faltaba. Bordeé con sigilo el carromato de mis 
padres y me asomé entre un velo de hojas. Estaban los tres senta- 
dos alrededor del fuego: Ben encima de un tocón, acurrucado bajo 
su capa, marrón y deshilachada; mis padres enfrente de él —mi 
madre, recostada sobre mi padre—, con una manta que los cubría 
a los dos. 

Ben cogió una jarra de arcilla, llenó una taza de cuero y se la 
dio a mi madre. Cuando habló, le salió vaho por la boca. 

—¿Qué sienten en Atur con relación a los demonios? —pre- 
guntó. 

—Les tienen miedo. —Mi padre se dio unos golpecitos en la 
sien—. Tanta religión les reblandece el cerebro. 

—¿Y en Vintas? —preguntó Ben—. Muchos son tehlinos. 
¿Sienten lo mismo? 

Mi madre sacudió la cabeza. 

—Piensan que es un poco absurdo. Sus demonios son meta- 
fóricos. 
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—Entonces, ¿de qué tienen miedo por la noche en Vintas? 

—De los Fata —contestó mi madre. 

Mi padre dijo al mismo tiempo: 

—De Draugar. 

—Ambos tenéis razón, dependiendo de la región del país —dijo 
Ben—. Y aquí, en la Mancomunidad, la gente se muere de risa 
cuando alguien menciona cualquiera de esas dos cosas. —Señaló 
los árboles con un amplio movimiento del brazo—. Pero aquí, 
cuando llega el otoño, todos se cuidan de no atraer la atención de 
los engendros. 

—SÍí, tienes razón —concedió mi padre—. Para ser un buen ar- 
tista tienes que conocer a tu público. 

—Sigues pensando que estoy loco —dijo Ben, risueño—. Mira, 
si mañana entráramos en Biren y alguien te dijera que hay engen- 
dros en los bosques, ¿le creerías? —Mi padre negó con la cabe- 
za—. ¿Y si te lo dijeran dos personas? —Mi padre volvió a negar. 

Ben se inclinó hacia delante. 

—¿Y si una docena de personas te dijeran, muy serias, que ha- 
bía engendros en los campos de cultivo, comiendo...? 

—Claro que no les creería —dijo mi padre con enfado—. Es 
ridículo. 

—Claro que lo es —concedió Ben levantando un dedo—. Pero 
la cuestión es esta: ¿entrarías en el bosque? 

Mi padre se quedó pensativo y muy quieto. 

Ben asintió. 

—Sería una temeridad ignorar las advertencias de medio pue- 
blo, aunque vosotros no creáis en las mismas cosas que ellos. Si no 
teméis a los engendros, ¿a qué teméis? 

—A los osos. 

—A los bandidos. 

—Unos temores muy sensatos, tratándose de artistas itinerantes 
—observó Ben—. Unos temores que los aldeanos no entienden. 
Cada lugar tiene sus pequeñas supersticiones, y todo el mundo se 
ríe de lo que piensa la gente que vive al otro lado del río. —Los 
miró con seriedad—. Pero ¿alguno de los dos ha oído una canción 
humorística sobre los Chandrian? Apuesto un penique a que no. 


123 


Mi madre negó con la cabeza tras un momento de reflexión. 
Mi padre dio un largo trago antes de imitarla. 

—Mirad, yo no digo que los Chandrian estén ahí fuera, sur- 
giendo como rayos de un cielo despejado. Pero los temen en todas 
partes. Normalmente, eso tiene una explicación. 

Ben sonrió e inclinó su taza de arcilla, tirando al suelo las últi- 
mas gotas de cerveza. 

—Y los nombres son cosas extrañas. Peligrosas —prosiguió el 
arcanista mirando con fijeza a mis padres—. Eso lo sé muy bien 
porque soy un hombre culto. Y si también soy un poco supersti- 
cioso... —Se encogió de hombros—. Bueno, eso es asunto mío. 
Soy viejo. Tenéis que ser tolerantes conmigo. 

Mi padre asintió, pensativo. 

—Es curioso. Nunca me había fijado en que todo el mundo tra- 
ta igual a los Chandrian. Debí percatarme de ello antes. —Sacu- 
dió la cabeza como si quisiera despejarse—. Supongo que pode- 
mos dejar lo de los nombres para más adelante. ¿Qué era eso de lo 
que querías hablarnos? 

Me preparé para escabullirme antes de que me descubrieran, 
pero lo que dijo Ben a continuación me dejó paralizado, y no pude 
dar ni un paso. 

—Seguramente no os habréis dado cuenta, porque sois sus pa- 
dres. Pero vuestro joven Kvothe es muy inteligente. —Ben se sir- 
vió más cerveza y le ofreció la jarra a mi padre, que la rechazó—. 
De hecho, «inteligente» es poco, poquísimo. 

Mi madre miró a Ben por encima del borde de su taza. 

—Eso lo sabe cualquiera que haya pasado cierto tiempo con el 
chico, Ben. No sé por qué tendría que sorprenderle a nadie. Y me- 
nos a tl. 

—Creo que no sois plenamente conscientes de la situación 
—continuó Ben estirando las piernas hasta que casi tocó el fuego 
con los pies—. ¿Le costó mucho aprender a tocar el laúd? 

Mi padre se mostró un poco sorprendido por el repentino cam- 
bio de tema. 

—No, no mucho. ¿Por qué? 

—¿Cuántos años tenía? 
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Mi padre se tiró un poco de la barba. En medio del silencio, la 
voz de mi madre sonó como una flauta: 

—Ocho. 

—Piensa en cuando tú empezaste a tocar. ¿Te acuerdas de qué 
edad tenías? ¿Te acuerdas de la clase de dificultades que encon- 
traste? —Mi padre seguía tirándose de la barba, pero ahora tenía 
una expresión más reflexiva y la mirada distante. 

Abenthy continuó: 

—Estoy convencido de que aprendió cada acorde, cada digita- 
ción a la primera, sin vacilar y sin protestar. Y que cuando come- 
tía un error, nunca volvía a repetirlo. ¿Me equivoco? 

Mi padre parecía un poco perturbado. 

—Sí, más o menos. Pero le costaba, igual que a todo el mundo. 
Tenía especial dificultad con el mi. Le costaban mucho el mi me- 
nor y el mi mayor. 

Mi madre intervino con voz queda: 

—Yo también lo recuerdo, cariño, pero creo que eso era por- 
que tenía las manos muy pequeñas. Era un crío... 

—Estoy seguro de que no tardó en superar ese impedimento 
—dijo Ben—. Tiene unas manos maravillosas; mi madre las ha- 
bría llamado manos de mago. 

Mi padre sonrió. 

—Las ha heredado de su madre: delicadas pero fuertes. Perfec- 
tas para fregar cacharros, ¿verdad, mujer? 

Mi madre le dio un manotazo; luego le cogió una mano a su es- 
poso y se la abrió para enseñársela a Ben. 

—Mi hijo tiene las mismas manos que su padre: elegantes y 
suaves. Perfectas para seducir a las hijas de los nobles. —Mi padre 
quiso protestar, pero ella no le hizo caso—. Con esos ojos y esas 
manos, no habrá ni una sola mujer a salvo en el mundo cuando mi 
hijo empiece a correr detrás de las faldas. 

—Cuando empiece a cortejar doncellas, querida —la corrigió 
mi padre. 

—No discutamos sobre matices de significado —repuso ella—. 
No es más que una persecución, y creo que compadezco a las mu- 
jeres castas que huyen y se pierden el final de la carrera. —Ladeó 


125 


ligeramente la cabeza, y mi padre se inclinó y la besó en la comi- 
sura de los labios. 

—Amén —dijo Ben levantando su taza. 

Mi padre rodeó a mi madre con un brazo y le dio un apretón. 

—Sigo sin saber a dónde quieres llegar, Ben. 

—Todo lo que hace lo hace así: rápido como el rayo, y sin ape- 
nas cometer errores. Seguro que sabe de memoria todas las can- 
ciones que le habéis cantado alguna vez. Sabe mejor que yo lo que 
hay en mi carromato. 

Cogió la jarra y le quitó el tapón de corcho. 

—Pero no es simple memorización. El chico entiende las cosas. 
La mitad de lo que yo me había propuesto enseñarle ya lo había 
descubierto él por sus propios medios. 

Ben volvió a llenarle la taza a mi madre. 

—Tiene once años. ¿Conocéis a algún niño de su edad que ha- 
ble como él? En parte, eso es consecuencia de vivir en un ambien- 
te tan liberal. —Ben señaló los carromatos—. Sin embargo, lo que 
más interesa a la mayoría de los niños de once años es aprender a 
jugar a cabrillas en el río y a hacer girar un gato sujetándolo por 
la cola. 

Mi madre soltó una risa cantarina, pero Abenthy seguía muy 
circunspecto. 

—Hablo en serio. He tenido alumnos mayores que él a los que 
les habría encantado hacerlo la mitad de bien. —Sonrió—. Si yo 
tuviera sus manos y una cuarta parte de su ingenio, dentro de un 
año me estarían sirviendo en bandejas de plata. 

Se produjo un silencio. Mi madre dijo en voz baja: 

—Recuerdo cuando no era más que un crío y empezaba a ca- 
minar. Siempre estaba mirándolo todo. Con unos ojos brillantes y 
claros que parecía que quisieran absorber el mundo entero. —Le 
temblaba un poco la voz. Mi padre la abrazó, y ella recostó la ca- 
beza en su pecho. 

El siguiente silencio fue más largo. Estaba a punto de escabu- 
llirme cuando mi padre dijo: 

—¿Qué propones que hagamos? —Su voz era una mezcla de 
preocupación y orgullo paternal. 
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Ben esbozó una sonrisa amable. 

—Solo que penséis en las opciones que queréis ofrecerle cuan- 
do llegue el momento. Vuestro hijo dejará su huella en el mundo 
como uno de los mejores. 

—Uno de los mejores ¿qué? —preguntó mi padre. 

—Lo que él quiera. Si se queda aquí, estoy seguro de que se 
convertirá en el próximo Illien. 

Mi padre sonrió. Illien es el héroe de los artistas itinerantes. El 
único Edena Ruh verdaderamente famoso de toda la historia. To- 
das nuestras mejores y más antiguas canciones hablan de él. 

Es más, cuenta la leyenda que Illien fue quien reinventó el laúd. 
Illien era maestro luthier, y transformó el arcaico, frágil y poco 
manejable laúd de corte en el maravilloso y versátil laúd de siete 
cuerdas que utilizamos hoy en día. Esas mismas historias asegu- 
ran que el laúd de Illien tenía ocho cuerdas. 

—llien. Me gusta esa idea —dijo mi madre—. Vendrían reyes 
de muy lejos a oír tocar a mi pequeño Kvothe. 

—Su música pararía las riñas de taberna y las guerras de fron- 
teras —dijo Ben sonriendo. 

—Moujeres salvajes —añadió mi padre, entusiasmado— posa- 
rían los pechos en su cabeza. 

Hubo un silencio atónito. Entonces mi madre dijo, despacio y 
con tono amenazante: 

—Querrás decir «Bestias salvajes posarían la cabeza en su 
regazo». 

—Ah, ¿sí? 

Ben tosió y continuó: 

—Si decide hacerse arcanista, estoy seguro de que conseguirá 
un cargo en la corte antes de cumplir veinticuatro años. Si se le 
mete en la cabeza ser comerciante, medio mundo será suyo antes 
de morir. 

Mi padre arrugó la frente. Ben sonrió y dijo: 

—NO te preocupes por esa última opción. Tu hijo es demasia- 
do curioso para ser comerciante. 

Ben hizo una pausa, como si escogiera con mucho cuidado las 
palabras que iba a decir a continuación. 
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—Lo aceptarían en la Universidad. No por su edad, por su- 
puesto. En teoría no los aceptan hasta los diecisiete años, pero no 
tengo ninguna duda de que... 

No oí el resto de la frase. ¡La Universidad! Para mí, la Univer- 
sidad era como la corte de los Fata para la mayoría de los niños: 
un lugar mítico reservado para soñar con él. Una escuela del ta- 
maño de una ciudad pequeña. Una biblioteca con diez veces diez 
mil libros. Personas que sabían la respuesta a tantas preguntas 
como se me ocurriera formular... 

Cuando volví a prestarles atención, estaban callados. 

Mi padre miraba a mi madre, que seguía acurrucada bajo su 
brazo. 

—¿Qué te parece, mujer? ¿Acaso te acostaste con algún dios 
vagabundo hace doce años? Eso resolvería nuestro pequeño mis- 
terio. 

Mi madre le dio un manotazo, y se quedó pensativa. 

—Ahora que lo pienso, una noche, hace unos doce años, se me 
acercó un hombre. Me cubrió de besos y de acordes de laúd. Me 
robó la honra y me raptó. —Hizo una pausa—. Pero no tenía el 
pelo rojo. No, no pudo ser él. 

Sonrió, traviesa, a mi padre, que se quedó un poco turbado. 
Entonces mi madre le dio un beso, y él se lo devolvió. 

Así es como me gusta recordarlos todavía hoy. Me marché sin 
hacer ruido, con la cabeza llena de ideas sobre la Universidad. 
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Interludio: sangre bajo la piel 


n la posada Roca de Guía reinaba el silencio. Rodeaba a los dos 

hombres que estaban sentados a una mesa en una habitación, 
por lo demás, vacía. Kvothe había dejado de hablar, y si bien pare- 
cía que estuviera mirándose las manos entrelazadas, en realidad su 
pensamiento estaba muy lejos de allí. Cuando finalmente levantó 
la cabeza, casi pareció sorprenderle encontrar a Cronista sentado al 
otro lado de la mesa, con la pluma suspendida sobre el tintero. 

Kvothe exhaló un suspiro y le hizo una seña a Cronista para 
que dejara de escribir. El escribano obedeció y secó el plumín con 
un trapo limpio antes de dejar la pluma sobre la mesa. 

—Necesito beber algo —anunció de pronto Kvothe, como si 
eso lo sorprendiera—. No acostumbro a hablar tanto últimamen- 
te, y tengo la boca seca. —Se levantó de la mesa con un ágil mo- 
vimiento y se dirigió hacia la barra entre el laberinto de mesas va- 
cías—. Puedo ofrecerte de todo: cerveza negra, vino blanco, sidra 
con especias, chocolate, café... 

Cronista arqueó una ceja. 

—¿ Tienes chocolate? Qué maravilla. No esperaba encontrar 
una cosa así tan lejos de... —Carraspeó educadamente—. Bueno, 
de ninguna parte. 

—Aquí, en la Roca de Guía, tenemos de todo —dijo Kvothe 
con un ademán que abarcó la vacía estancia—. Excepto clientes, 
por supuesto. —Sacó una jarra de barro cocido de debajo de la 
barra y la puso encima con un ruido hueco. Suspiró y gritó—: 
¡Bast! Trae un poco de sidra, ¿quieres? 
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Detrás de la puerta que había al fondo del local sonó una inin- 
teligible respuesta. 

—Bast —dijo Kvothe con fastidio, pero al parecer demasiado 
bajo para que lo oyeran. 

—¡Mueve el culo y baja a buscarla! —gritó la voz desde el só- 
tano—. Estoy ocupado. 

—¿ Tienes un empleado? —preguntó Cronista. 

Kvothe se acodó en la barra y sonrió con indulgencia. 

Pasados unos instantes, al otro lado de la puerta se oyó a al- 
guien con botas de suela dura que subía una escalera de madera. 
Entonces apareció Bast, murmurando por lo bajo. 

Vestía con sencillez: una camisa negra de manga larga reme- 
tida en unos pantalones negros; unos pantalones negros remeti- 
dos en unas botas negras de piel blanda. Tenía una cara de faccio- 
nes afiladas y delicadas, casi hermosa, con unos asombrosos ojos 
azules. 

Llevó una jarra a la barra; caminaba con una elegancia extra- 
ña que no resultaba desagradable. 

—¿Un cliente? —dijo con reproche—. ¿Y no podías bajar a 
buscarla tú? Estaba leyendo Celum Tinture. Llevas casi un mes in- 
sistiendo en que lo lea. 

—¿Sabes qué les hacen en la Universidad a los alumnos que es- 
cuchan a sus maestros a hurtadillas, Bast? —preguntó Kvothe con 
aire de superioridad. 

Bast se puso una mano en el pecho y empezó a declarar su ino- 
cencia. 

—Bast... —Kvothe lo miró con severidad. 

Bast cerró la boca, y por un instante pareció que intentaría 
ofrecer una excusa; pero entonces dejó caer los hombros. 

—; Cómo lo has sabido? 

Kvothe rió. 

—Llevas una eternidad evitando ese libro. O te has convertido 
de repente en un alumno excepcionalmente aplicado, o estabas 
haciendo algo que no debías. 

—¿Qué les hacen en la Universidad a los alumnos que escu- 
chan a hurtadillas? —preguntó Bast, intrigado. 
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—No tengo ni idea. A mí nunca me pillaron. Creo que obligar- 
te a sentarte y escuchar el resto de mi historia será suficiente cas- 
tigo. Pero ¡qué modales! —añadió Kvothe volviéndose hacia la ta- 
berna—. Estamos desatendiendo a nuestro invitado. 

Cronista estaba cualquier cosa menos aburrido. Tan pronto 
como Bast entró en la habitación, Cronista había empezado a ob- 
servarlo con curiosidad. A medida que avanzaba la conversa- 
ción, la expresión de Cronista iba volviéndose más desconcertada 
e intensa. 

Para ser justos, deberíamos aclarar algo sobre Bast. A primera 
vista, parecía un joven del montón, aunque atractivo. Pero tenía 
algo especial. Llevaba unas botas negras de piel blanda, por ejem- 
plo. Al menos, eso era lo que veías si lo mirabas. Pero si lo mira- 
bas con el rabillo del ojo, y si él estaba de pie bajo la sombra ade- 
cuada, lo que veías era completamente diferente. 

Y si tenías cierto tipo de mente, el tipo de mente que ve real- 
mente lo que mira, quizá notaras que tenía unos ojos extraños. Si 
tu mente tenía el excepcional talento de no dejarse engañar por 
sus propias expectativas, quizá vieras algo más en esos ojos, algo 
extraño y maravilloso. 

Es por eso por lo que Cronista había estado mirando con fije- 
za al joven pupilo de Kvothe, tratando de decidir qué era eso que 
le hacía parecer diferente. Cuando terminó la conversación entre 
Kvothe y Bast, la mirada de Cronista podía describirse como in- 
tensa por lo menos, por no decir grosera. Cuando Bast se dio la 
vuelta, Cronista abrió mucho los ojos y desapareció el escaso co- 
lor de su cara. 

Cronista metió una mano debajo de su camisa y se arrancó 
algo que llevaba colgado del cuello. Lo puso encima de la mesa, 
tan lejos como alcanzaba su brazo, entre él y Bast. Todo eso lo 
hizo en unas milésimas de segundo, y sin que sus ojos se apartaran 
del joven moreno que estaba junto a la barra. El rostro de Cronis- 
ta reflejaba serenidad cuando apretó firmemente el disco de metal 
contra la mesa. 

—Hierro —dijo. Su voz tenía una extraña resonancia, como si 
fuera una orden que había que obedecer. 
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Bast se dobló por la cintura, como si hubiera recibido un pu- 
ñetazo en el estómago; estiró los labios mostrando los dientes e 
hizo un ruido entre un gruñido y un grito. Moviéndose con una 
velocidad sinuosa y nada natural, se llevó una mano a la nuca y se 
puso en tensión para enderezarse. 

Todo pasó en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, asombro- 
samente, Kvothe había sujetado a Bast por la muñeca con una 
mano de largos dedos. Sin notarlo, o sin importarle, Bast se lanzó 
hacia Cronista, pero se quedó clavado, como si la mano de Kvo- 
the fuera un grillete. Bast forcejeó violentamente para soltarse, 
pero Kvothe permaneció de pie detrás de la barra, con un brazo 
estirado, inmóvil como el acero o la piedra. 

—¡Quieto! —La voz de Kvothe hendió el aire como un precep- 
to, y sus palabras resonaron en el silencio que se produjo a conti- 
nuación, furiosas y afiladas—. No voy a permitir peleas entre mis 
amigos. Ya he perdido a demasiados sin ellas. —Miró a Cronista—. 
Deshaz eso o lo romperé yo. 

Cronista se quedó quieto un instante, impresionado. Entonces 
movió los labios y, con un ligero temblor, apartó la mano del círculo 
de metal mate que había puesto sobre la mesa. 

La tensión desapareció del cuerpo de Bast, y por un instante 
quedó lánguido como una muñeca de trapo; Kvothe seguía suje- 
tándolo desde detrás de la barra. Tembloroso, Bast consiguió en- 
derezarse y apoyarse en la barra. Kvothe lo miró a los ojos y le sol- 
tó la muñeca. 

Bast se dejó caer en un taburete sin dejar de mirar a Cronista. 
Se movía con cuidado, como quien tiene una herida reciente. 

Y había cambiado. Los ojos que observaban a Cronista toda- 
vía eran de un asombroso azul marino, pero no había ni pizca de 
blanco en ellos; eran como piedras preciosas, o como una honda 
charca del bosque. Y en lugar de las botas negras de piel blanda te- 
nía unas elegantes y hendidas pezuñas. 

Kvothe le hizo una seña imperiosa a Cronista para que se acer- 
cara; entonces se volvió y agarró dos vasos de cristal grueso y una 
botella, aparentemente al azar. Puso los vasos en la barra, mien- 
tras Bast y Cronista se miraban con recelo. 
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—Bueno —dijo Kvothe con enfado—, ambos habéis actuado 
de forma comprensible, pero eso no significa que ninguno de los 
dos os hayáis comportado correctamente. Así que será mejor que 
empecemos de nuevo. 

Respiró hondo. 

—Bast, te presento a Devan Lochees, también conocido como 
Cronista. Sin duda alguna, un gran narrador, recordador y reco- 
pilador de historias. Además, si no me equivoco, consuma- 
do miembro del Arcano, Re'lar como mínimo, y una de las quizá 
dos veintenas de personas en el mundo que conocen el nombre del 
hierro. 

»Sin embargo —prosiguió Kvothe—, pese a todas esas virtu- 
des, parece un poco ingenuo con relación a los usos mundanos. 
Como demuestra su absoluta falta de ingenio al emprender un 
ataque casi suicida contra el que supongo que es el primer ser Fata 
que ha tenido la suerte de ver. 

Cronista permaneció quieto durante la presentación, obser- 
vando a Bast como si fuera una serpiente. 

—Cronista, te presento a Bastas, hijo de Remmen, príncipe del 
Crepúsculo y del Telwyth Mael. El alumno más inteligente, es 
decir, el único alumno al que he tenido la desgracia de instruir. 
Seductor, barman y, no menos importante, amigo mío. 

» Quien, en sus ciento cincuenta años de vida, por no mencio- 
nar mis casi dos años de tutela personal, ha conseguido no apren- 
der unos cuantos hechos importantes. El primero es este: atacar a 
un miembro del Arcano lo bastante hábil para realizar un vínculo 
de hierro es una estupidez. 

—;¡Él me ha atacado a mí! —protestó Bast, acalorado. 

Kvothe lo miró con frialdad. 

—Yo no he dicho que tu reacción no estuviera justificada. He 
dicho que es una estupidez. 

—Le habría ganado. 

—Es muy probable. Pero habrías resultado herido, y él habría 
resultado herido o muerto. ¿No recuerdas que te lo he presentado 
como mi invitado? 

Bast no dijo nada, pero su expresión seguía siendo beligerante. 
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—Muy bien —dijo Kvothe con crispada jovialidad—. Ya os he 
presentado. 

—Encantado —dijo Bast con frialdad. 

—Igualmente —replicó Cronista. 

—NOo hay ninguna razón para que vosotros dos no seáis ami- 
gos —continuó Kvothe con irritación—. Y así no es como se salu- 
dan los amigos. 

Bast y Cronista se miraron a los ojos, pero no se movieron. 

Kvothe dijo en voz baja: 

—Si no acabáis con esta estupidez, podéis marcharos los dos 
ahora mismo. Uno lo hará con un pequeño fragmento de historia, 
y el otro podrá empezar a buscarse otro maestro. Si hay algo que 
no voy a tolerar es el delirio del orgullo. 

La intensidad de la débil voz de Kvothe hizo que los otros dos 
dejaran de mirarse. Y cuando se volvieron y lo miraron, les pare- 
ció que detrás de la barra había alguien muy diferente. El jovial 
posadero había desaparecido, y en su lugar había un personaje 
fiero y misterioso. 

«Qué joven es —se dijo Cronista, admirado—. No puede tener 
más de veinticinco años. ¿Cómo no me di cuenta antes? Me parti- 
ría con las manos como si fuera una astilla para encender el fuego. 
¿Cómo pude tomarlo por un posadero, ni que fuera un instante?» 

Entonces reparó en los ojos de Kvothe. Se habían vuelto de un 
verde tan oscuro que parecían negros. «Es a él a quien he venido 
a ver —se dijo—. Este es el hombre que ha aconsejado a reyes y 
que ha recorrido viejos caminos sin otra guía que su ingenio. Este 
es el hombre cuyo nombre tanto han elogiado como maldecido en 
la Universidad.» 

Kvothe miró con fijeza a Cronista y luego a Bast; ninguno de los 
dos pudo sostenerle mucho rato la mirada. Tras una pausa incó- 
moda, Bast ofreció su mano. Cronista vaciló un instante antes de 
alargar un brazo rápidamente, como si metiera la mano en el fuego. 

No pasó nada; ambos parecían un tanto sorprendidos. 

—Asombroso, ¿verdad? —observó Kvothe con tono mor- 
daz—. Cinco dedos y sangre bajo la piel. Casi se diría que al otro 
lado de esa mano había una persona. 
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El sentimiento de culpa se reflejó en el semblante de los dos 
hombres. Se soltaron la mano. 

Kvothe vertió el líquido de la botella verde en los vasos. Ese 
sencillo gesto lo cambió. Se fue apagando hasta ser el de antes, 
hasta que no quedó casi nada del hombre de ojos oscuros que es- 
taba detrás de la barra hacía solo un instante. Cronista se quedó 
un momento sin saber qué hacer mientras contemplaba al posa- 
dero, que tenía una mano envuelta en un trapo de hilo. 

—Bueno. —Kvothe les acercó los vasos—. Coged vuestras be- 
bidas, sentaos a una mesa y hablad. Cuando vuelva, no quiero en- 
contrar ningún cadáver ni el edificio en llamas. ¿De acuerdo? 

Bast sonrió, turbado, mientras Cronista tomaba los vasos y 
volvía a la mesa. Bast lo siguió y, antes de sentarse, regresó a la ba- 
rra y cogió también la botella. 

—N o os paséis con eso —los previno Kvothe antes de desapare- 
cer en la cocina—. No quiero oíros reír mientras cuento mi historia. 

Los dos hombres iniciaron una tensa y titubeante conversación, 
y Kvothe se fue a la cocina. Regresó unos minutos más tarde, con 
queso y una hogaza de pan moreno, pollo y salchichas fríos, man- 
tequilla y miel. 

Se trasladaron a una mesa más grande; Kvothe sacó las bande- 
jas; volvía a ser el animado posadero de siempre. Cronista lo mi- 
raba con disimulo; le costaba creer que ese hombre que tarareaba 
y cortaba las salchichas pudiera ser la misma persona que esta- 
ba detrás de la barra unos minutos atrás, con esos ojos oscuros y 
terribles. 

Mientras Cronista cogía su papel y sus plumas, Kvothe estudió 
el ángulo de los rayos de sol que entraban por la ventana con ges- 
to pensativo. Al final se volvió hacia Bast y dijo: 

—¿Has oído mucho? 

—-Casi todo, Reshi —confesó Bast, sonriente—. Tengo buen 
oído. 

—Estupendo. No tenemos tiempo para retroceder. —Inspiró 
hondo—. Sigamos, pues. Preparaos, porque ahora la historia da 
un giro. Un giro hacia abajo. Todo se vuelve más oscuro. Y apa- 
recen nubes en el horizonte. 
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14 


El nombre del viento 


l invierno es la época del año floja para las troupes itinerantes, 

pero Abenthy le sacó provecho y se puso a enseñarme simpatía 
en serio. Sin embargo, como suele pasar, especialmente tratándo- 
se de niños, lo que yo había imaginado era mucho más emocio- 
nante que la realidad. 

No sería correcto que dijera que la simpatía me decepcionó. 
Pero la verdad es que me decepcionó. No coincidía con el concep- 
to que yo tenía de la magia. 

Resultaba útil, eso no podía negarse. Ben utilizaba la simpatía 
para iluminar nuestros espectáculos. Con simpatía se podía hacer 
fuego sin pedernal o levantar pesos sin necesidad de utilizar apa- 
ratosas cuerdas y poleas. 

Pero el día que nos conocimos, Ben había llamado al viento. 
Eso no era mera simpatía. Eso era magia de la de los libros de 
cuentos. Ese era el secreto que yo más anhelaba descubrir. 


El deshielo primaveral había quedado atrás, y la troupe recorría 
los bosques y los campos de la región occidental de la Mancomu- 
nidad. Yo viajaba, como de costumbre, en la parte delantera del 
carromato de Ben. El verano había decidido presentarse de nuevo 
y el campo estaba verde y crecido. 

Llevábamos cerca de una hora tranquilos. Ben dormitaba con 
las riendas sueltas en una mano cuando el carromato golpeó una 
piedra y nos sacó a ambos de nuestros respectivos ensueños. 
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Ben se enderezó en el asiento y se dirigió a mí en un tono que 
yo tenía clasificado como «Tengo un enigma para ti». 

—¿Cómo harías hervir un hervidor lleno de agua? 

Miré alrededor y vi una gran piedra en el margen del camino. 
La señalé. 

—El sol debe de haber calentado esa piedra. La vincularía al 
agua del hervidor y utilizaría el calor de la piedra para llevar el agua 
a ebullición. 

—¿Piedra a agua? No es un vínculo muy eficaz —me reprendió 
Ben—. Solo una quinceava parte acabaría calentando el agua. 

—Funcionaría. 

—De acuerdo. Pero es una chapuza. Tú puedes hacerlo me- 
jor, Flir. 

Entonces empezó a gritar a Alfa y a Beta, una señal de que es- 
taba de un humor excelente. Los animales se lo tomaron con más 
calma que nunca, pese a que Ben los acusó de cosas que estoy se- 
guro de que ningún asno, y mucho menos Beta, que tenía una mo- 
ral impecable, jamás ha hecho voluntariamente. 

Ben se interrumpió en plena invectiva y me preguntó: 

—¿Cómo derribarías ese pájaro? —Señaló un halcón que so- 
brevolaba un campo de trigo que había a un lado del camino. 

—No creo que lo derribara. No me ha hecho nada. 

—Hipotéticamente. 

—Eso digo, hipotéticamente. No lo derribaría. 

Ben rió. 

—Bien dicho, E”lir. Pero exactamente ¿cómo no lo harías? De- 
talles, por favor. 

—Le pediría a Teren que lo derribara. 

Ben asintió, pensativo. 

—Muy bien, muy bien. Sin embargo, es un asunto entre el pá- 
jaro y tú. Ese halcón —lo señaló, indignado— ha insultado a tu 
madre. 

—Ah. Entonces mi honor exige que defienda personalmente el 
buen nombre de mi madre. 

—Claro que sí. 

—¿Tengo a mano una pluma? 
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—No. 

—Tehlu, dame paciencia para no... —Ben me miró con desa- 
probación, y me guardé lo que iba a decir—. No te gusta ponerme 
las cosas fáciles, ¿verdad? 

—+Es una costumbre molesta que cogí de un estudiante dema- 
siado listo para su propio bien. —Sonrió—. ¿Qué podrías hacer si 
tuvieras una pluma? 

—La vincularía al pájaro y lo enjabonaría con jabón de lejía. 

Ben arrugó la frente. 

—; Con qué tipo de vínculo? 

—Químico. Seguramente un segundo catalizador. 

Hizo una pausa. 

—Un segundo catalizador... —Se rascó la barbilla—. ¿Para 
disolver el aceite que suaviza la pluma? 

Asentí. 

Ben miró el pájaro. 

—No se me había ocurrido —dijo con un deje de admiración. 
Lo tomé como un cumplido. 

»Sin embargo —volvió a mirarme—, no tienes plumas. ¿Cómo 
lo haces bajar? 

Cavilé unos minutos, pero no se me ocurrió nada. Decidí pro- 
bar suerte y cambiar el rumbo de la lección. 

—Llamaría al viento —dije con indiferencia— y le haría derri- 
bar al pájaro. 

Ben me miró como dándome a entender que sabía exactamen- 
te lo que me traía entre manos. 

—Y ¿cómo harías eso, E”lir? 

Me pareció intuir que Ben estaba dispuesto, por fin, a revelar- 
me el secreto que había guardado todo el invierno. Al mismo 
tiempo tuve una idea. 

Inspiré hondo y pronuncié unas palabras para vincular el aire 
de mis pulmones al aire de fuera. Fijé el Alar en mi mente, puse el 
pulgar y el índice delante de los labios fruncidos y soplé entre ellos. 

Noté una débil ráfaga de viento detrás de mí que me alborotó 
el cabello y que tensó brevemente la lona que cubría el carromato. 
Quizá solo fuera una coincidencia, pero de todas formas, una son- 
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risa exultante se apoderó de mi cara. Por unos instantes no hice 
sino sonreír como un loco mirando a Ben, que me observaba, a su 
vez, con incredulidad. 

Entonces noté que algo me oprimía el pecho, como si estuviera 
bajo el agua. 

Intenté aspirar, pero no pude. Un poco aturdido, seguí inten- 
tándolo. Era como si me hubiera caído de espaldas y me hubiera 
quedado sin aire en los pulmones. 

De pronto comprendí qué había hecho. Noté un súbito sudor 
frío y, desesperado, agarré a Ben por la camisa, apuntándome el 
pecho, el cuello y la boca abierta. 

La expresión de Ben pasó de la perplejidad al pánico. 

Reparé en lo quieto que estaba todo. No se movía ni una briz- 
na de hierba. Hasta el ruido que hacía el carromato parecía amor- 
tiguado, como si pasara a lo lejos. 

El terror se apoderó de mi mente y borró todos mis pensa- 
mientos. Empecé a arañarme el cuello, abriéndome la camisa. Oía 
los latidos de mi corazón. Intentaba respirar, pero un fuerte dolor 
me oprimía el pecho. 

Moviéndose más deprisa de lo que jamás lo había visto mover- 
se, Ben me agarró por los jirones de la camisa y saltó del asiento 
del carromato. Aterrizando en la hierba del margen del camino, 
me tiró al suelo con tanta fuerza que, de haber tenido algo de aire 
en los pulmones, me lo habría sacado. 

Me revolcaba, a ciegas, y las lágrimas resbalaban por mi cara. 
Sabía que iba a morir. Me ardían los ojos. Arañé frenéticamente el 
suelo con unas manos entumecidas y frías como el hielo. 

Oí gritar a alguien, pero los gritos parecían muy lejanos. Ben se 
arrodilló a mi lado, pero el cielo se estaba oscureciendo detrás de 
él. Ben parecía casi enajenado, como si escuchara algo que yo no 
podía oír. 

Entonces me miró; solo recuerdo sus ojos, que parecían distan- 
tes y llenos de un poder terrible, desapasionados y fríos. 

Me miró. Movió los labios. Invocó al viento. 

Me estremecí como una hoja en una tormenta. Y oí un trueno 
negro. 
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Lo siguiente que recuerdo es que Ben me ayudó a levantarme. Me 
pareció ver que paraban otros carromatos y que la gente nos mi- 
raba con curiosidad. Mi madre salió de su carromato y, antes de 
que llegara al nuestro, Ben fue a hablar con ella, riendo y tranqui- 
lizándola. No oí qué le decía, porque estaba concentrado en res- 
pirar hondo. 

Los otros carromatos reemprendieron la marcha, y, sin decir 
nada, seguí a Ben al suyo. Hizo como si estuviera muy entreteni- 
do arreglando las cuerdas que sujetaban la lona. Me recompuse y 
le ayudé lo mejor que pude hasta que hubo pasado el último ca- 
rromato de la troupe. 

Cuando levanté la cabeza, Ben me miró, furioso. 

—¿En qué estabas pensando? —me dijo en voz baja—. ¿En 
qué? ¡Dime! ¿En qué estabas pensando? 

Yo nunca lo había visto tan alterado. Estaba muy tenso, como 
si todo su cuerpo formara un nudo de rabia. Y temblaba. Echó un 
brazo hacia atrás para pegarme y... se controló. Un instante des- 
pués dejó caer la mano al lado del cuerpo. 

Empezó a moverse metódicamente, comprobando el estado de 
las últimas cuerdas, y luego subió al carromato. Como no sabía 
qué otra cosa hacer, lo seguí. 

Ben sacudió las riendas, y Alfa y Beta echaron a andar. Éramos 
los últimos de la caravana. Ben dirigía la vista al frente. Me palpé 
la pechera desgarrada de la camisa. Nos rodeaba un tenso silencio. 

Lo que había hecho era una tremenda estupidez. Al vincular mi 
aliento al aire que me rodeaba, había provocado que me fuera im- 
posible respirar. Mis pulmones no tenían suficiente fuerza para 
desplazar tanto volumen de aire. Habría necesitado una caja to- 
rácica como un fuelle de hierro. Habría tenido la misma suerte si 
hubiera intentado beberme un río o levantar una montaña. 

Viajamos unas dos horas en medio de un silencio incómodo. 
El sol acariciaba las copas de los árboles cuando por fin Ben aspiró 
hondo y soltó el aire con un suspiro explosivo. Me pasó las riendas. 

Cuando lo miré, me di cuenta por primera vez de lo mayor que 
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era. Yo ya sabía que Ben estaba a punto de cumplir su tercera vein- 
tena, pero hasta ese momento nunca había aparentado la edad 
que tenía. 

—Antes le he mentido a tu madre, Kvothe. Nos ha visto, y es- 
taba preocupada por ti. —Mientras hablaba no apartaba la mira- 
da del carromato que iba delante del nuestro—. Le he dicho que 
estábamos ensayando una cosa para una función. Es una buena 
mujer. No se merece que le mintamos. 

Seguimos un rato en un doloroso silencio, pero todavía falta- 
ban unas horas para el ocaso cuando oí unas voces que gritaban 
«¡Itinolito!» más adelante. El bandazo que dio nuestro carromato 
al pasar de la calzada de tierra al margen de hierba sacó a Ben de 
su ensimismamiento. 

Miró alrededor y vio que todavía brillaba el sol. 

—¿Por qué paramos tan pronto? ¿Hay un árbol atravesado en 
el camino? 

—No, es un itinolito. —Señalé la losa de piedra que se alzaba 
por encima de los techos de los carromatos que iban delante de 
nosotros. 

—¿Qué? 

—De vez en cuando encontramos uno en el camino. —Volví a 
señalar el itinolito, que asomaba por encima de las copas de los 
árboles más pequeños que había junto al camino. Como la mayo- 
ría de los itinolitos, era un rectángulo bastamente tallado, de más 
de tres metros de altura. Los carromatos que estaban formando 
un círculo alrededor de él parecían inconsistentes comparados 
con la sólida presencia de la piedra—. También los llaman «pie- 
dras erguidas», pero yo he visto muchos que no estaban de pie, 
sino tumbados de lado. Siempre que encontramos uno paramos a 
pasar el día, a menos que tengamos muchísima prisa. —Me inte- 
rrumpí, porque me di cuenta de que estaba balbuceando. 

—Yo los conocía por otro nombre. Rocas de Guía —comentó 
Ben en voz baja. Parecía cansado y muy anciano. Al cabo de un 
rato me preguntó—: ¿Por qué paráis cuando encontráis uno? 

—No lo sé. Para descansar. —Pensé un momento—. Dicen que 
traen buena suerte. —Me habría gustado poder añadir algo más 
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para alargar la conversación, porque Ben parecía interesado, pero 
no se me ocurrió nada. 

—Debe de ser eso. —Ben guió a Alfa y a Beta hasta un sitio ale- 
jado de la piedra y de los otros carromatos—. Ven a la hora de ce- 
nar o después. Tenemos que hablar. —Se dio la vuelta sin mirarme 
y empezó a desenganchar a Alfa del carromato. 

Nunca había visto a Ben de ese humor. Corrí hacia el carroma- 
to de mis padres, temiendo haber estropeado las cosas entre noso- 
tros dos. 

Encontré a mi madre sentada delante de un fuego recién encen- 
dido, añadiendo lentamente ramitas para alimentarlo. Mi padre 
estaba sentado detrás de ella, masajeándole el cuello y los hom- 
bros. Al oírme correr hacia ellos, ambos levantaron la cabeza. 

—¿Puedo cenar con Ben esta noche? 

Mi madre miró a mi padre y luego a mí. 

—No quiero que te conviertas en una carga para él, corazón. 

—Ben me ha invitado. Si voy ahora, podré ayudarle a instalar- 
se para pasar la noche. 

Mi madre sacudió los hombros y mi padre siguió masajeándo- 
selos. Entonces me sonrió. 

—Está bien, pero no te quedes hasta muy tarde. Dame un beso 
—añadió tendiéndome los brazos, y yo la abracé y la besé. 

Mi padre también me besó. 

—Dame tu camisa. Así tendré algo que hacer mientras tu ma- 
dre prepara la cena. —Me la quitó y pasó los dedos por los des- 
garrones—. Esta camisa está llena de agujeros, más de los que de- 
bería. 

Empecé a balbucear una explicación, pero él hizo un ademán 
de indiferencia. 

—Ya lo sé, ya lo sé. Ha sido por una buena causa. Procura te- 
ner más cuidado o la próxima vez tendrás que coserla tú mismo. 
Tienes otra en el baúl. Tráeme aguja e hilo ahora que estás aquí, 
por favor. 

Corrí a la parte de atrás del carromato y me puse una camisa 
limpia. Mientras revolvía buscando aguja e hilo oí cantar a mi 
madre: 
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Al anochecer, cuando el sol se oculta, 
desde lo alto mi mirada te busca. 
Hace horas que te espero, 

pero mi amor es eterno. 


Mi padre contestó: 


Al anochecer, cuando la luz se apaga, 
por fin pongo rumbo a casa. 

Entre los sauces suspira el viento; 

te ruego, mantén el fuego ardiendo. 


Cuando salí del carromato, mi padre tenía a mi madre inclina- 
da en sus brazos y la estaba besando. Dejé la aguja y el hilo junto 
a mi camisa y esperé. Me pareció un buen beso. Observé con mi- 
rada calculadora, vagamente consciente de que quizá en el futuro 
quisiera besar a una dama. Si llegaba ese momento, quería hacer- 
lo bien. 

Pasados unos instantes, mi padre se percató de mi presencia y 
enderezó a mi madre. 

—Será medio penique por el espectáculo, señor Mirón —dijo 
riendo—. ¿Todavía estás aquí, hijo? Apuesto ese mismo medio pe- 
nique a que te retiene una pregunta. 

—¿Por qué paramos en los itinolitos? 

—Por tradición, hijo mío —contestó solemnemente, abriendo 
los brazos—. Y por superstición. Que vienen a ser lo mismo. Pa- 
ramos porque traen buena suerte y porque a todo el mundo le gus- 
tan unas vacaciones inesperadas. —Hizo una pausa—. Sabía un 
poema sobre ellos. ¿Cómo era...? 


Como la calamita aunque estés dormido, 
junto al camino una piedra erguida 

al mundo de los Fata siempre te guía. 

Busca el itinolito por montañas y hondonadas 
y llegarás al no-sé-qué no-sé-cuántos... «adas». 
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Mi padre se quedó un momento de pie, con la mirada ausente, 
pellizcándose el labio inferior. Al final sacudió la cabeza. 

—No me acuerdo del final del último verso. ¡Qué poco me gus- 
ta la poesía! ¿Cómo puede uno recordar las palabras sin música? 
—Arrugó la frente, concentrado, mientras articulaba en silencio 
las palabras. 

—¿Qué es una calamita? —pregunté. 

—Es como llamaban antes a las piedras imán —me explicó mi 
madre—. Son trozos de magnetita que atraen el hierro. Hace 
años vi una en una atracción de feria. —Miró a mi padre, que se- 
guía murmurando—. ¿No fue en Peleresin donde vimos la piedra 
imán? 

—¿Hmmm? ¿Qué? —La pregunta lo sacó de su ensimisma- 
miento—. Sí, en Peleresin. —Volvió a pellizcarse el labio y frunció 
el ceño—. Recuerda esto, hijo mío, aunque olvides todo lo demás: 
un poeta es un músico que no sabe cantar. Las palabras tienen que 
encontrar la mente de un hombre si pretenden llegar a su corazón, 
y la mente de algunos hombres es lamentablemente pequeña. La 
música llega al corazón por pequeña o acérrima que sea la mente 
de quien la escucha. 

Mi madre dio un bufido muy poco femenino. 

—Qué elitista. Lo que pasa es que estás haciéndote mayor. —Dio 
un dramático suspiro—. Ya sé que es una tragedia, pero lo segun- 
do que pierden los hombres es la memoria. 

Mi padre infló el pecho y adoptó una pose indignada, pero mi 
madre lo ignoró y me dijo: 

—Además, la única tradición que hace que las troupes pare- 
mos en los itinolitos es la pereza. El poema debería decir así: 


Ya sea invierno o verano, 
cuando voy por el camino 
siempre busco algún motivo 
—piedra imán o magnetita— 
para hacer una paradita. 
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Mi padre se colocó detrás de ella, con un misterioso destello en 
la mirada. 

—¿Mayor? —Lo dijo en voz baja mientras empezaba a masa- 
jearle de nuevo los hombros—. Estoy dispuesto a demostrarle que 
se equivoca, señora. 

Ella compuso una sonrisa irónica. 

—Estoy dispuesta a dejar que me lo demuestre, señor. 

Decidí dejarlos con su discusión y eché a correr hacia el carro- 
mato de Ben; entonces oí que mi padre me gritaba: 

—¿Practicamos escalas mañana después de comer? ¿Y el se- 
gundo acto de Tinbertin? 

—De acuerdo. —Seguí corriendo. 

Cuando llegué al carromato de Ben, él ya había desengancha- 
do a Alfa y a Beta y los estaba almohazando. Me puse a encender 
el fuego, rodeando un montón de hojas secas con una pirámide de 
ramitas y ramas cada vez más gruesas. Cuando hube terminado, 
fui a donde Ben estaba sentado. 

Más silencio. Casi lo veía escogiendo sus palabras mientras ha- 
blaba. 

—¿Qué sabes de la nueva canción de tu padre? 

—¿Esa sobre Lanre? —pregunté—. No gran cosa. Ya sabes 
cómo es mi padre. Nadie oye la canción hasta que está terminada. 
Ni siquiera yo. 

—No me refiero a la canción en sí —aclaró Ben—. Me refiero 
a la historia que hay detrás. La historia de Lanre. 

Pensé en las docenas de historias que había oído recopilar a mi 
padre a lo largo del año anterior, tratando de encontrar una trama 
común. 

—Lanre era un príncipe —dije—. O un rey. Un personaje im- 
portante. Quería ser el hombre más poderoso del mundo. Vendió 
su alma a cambio de poder, pero entonces algo salió mal, y des- 
pués creo que se volvió loco, o que nunca pudo volver a dormir, 
O... —Me callé al ver que Ben sacudía la cabeza. 

—No vendió su alma —dijo—. Eso es una tontería. —Dio un 
hondo suspiro que pareció dejarlo desinflado—. No lo estoy ha- 
ciendo bien. Olvídate de la canción de tu padre. Ya hablaremos de 


145 


ella cuando la termine. Conocer la historia de Lanre podría pro- 
porcionarte un poco de perspectiva. 

Ben respiró hondo y volvió a intentarlo. 

—Imagínate a un irreflexivo crío de seis años. ¿Qué daño pue- 
de hacer? 

No sabía qué tipo de respuesta quería Ben, así que esperé un 
momento. Pensé que lo mejor era una respuesta sencilla. 

—No mucho. 

—Imagínate que tiene veinte años, y que sigue siendo igual de 
irreflexivo. ¿Es peligroso? 

Decidí ceñirme a las respuestas obvias. 

—No mucho, pero más que antes. 

—¿Y si le das una espada? 

Entonces lo entendí, y cerré los ojos. 

—Más, mucho más. Ya lo entiendo, Ben. De verdad. El poder 
está bien, y la estupidez es, por lo general, inofensiva. Pero el po- 
der y la estupidez juntos son peligrosos. 

—Yo nunca te he llamado estúpido —me corrigió Ben—. Eres 
inteligente, eso ya lo sabemos. Pero a veces eres irreflexivo. Una 
persona inteligente e irreflexiva es una de las cosas más aterra- 
doras que existen. Y lo peor es que te he estado enseñando cosas 
peligrosas. 

Ben miró la estructura de leña que yo había preparado, cogió 
una hoja, murmuró unas palabras y vi cómo una pequeña llama 
cobraba vida en el centro, entre las ramitas y la yesca. Giró la ca- 
beza y me miró. 

—Podrías matarte haciendo algo tan sencillo como esto. —Com- 
puso una sonrisa forzada—. O buscando el nombre del viento. 

Fue a decir algo más, pero se frotó la cara con ambas manos. 
Exhaló un gran suspiro. Cuando apartó las manos, su rostro de- 
notaba cansancio. 

—¿Cuántos años tienes? 

—El mes que viene cumpliré doce. 

Sacudió la cabeza. 

—Es tan fácil olvidarlo. No te comportas conforme a tu edad. 
—Cogió un palo y atizó el fuego—. Yo tenía dieciocho años cuan- 
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do entré en la Universidad —dijo—. Hasta los veinte no supe todo 
lo que sabes tú. —Se quedó mirando el fuego—. Lo siento, Kvothe. 
Esta noche necesito estar solo. Necesito pensar. 

Asentí en silencio. Subí a su carromato, cogí un trébede y un 
hervidor, agua y té. Bajé y lo dejé todo al lado de Ben. Él seguía 
contemplando el fuego cuando me marché. 

Como sabía que mis padres no me esperaban hasta más tarde, 
me fui al bosque. Yo también necesitaba pensar. Le debía eso a 
Ben. Me habría gustado poder hacer algo más. 


Ben tardó todo un ciclo en volver a ser el de siempre. Pero nuestra 
relación se resintió. Todavía éramos muy amigos, y sin embargo 
había algo que se interponía entre nosotros. Yo me daba cuenta de 
que Ben se estaba separando deliberadamente de mí. 

Nuestras lecciones casi se interrumpieron. Ben dejó de ense- 
ñarme rudimentos de alquimia, limitándose a la química. Se negó 
a enseñarme sigaldría y, por si fuera poco, empezó a racionar la 
poca simpatía que consideraba prudente enseñarme. 

A mí me irritaba ese retraso, pero me lo tomé con calma, con- 
fiando en que si le demostraba que era responsable, meticuloso y 
sensato, él acabaría relajándose y las cosas volverían a la norma- 
lidad. Éramos de la familia, y yo sabía que cualquier problema 
que hubiera entre nosotros acabaría solucionándose. Lo único que 
necesitaba era tiempo. 

No sospechaba que nuestro tiempo se estaba agotando. 
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Espectáculos y despedidas 


L ciudad se llamaba Hallowfell. Paramos unos días allí por- 
que había un buen taller, y casi todos nuestros carromatos ne- 
cesitaban algún tipo de reparación. Mientras esperábamos, Ben 
recibió una oferta que no pudo rechazar. 

Ella era una viuda muy rica y muy joven, y, para mis inexper- 
tos ojos, muy atractiva. La historia oficial era que necesitaba un 
tutor para su hijo. Sin embargo, cualquiera que los hubiera visto 
paseando juntos se habría dado cuenta de la verdad que se escon- 
día detrás de esa historia. 

Fra la viuda del cervecero, que se había ahogado dos años atrás. 
Flla intentaba seguir llevando la fábrica de cerveza lo mejor que 
podía, pero en realidad no tenía los conocimientos necesarios... 

Como veréis, no creo que nadie le hubiera podido tender una 
trampa mejor a Ben. 


La troupe cambió de planes y nos quedamos en Hallowfell unos 
cuantos días más. Hicimos coincidir mi duodécimo cumpleaños 
con la fiesta de despedida de Ben. 

Para haceros una idea de cómo fue ese día, debéis tener en 
cuenta que no hay nada más espectacular que una troupe que ac- 
túa para sí misma. Los buenos artistas procuran que cada función 
parezca única, pero no podemos olvidar que el espectáculo que es- 
tán representando para nosotros es el mismo que han representa- 
do centenares de veces ante otros públicos. Hasta las troupes más 
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profesionales tienen una función deslucida de vez en cuando, so- 
bre todo cuando saben que nadie lo va a notar. 

En las aldeas pequeñas y en las posadas rurales no sabían dis- 
tinguir un buen espectáculo de otro malo. Pero tus compañeros de 
troupe sí sabían. 

Así pues, pensadlo: ¿cómo entretienes a la gente que te ha vis- 
to actuar un millar de veces? Desempolvas los viejos trucos. Prue- 
bas con algunos nuevos. Te arriesgas y confías en que todo saldrá 
bien. Y los grandes fracasos son, por supuesto, tan divertidos 
como los grandes éxitos. 

Recuerdo esa noche como un maravilloso remolino de tiernas 
emociones con un matiz de amargura. Sonaban violines, laúdes y 
tambores; todo el mundo tocaba, bailaba y cantaba como quería. 
Me atrevería a decir que superamos cualquier jolgorio feérico que 
podáis imaginar. 

Me hicieron muchos regalos. Trip me regaló un puñal con 
mango de cuero y me dijo que todos los chicos debían tener algo 
con lo que pudieran hacerse daño. Shandi me regaló una capa pre- 
ciosa que había hecho ella misma, con un montón de bolsillitos 
donde esconder mis tesoros. Mis padres me regalaron un laúd, un 
instrumento precioso de madera lisa y oscura. Tuve que tocar una 
canción, por supuesto, y Ben cantó conmigo. Como no estaba fa- 
miliarizado con el instrumento, mis dedos vacilaban un poco so- 
bre las cuerdas, y Ben se perdió un par de veces buscando las no- 
tas, pero en general lo hizo bien. 

Ben abrió un pequeño barril de aguamiel que reservaba para 
«una ocasión como esta». Recuerdo su sabor: dulce, amargo y 
triste, muy acorde con mi estado de ánimo. 

Varias personas habían colaborado en la composición de «La 
balada de Ben, cervecero sublime». Mi padre la recitó con la mis- 
ma gravedad que si fuera el linaje real de los modeganos, acom- 
pañándose de un arpa pequeña. Todos se desternillaron de risa, y 
Ben rió más que nadie. 

En mitad de la fiesta, mi madre me agarró y me hizo bailar con 
ella describiendo un amplio círculo. Su risa resonaba como la mú- 
sica transportada por el viento. Su cabello y su falda giraban alre- 
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dedor de mí mientras ella daba vueltas y vueltas. Desprendía un 
olor reconfortante, un olor que solo tienen las madres. Ese olor, y 
el fugaz y risueño beso que me dio, me ayudaron más que todas 
las diversiones a soportar el dolor de la partida de Ben. 

Shandi se ofreció para hacerle un baile especial a Ben, pero solo 
si accedía a entrar en su tienda. Yo nunca había visto a Ben rubori- 
zarse. Vaciló un momento, y cuando rechazó la invitación, quedó 
claro que le costó tanto hacerlo como le habría costado arrancarse 
el alma. Shandi protestó e hizo pucheros; dijo que llevaba mucho 
tiempo practicando. Al final lo metió a rastras en su tienda, y su de- 
saparición fue acompañada del aplauso de toda la troupe. 

Trip y Teren protagonizaron un combate de esgrima; en parte 
era una exhibición del manejo de la espada, pero incluía un soli- 
loquio teatral (por parte de Teren) y una serie de payasadas que 
estoy seguro que Trip debió de improvisar. Se metieron por todo 
el campamento con sus chanzas. Durante el curso del combate, 
Trip consiguió romper su espada, esconderse bajo el vestido de 
una dama, defenderse con una salchicha y realizar unas acroba- 
cias tan fantásticas que fue un milagro que no sufriera ninguna le- 
sión grave. Aunque se le rajaron los pantalones por detrás. 

Dax se quemó cuando lanzaba fuego por la boca; solo se cha- 
muscó un poco la barba, pero su orgullo se resintió. Se recuperó 
rápidamente gracias a las tiernas atenciones de Ben, que le llevó 
una taza de aguamiel y le recordó que no todo el mundo estaba 
destinado a tener cejas. 

Mis padres cantaron «La balada de sir Savien Traliard». Como 
casi todas las grandes canciones, la de sir Savien la había com- 
puesto Illien, y todo el mundo la consideraba su obra maestra. 

Es una canción muy bonita, y me lo pareció más porque solo 
había oído a mi padre cantarla entera unas cuantas veces. Es en- 
demoniadamente complicada, y seguramente mi padre era el úni- 
co de la troupe que podía hacerle justicia. Aunque no se le notó 
mucho, yo sabía que era muy difícil incluso para él. Mi madre 
cantó la segunda voz con una voz débil y cadenciosa. Hasta el fue- 
go parecía más tenue cada vez que hacían una pausa para respirar. 
Sentí que mi corazón se elevaba y descendía. Lloré tanto por la be- 
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lleza de aquellas dos voces, tan perfectamente armonizadas, como 
por la tragedia que narraba la canción. 

Sí, al final lloré. Lloré aquel día, y he llorado siempre desde en- 
tonces. Hasta una lectura en voz alta de la historia me arranca las 
lágrimas. En mi opinión, cualquiera que no se emocione con ella 
no es del todo humano. 

Cuando mis padres terminaron de cantar hubo unos momen- 
tos de silencio que todos aprovecharon para enjugarse las lágri- 
mas y sonarse la nariz. Entonces, tras un conveniente periodo de 
recuperación, alguien gritó: 

—iLanre! ¡Lanre! 

Otras voces se hicieron eco de aquel grito: 

—¡Sí, Lanre! 

Mi padre esbozó una sonrisa sardónica y negó con la cabeza. 
Nunca cantaba un fragmento de una canción si no estaba acabada. 

— ¡Vamos, Arl! —gritó Shandi—. Ya le has dado muchas vueltas 
al guiso. ¡Saca un poco del cazo! 

Mi padre volvió a negar con la cabeza, sin dejar de sonreír. 

—Todavía no está lista. —Se agachó y, con cuidado, guardó el 
laúd en su estuche. 

—Solo unos versos, Arliden —insistió Teren. 

—Sí, hazlo por Ben. No es justo que haya tenido que oírte ha- 
blar de ella todo este tiempo y que... 

—... a saber qué hacías en el carromato con tu esposa si no... 

—;¡Cántala! 

—iLanre! 

Trip organizó rápidamente a toda la troupe y la convirtió en un 
gran coro que no paraba de bramar; mi padre consiguió soportar 
aquella situación durante casi un minuto, antes de agacharse y sa- 
car su laúd del estuche. Todos aplaudieron. 

El público se calló en cuanto mi padre volvió a sentarse. Afinó 
un par de cuerdas, a pesar de que acababa de guardar el instru- 
mento. Dobló los dedos, tanteó unas cuantas notas y se puso a to- 
car la canción con tanta suavidad que no me di cuenta de que ha- 
bía empezado. Entonces la voz de mi padre sonó por encima del 
subir y bajar de la música: 
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Sentaos y prestad atención, pues voy a cantar 
una historia en tiempos remotos forjada 

y ya olvidada. La historia de un hombre. 

El orgulloso Lanre, fuerte como la primavera, 
como el acero de la espada que empuñaba. 

Os contaré cómo luchó, cayó y se levantó, 

para caer de nuevo. Esta vez en las sombras. 

Lo abatió el amor: el amor a su tierra natal 

y a su esposa Lyra, cuya llamada dicen algunos que atendió, 
traspasando las puertas de la muerte 

para pronunciar su nombre con renacido aliento. 


Mi padre aspiró e hizo una pausa, con la boca abierta como si 
fuera a continuar. Entonces una amplia y pícara sonrisa iluminó 
su cara; se agachó y guardó su laúd. Hubo protestas y muestras de 
indignación, pero todos sabían que podían considerarse afortuna- 
dos por haber oído los pocos versos que mi padre había cantado. 
Entonces alguien se puso a tocar una canción para bailar, y las 
protestas se apagaron. 

Mis padres bailaron juntos; mi madre con la cabeza apoyada 
en el pecho de mi padre. Ambos tenían los ojos cerrados y parecían 
perfectamente satisfechos. Si encuentras a una persona así, alguien 
a quien puedas abrazar y con la que puedas cerrar los ojos a todo 
lo demás, puedes considerarte muy afortunado. Aunque solo dure 
un minuto, o un día. Después de tantos años, esa imagen de mis 
padres meciéndose suavemente al son de la música es, para mí, la 
imagen del amor. 

Después, Ben bailó con mi madre; sus pasos eran seguros y 
majestuosos. Me impresionó lo guapos que estaban juntos. Ben, 
viejo, canoso y corpulento, con la cara surcada de arrugas y las 
cejas chamuscadas. Mi madre, delgada, fresca y radiante, páli- 
da y con el cutis liso a la luz del fuego. Se complementaban estu- 
pendamente. Me dolió pensar que quizá jamás volviera a verlos 
juntos. 

Empezaba a clarear por el este. Nos congregamos todos para 
despedirnos. 
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No recuerdo qué le dije antes de separarnos. Sé que me pareció 
deplorable e inadecuado, pero supe que él lo entendería. Ben me 
hizo prometer que no me metería en líos tonteando con las cosas 
que él me había enseñado. 

Se agachó y me dio un abrazo; luego me alborotó el cabello. Ni 
siquiera me importó. Como represalia, intenté alisarle las cejas, 
algo que siempre había querido hacer. 

La expresión de sorpresa de Ben fue maravillosa. Volvió a 
abrazarme, y entonces se apartó de mí. 

Mis padres prometieron pasar por el pueblo siempre que la 
troupe se encontrara por la zona. Todos los miembros de la trou- 
pe dijeron que no necesitarían que les insistieran mucho. Pero, 
pese a ser muy joven, yo sabía la verdad. Pasaría mucho tiempo 
antes que volviera a ver a Ben. Años. 

No recuerdo habernos puesto en marcha esa mañana, pero sí 
recuerdo que intenté dormir y que me sentía muy solo. Mi única 
compañía era un dolor sordo y agridulce. 


Cuando desperté, a última hora de la tarde, encontré un paquete 
a mi lado. Estaba envuelto con arpillera y atado con un cordel, y 
había un pedazo de papel con mi nombre enganchado, agitándo- 
se al viento como una banderita. 

Desenvolví el paquete y reconocí la cubierta del libro. Era Re- 
tórica y lógica, el libro que Ben había utilizado para enseñarme a 
polemizar. Era el único libro de su pequeña biblioteca, compues- 
ta por una docena de volúmenes, que yo no había leído de cabo a 
rabo. Y yo lo odiaba. 

Lo abrí y vi que había algo escrito en la guarda. Rezaba: 


Kvothe: 

Defiéndete bien en la Universidad. Haz que esté orgulloso de ti. 
Recuerda la canción de tu padre. Ten cuidado con el delirio. 
Tu amigo, 


Abenthy 
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Ben y yo nunca habíamos hablado de la posibilidad de que yo 
fuera a la Universidad. Yo soñaba con estudiar allí algún día, por 
supuesto. Pero eran sueños que no me atrevía a compartir con mis 
padres. Estudiar en la Universidad significaría dejarles a ellos, a la 
troupe, a todos y todo lo que constituía mi mundo. 

La verdad es que era una idea aterradora. ¿Cómo sería insta- 
larme en un sitio, no para pasar una noche ni un ciclo, sino meses, 
quizá años? No volver a actuar. No hacer acrobacias con Trip, ni 
interpretar al joven y engreído hijo del noble en Tres peniques por 
un deseo. No volver a viajar en carromato. No tener a nadie con 
quien cantar. 

Yo nunca había dicho nada en voz alta, pero Ben debía de sa- 
ber todo eso. Releí sus palabras, lloré un poco y le prometí que lo 
haría lo mejor que pudiera. 
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Esperanza 


n los meses siguientes, mis padres hicieron todo lo posible para 

llenar el vacío de la ausencia de Ben; se ocuparon de que los 
otros artistas colmaran mi tiempo de manera productiva para que 
no me deprimiera. 

Veréis, en la troupe la edad no tenía ninguna importancia. Si 
eras lo bastante fuerte para ensillar los caballos, ensillabas los ca- 
ballos. Si eras rápido con las manos, hacías malabares. Si ibas bien 
afeitado y te sentaba bien el traje, interpretabas a lady Reythiel 
en El porquero y el ruiseñor. En general, las cosas eran así de sen- 
cillas. 

Así que Trip me enseñó a contar chistes y a dar volteretas. 
Shandi me enseñó los bailes finos de media docena de países. Teren 
me midió comparándome con su espada y decidió que ya era lo 
bastante alto para aprender los fundamentos de la esgrima. No lo bas- 
tante alto para pelear de verdad, puntualizó, pero sí lo suficiente 
para hacer una actuación digna en el escenario. 

Los caminos estaban bien en esa época del año, de modo que 
avanzábamos a buen ritmo hacia el norte de la Mancomunidad: 
recorríamos veinticinco o treinta kilómetros diarios en busca de 
pueblos donde actuar. Ahora que Ben nos había dejado, yo viajaba 
casi siempre en el carromato de mi padre, que empezó a instruirme 
de manera más formal para los escenarios. 

Yo ya sabía muchas cosas, por supuesto. Pero lo que había ido 
aprendiendo era un batiburrillo. Mi padre se propuso enseñarme 
de forma sistemática los verdaderos mecanismos del oficio de ac- 
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tor. Cómo pequeños cambios en la entonación o en la postura ha- 
cen que un hombre parezca torpe, ladino o bobo. 

Por último, mi madre empezó a enseñarme a comportarme 
en sociedad. Yo ya tenía algunas nociones, que había aprendido en 
nuestras poco frecuentes estancias en casa del barón Greyfallow, 
y creía que ya era bastante refinado sin necesidad de memorizar 
fórmulas de cortesía, modales en la mesa y las enmarañadas jerar- 
quías de la nobleza. Tal cual se lo dije a mi madre. 

—¿A quién le importa si un vizconde modegano está por enci- 
ma de un spara-thain víntico? —protesté—. ¿Y a quién le impor- 
ta si a uno hay que llamarlo «excelencia» y al otro «señor»? 

—Les importa a ellos —contestó mi madre con firmeza—. Si 
actúas para ellos, necesitas comportarte con dignidad y aprender 
a no meter el codo en la sopa. 

—A padre no le importa qué tenedor tiene que usar ni quién 
está jerárquicamente por encima a quién. 

Mi madre frunció el ceño y entrecerró los ojos. 

—Quién está por encima de quién —me corregí. 

—Tu padre sabe más de lo que parece —replicó mi madre—. 
Y lo que no sabe lo disimula gracias a su considerable encanto. 
Así es como se salva. —Me cogió la barbilla y me giró la cabeza 
hacia ella. Sus ojos eran verdes con un cerco dorado junto a la pu- 
pila—. ¿Te contentas con salvarte? ¿O quieres que esté orgullosa 
de ti? 

Esa pregunta solo tenía una respuesta. Una vez que me puse a 
trabajar en serio para aprender aquellas cosas, comprobé que no 
eran más que otra clase de teatro. Otro guión. Mi madre compo- 
nía poemas para ayudarme a recordar los elementos más dispara- 
tados de la etiqueta. Y juntos escribimos una cancioncilla obscena 
titulada «El pontífice siempre está debajo de la reina». Nos pasa- 
mos todo un mes riéndonos con ella, y mi madre me prohibió ex- 
presamente cantársela a mi padre, porque cualquier día podía 
ocurrírsele tocarla delante de quien no debía y podía ponernos a 
todos en una situación comprometida. 
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—¡Árbol! —El grito se oyó a lo lejos—. ¡Roble del tres! 

Mi padre interrumpió el monólogo que estaba recitándome 
y dio un suspiro de irritación. 

—Ya veo que hoy tendremos que quedarnos aquí —masculló 
mirando al cielo. 

—¿Por qué paramos? —preguntó mi madre desde el interior 
del carromato. 

—Otro árbol en el camino —expliqué. 

—Hay que ver... —dijo mi padre mientras maniobraba para si- 
tuar el carromato en el margen del camino—. ¿Esto es un camino 
real o no? Se diría que somos los únicos que lo utilizamos. ¿Cuán- 
to tiempo ha pasado desde aquella tormenta? ¿Dos ciclos? 

—NOo tanto —dije—. Dieciséis días. 

—iY todavía hay árboles bloqueando el camino! Me pare- 
ce que voy a enviar al consulado una factura por cada árbol que 
hemos tenido que cortar y apartar del camino. Esto nos va a re- 
trasar tres horas más. —Saltó del carromato en cuanto este se 
detuvo. 

—No te enfades —dijo mi madre bajando del carromato por la 
parte trasera—. Así podremos hacer algo caliente... —le lanzó a 
mi padre una mirada expresiva— para comer. Es una lata tener 
que pasar con lo que puedes pillar al final de la jornada. El cuer- 
po necesita algo más. 

El humor de mi padre se templó considerablemente. 

—También es verdad —concedió. 

—Corazón —me dijo mi madre—, ¿por qué no vas a buscarme 
un poco de salvia? 

—No sé si crece salvia por aquí —dije con la dosis adecuada de 
incertidumbre. 

—Por probar no se pierde nada —dijo ella, con razón. Miró a 
mi padre con el rabillo del ojo—. Si la encuentras, trae toda la que 
puedas y la secaremos. 

Como de costumbre, si encontraba o no lo que tenía que bus- 
car no importaba mucho. 

Yo solía alejarme de la troupe a última hora de la tarde. Siem- 
pre tenía que hacer algún encargo mientras mis padres prepara- 
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ban la cena. Pero en realidad eso solo era una excusa para sepa- 
rarnos un rato. En el camino es difícil encontrar momentos de in- 
timidad, y ellos los necesitaban tanto como yo. Así que si yo tar- 
daba una hora en reunir un montón de leña, a mis padres no les 
importaba. Y si, cuando volvía, ellos no habían empezado a pre- 
parar la cena... Bueno, estaban en su derecho, ¿no? 

Espero que pasaran esas últimas horas a gusto. Espero que no 
las malgastaran en tareas tontas como encender el fuego o trocear las 
verduras para la cena. Espero que cantaran juntos, como solían 
hacer. Espero que se retiraran a nuestro carromato y que pasasen 
un rato el uno en los brazos del otro. Espero que después se tum- 
baran lado a lado y hablasen en voz baja de cosas sin importancia. 
Espero que estuvieran juntos, amándose el uno al otro, hasta que 
llegó el final. 

Es una esperanza pequeña, y en realidad absurda, porque de 
todas formas están muertos. 

Pero yo lo espero. 


Pasemos por alto el rato que pasé solo en el bosque esa tarde, ju- 
gando a juegos que los niños inventan para distraerse. Fueron las 
últimas horas despreocupadas de mi vida. Los últimos momentos 
de mi infancia. 

Pasemos por alto mi regreso al campamento cuando empezaba 
a ponerse el sol. La imagen de los cadáveres esparcidos por el sue- 
lo como muñecas rotas. El olor a sangre y a pelo quemado. Cómo 
me paseé sin rumbo por allí, demasiado desorientado para sentir 
verdadero pánico, conmocionado y petrificado de miedo. 

De hecho, me gustaría pasar por alto todo lo que ocurrió aque- 
lla noche. Os ahorraría los detalles si no fueran necesarios para la 
historia. Pero son vitales. Son el eje sobre el que pivota la historia, 
como una puerta que se abre. En cierto sentido, aquí es donde em- 
pieza la historia. 

Así que vamos allá. 
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Había nubes de humo suspendidas en el aire. Reinaba el silencio, 
como si todos los miembros de la troupe aguzaran el oído para oír 
algo. Como si todos contuvieran la respiración. Una débil brisa 
agitó las hojas de los árboles y empujó una nube de humo hacia 
mí. Salí del bosque y me adentré en el humo, en dirección al cam- 
pamento. 

Salí de la nube de humo y me froté los ojos, que me escocían. 
Miré alrededor y vi la tienda de Trip medio derrumbada sobre un 
fuego. La lona, pisoteada, ardía de manera irregular, y el humo, 
acre y gris, se mantenía cerca del suelo. 

Vi el cadáver de Teren junto a su carromato, con la espada rota 
en la mano. Tenía la ropa, de color verde y gris, empapada y teñi- 
da de rojo. Una pierna se le torcía en un ángulo absurdo, y el hue- 
so, roto y muy blanco, sobresalía de la piel. 

Me quedé inmóvil, incapaz de apartar la vista de Teren, de su 
camisa gris, de su roja sangre, de su blanco hueso. Lo miraba 
como si fuera un dibujo de un libro que tratara de comprender. 
Tenía todo el cuerpo entumecido. Era como si tratara de pensar a 
través de una masa de jarabe. 

Una pequeña parte de mi mente, que todavía razonaba, com- 
prendió que estaba conmocionado. Me lo repetí una y otra vez. 
Puse en práctica las enseñanzas de Ben. No quería pensar en lo 
que estaba viendo. No quería saber qué había pasado allí. No 
quería saber qué significaba todo aquello. 

Al cabo de un rato, no sé cuánto, una voluta de humo entró en 
mi campo de visión. Me senté junto al fuego más cercano, aturdi- 
do. Era el fuego de Shandi, y tenía colgado un pequeño cazo don- 
de hervían unas patatas; era un elemento extrañamente familiar 
en medio del caos. 

Me concentré en el hervidor. Algo normal. Con un palo, pinché 
las patatas y vi que ya estaban cocidas. Normal. Levanté el hervi- 
dor del fuego y lo puse en el suelo, junto al cadáver de Shandi. 
Shandi tenía la ropa hecha jirones. Intenté apartarle el pelo de la 
cara y se me manchó la mano de sangre. La luz del fuego se refle- 
jó en sus ojos, fijos e inexpresivos. 

Me quedé plantado mirando alrededor sin saber qué hacer. La 
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tienda de Trip ya estaba completamente en llamas, y el carromato 
de Shandi tenía una rueda en el fuego de Marion. Las llamas esta- 
ban teñidas de azul, y conferían a la escena un aire de ensueño, 
irreal. 

Oí voces. Me asomé por detrás del carromato de Shandi y vi a 
unos desconocidos, hombres y mujeres, sentados alrededor de un 
fuego. El fuego de mis padres. Sentí mareo y estiré un brazo para 
sujetarme a la rueda del carromato. Cuando la así, las bandas de 
hierro que reforzaban la rueda se deshicieron en mi mano, descas- 
carillándose y formando ásperas virutas de óxido marrón. Cuan- 
do retiré la mano, la rueda chirrió y empezó a romperse. Me apar- 
té al ver que cedía, y el carromato se derrumbó, como si la madera 
estuviera tan podrida como la de un viejo tocón. 

Ya nada se interponía entre el fuego y yo. Uno de los hombres 
dio una voltereta hacia atrás y se puso en pie, con la espada en la 
mano. Su movimiento me recordó al mercurio cayendo de una ja- 
rra sobre una mesa: ágil y fluido. La expresión de su cara era de 
concentración, pero su cuerpo estaba relajado, como si acabara 
de levantarse y desperezarse. 

Su espada era pálida y elegante. Al moverse, hendía el aire pro- 
duciendo un débil zumbido. Me recordó al silencio que reina en 
los días más fríos del invierno, cuando duele respirar y todo está 
en calma. 

El individuo estaba a dos docenas de pasos de mí, pero yo lo 
veía perfectamente bajo la luz del ocaso. Lo recuerdo tan clara- 
mente como recuerdo a mi madre, y a veces mejor. Tenía la cara 
estrecha y afilada, con la belleza perfecta de la porcelana. Llevaba 
el pelo por los hombros, y los rizos sueltos, del color de la escar- 
cha, enmarcaban su cara. Era un ser de una palidez invernal. Todo 
en él era frío, afilado y blanco. 

Excepto sus ojos. Tenía los ojos negros como los de una cabra, 
pero sin iris. Sus ojos eran como su espada: no reflejaban la luz del 
fuego ni la del sol poniente. 

Al verme, se relajó. Bajó la punta de la espada y sonrió mos- 
trando unos dientes impecables. Tenía una expresión de pesa- 
dilla. Una punzada de sentimiento penetró en la confusión que 
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me rodeaba como una gruesa manta protectora y a la que me 
aferraba. Algo metió ambas manos en mi pecho y me lo compri- 
mió. Creo que fue la primera vez en mi vida que sentí verdade- 
ro miedo. 

Junto al fuego, un hombre calvo con barba gris soltó una ri- 
sotada. 

—Por lo visto nos hemos dejado un conejito. Ten cuidado, 
Ceniza; podría tener los dientes afilados. 

El tal Ceniza envainó la espada, que produjo un sonido pa- 
recido al de un árbol que cruje bajo el peso del hielo en invier- 
no. Se arrodilló, manteniendo las distancias. De nuevo me recor- 
dó al movimiento del mercurio. Ahora tenía la cabeza a la misma 
altura que la mía, y sus ojos, negros y mates, denotaban preocu- 
pación. 

—¿Cómo te llamas, muchacho? 

Me quedé allí plantado, mudo. Paralizado como un cervato 
asustado. 

Ceniza suspiró y miró un momento al suelo. Cuando volvió a 
mirarme, vi compasión en aquellos ojos vacíos. 

—Dime, muchacho —insistió—, ¿dónde están tus padres? 
—Me sostuvo un momento la mirada y luego miró por encima del 
hombro hacia el fuego donde estaban sentados los otros—. ¿Al- 
guien sabe dónde están sus padres? 

Algunos soltaron risitas tensas y crispadas, como si acabaran 
de contarles un chiste buenísimo. Un par de ellos rieron abierta- 
mente. Ceniza se volvió hacia mí, y la compasión desapareció de 
golpe de su rostro, como si se le hubiera roto una máscara, dejan- 
do solo aquella sonrisa de pesadilla. 

—¿Es este el fuego de tus padres? —me preguntó con un terri- 
ble placer en la voz. 

Asentí como atontado. 

Su sonrisa se borró lentamente. Me miró con fijeza, con gesto 
inexpresivo. Con voz queda, fría y afilada, dijo: 

—Sé de unos padres que han estado cantando unas canciones 
que no hay que cantar. 

— Ceniza. —Una fría voz llegó de donde estaba el fuego. 
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Ceniza entornó los ojos con irritación. 

—¿Qué? —susurró. 

—Me estás causando contrariedad. Ese no ha hecho nada. En- 
víalo a la blanda e indolora manta de su sueño. —La voz se atas- 
có ligeramente en la última palabra, como si le costara pronun- 
ciarla. 

El que había hablado era un hombre que estaba a cierta dis- 
tancia de los demás, rodeado de sombras, más allá de la zona ilu- 
minada por el fuego. Pese a que todavía había luz en el cielo y no 
había nada entre el fuego y donde él estaba sentado, las sombras 
se derramaban alrededor de él como una mancha de espeso acei- 
te. El fuego chisporroteaba y crepitaba, vivo y caliente, teñido de 
azul, pero su luz no lo alcanzaba. Esas sombras eran más densas 
alrededor de su cabeza. Atisbé una casulla como las que llevan al- 
gunos monjes, pero debajo las sombras eran tan profundas que 
era como mirar en el interior de un pozo a medianoche. 

Ceniza miró un momento al hombre que estaba envuelto en 
sombras y luego se dio la vuelta. 

—Sois un excelente centinela, Haliax —le espetó. 

—Y tú pareces haber olvidado nuestro propósito —le contestó 
el hombre, con una voz más afilada—. ¿O acaso tu propósito di- 
fiere del mío? —Las últimas palabras las articuló con cuidado, 
como si encerraran un significado especial. 

La arrogancia de Ceniza se desvaneció en un instante, como el 
agua vertida de un cubo. 

—No —dijo volviéndose hacia el fuego—. No, por supuesto 
que no. 

—Me alegro. No me gustaría que nuestra larga amistad llega- 
ra a su fin. 

—A mí tampoco. 

—Recuérdame cuál es nuestra relación, Ceniza —dijo el hom- 
bre envuelto en sombras, y la ira impregnó el tono paciente de 
su voz. 

— Yo... estoy a vuestras órdenes... —dijo Ceniza, e hizo un ges- 
to apaciguador. 

—Eres una herramienta en mi mano —le interrumpió el 
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hombre envuelto en sombras sin brusquedad—. Nada más 
que eso. 

Un atisbo de desafío asomó a la expresión de Ceniza. Hizo una 
pausa y dijo: 

— Yo... 

La débil voz se volvió dura como una barra de acero de 
Ramston: 

—Férula. 

La agilidad mercúrica de Ceniza desapareció. Se tambaleó; de 
pronto su cuerpo estaba rígido de dolor. 

—Eres una herramienta en mi mano —repitió la voz—. Dilo. 

Ceniza apretó un momento la mandíbula, rabioso; entonces 
se convulsionó y gritó. Parecía más un animal herido que un 
hombre. 

—Soy una herramienta en vuestra mano —dijo jadeando. 

—Lord Haliax. 

—Soy una herramienta en vuestra mano, lord Haliax —se 
corrigió Ceniza al mismo tiempo que caía, temblando, de ro- 
dillas. 

—; Quién conoce los giros internos de tu nombre, Ceniza? —Pro- 
nunció esas palabras con lentitud y paciencia, como un maestro 
de escuela que recita una lección olvidada. 

Ceniza se abrazó la cintura con brazos temblorosos y se encor- 
vó cerrando los ojos. 

—Vos, lord Haliax. 

—¿Quién te protege de los Amyr? ¿De los cantantes? ¿De los 
Sithe? ¿De todo lo que podría hacerte daño? —preguntó Haliax 
con serenidad y cortesía, como si sintiera verdadera curiosidad 
por la respuesta. 

—Vos, lord Haliax. —La voz de Ceniza era una brizna de 
dolor. 

—Y ¿a qué propósito sirves? 

—Al vuestro, lord Haliax —contestó Ceniza con voz estrangu- 
lada—. Al vuestro. A ningún otro. —La tensión desapareció de la 
atmósfera, y de pronto el cuerpo de Ceniza se quedó inerte. Cayó 
hacia delante sobre las manos, y unas gotas de sudor resbalaron 
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de su cara y golpearon el suelo como gotas de lluvia. El blanco ca- 
bello colgaba, lacio, alrededor de su cara—. Gracias, señor —dijo 
jadeando—. No volveré a olvidarlo. 

—Lo harás. Te gustan demasiado tus pequeños actos de cruel- 
dad. Os gustan a todos. —El encapuchado miró a cada una de las 
figuras que estaban sentadas alrededor del fuego. Todos se rebu- 
lleron, incómodos—. Me alegro de haber decidido acompañaros 
hoy. Os estáis desviando, os estáis permitiendo muchos caprichos. 
Algunos de vosotros parecéis haber olvidado qué es lo que busca- 
mos, qué es lo que perseguimos. —Los que estaban sentados alre- 
dedor del fuego se revolvieron, intranquilos. 

El encapuchado volvió a mirar a Ceniza. 

—Pero tienes mi perdón. De no ser por estos recordatorios, 
quizá sería yo quien olvidaría. —Las últimas palabras las dijo con 
rabia—. Y ahora, acaba con... —Su fría voz se apagó mientras la 
capucha se alzaba lentamente hacia el cielo. Se produjo un silen- 
cio de expectación. 

Los que estaban sentados alrededor del fuego se quedaron 
completamente quietos, muy concentrados. Todos echaban la ca- 
beza atrás a la vez, como si miraran el mismo punto de la bóveda 
celeste. Como si trataran de captar el aroma de algo en el viento. 

De pronto tuve la impresión de que me observaban. Noté una 
tensión, un sutil cambio en la textura del aire. Me concentré en 
eso, agradecido por aquella distracción, contento de tener algo 
que me impidiese pensar claramente aunque solo fuera unos se- 
gundos más. 

— Vienen —dijo Haliax con voz queda. Se levantó, y las som- 
bras se arremolinaron hacia fuera como una oscura niebla—. Rá- 
pido. Acercaos a mí. 

Los otros se levantaron. Ceniza se puso en pie con dificultad y 
dio unos pasos, tambaleándose, hacia el fuego. 

Haliax abrió los brazos, y la sombra que lo rodeaba se expan- 
dió como una flor que se abre. Entonces los demás se volvieron 
con una facilidad estudiada y dieron un paso hacia Haliax, hacia 
la sombra que lo envolvía. Pero al poner el pie en el suelo, su mo- 
vimiento se hizo más lento, y suavemente, como si estuvieran 
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hechos de arena y el viento soplara sobre ellos, se desvanecieron. 
Solo Ceniza giró la cabeza, y había ira en aquellos ojos de pesa- 
dilla. 


Desaparecieron. 


No voy a aburriros con una descripción detallada de lo que pasó 
a continuación. De cómo corrí de un cadáver a otro, frenético, 
buscando en ellos alguna señal de vida como me había enseñado 
Ben. De mis inútiles intentos de cavar una tumba. De cómo arañé 
la tierra hasta que se me quedaron los dedos ensangrentados y en 
carne viva. De cómo encontré a mis padres... 

Encontré nuestro carromato cuando ya era noche cerrada. 
Nuestro caballo lo había arrastrado casi un centenar de metros 
por el camino antes de morir. Dentro todo estaba en orden y tran- 
quilo. Me sorprendió comprobar cuánto olía a ellos dos en la par- 
te de atrás. 

Encendí todas las lámparas y todas las velas que encontré en 
el carromato. La luz no me reconfortaba, pero al menos tenía el 
dorado sincero del fuego de verdad, y no aquel tono azulado. 
Cogí el estuche del laúd de mi padre. Me tumbé en la cama de mis 
padres con el laúd a mi lado. La almohada de mi madre olía a su 
cabello, a sus abrazos. No tenía intención de dormir, pero el sue- 
ño me venció. 

Desperté tosiendo, rodeado de llamas. Habían sido las velas, 
claro. Todavía atontado, conmocionado, metí unas cuantas cosas 
en una bolsa. Lento, desorientado y sin miedo, saqué el libro de 
Ben de debajo de mi colchón en llamas. ¿Cómo iba a asustarme ya 
un simple incendio? 

Metí el laúd de mi padre en el estuche. Sentí como si estuviera 
robando, pero no se me ocurría nada más que pudiera recordar- 
me a mis padres. Sus manos habían acariciado esa madera miles 
de veces. 

Entonces me marché. Me adentré en el bosque y seguí cami- 
nando hasta que el amanecer empezó a iluminar el horizonte por 
el este. Cuando los pájaros empezaron a cantar, me detuve y dejé 
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mi bolsa en el suelo. Saqué el laúd de mi padre, lo sujeté contra mi 
cuerpo y me puse a tocar. 

Me dolían los dedos, pero toqué de todas formas. Toqué hasta 
que me sangraron los dedos. Toqué hasta que el sol brilló a través 
de los árboles. Toqué hasta que me dolieron los brazos. Toqué, in- 
tentando no recordar, hasta que me quedé dormido. 
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Interludio: otoño 


ooo: levantó una mano para indicar a Cronista que iba a ha- 
cer una pausa; luego se volvió hacia su pupilo y, frunciendo 
el ceño, dijo: 

—Deja de mirarme así, Bast. 

Bast estaba a punto de llorar. 

—No sabía nada, Reshi —dijo con voz estrangulada. 

Kvothe hizo un ademán, como si cortara el aire con el filo de la 
mano. 

—NO tenías por qué saber nada, Bast, y tampoco hay motivo 
para exagerar. 

—Pero Reshi... 

Kvothe miró a su pupilo con severidad. 

—¿Qué, Bast? ¿Tengo que llorar y mesarme el pelo? ¿Maldecir 
a Tehlu y a sus ángeles? ¿Darme golpes en el pecho? No. Eso es 
drama barato. —Su expresión se suavizó un tanto—. Agradezco 
tu preocupación, pero esto no es más que una parte de la historia, 
ni siquiera la peor parte, y no os la estoy contando para cosechar 
vuestra simpatía. 

Kvothe apartó la silla de la mesa y se levantó. 

—Además, todo eso pasó hace mucho tiempo —dijo quitán- 
dole importancia con un ademán—. Ya sabes lo que dicen: el tiem- 
po todo lo cura. 

Se frotó las manos y prosiguió: 

—Bueno, voy a buscar suficiente leña para calentarnos el resto 
de la noche. Todo parece indicar que va a hacer frío. Mientras es- 
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toy fuera, podríais hornear un par de hogazas e intentar serenaros. 
Me niego a contar el resto de esta historia si seguís mirándome 
con esos ojos de vaca. 

Dicho eso, Kvothe fue detrás de la barra y atravesó la cocina 
hasta llegar a la puerta trasera de la posada. 

Bast se frotó los ojos. 

—Mientras esté ocupado estará bien —dijo en voz baja. 

—¿Cómo dices? —preguntó Cronista. Se revolvió en el asiento, 
como si quisiera ponerse en pie y no encontrase una forma educa- 
da de disculparse. 

Bast compuso una amable sonrisa; sus ojos volvían a ser de un 
azul humano. 

—Me emocioné mucho cuando me enteré de quién eras, y de 
que él iba a contar su historia. Últimamente ha estado de un humor 
muy sombrío, y no había forma de animarlo; no tenía otra cosa 
que hacer que sentarse y cavilar. Estoy seguro de que recordar los 
buenos tiempos le hará... —Bast hizo una mueca—. Creo que no 
estoy diciendo lo que quería decir. Te pido disculpas por lo que 
ha pasado antes. Estaba ofuscado. 

—N-no —balbuceó Cronista—. Soy yo quien... Fue culpa mía. 
Lo siento. 

Bast sacudió la cabeza. 

—+Es lógico que te sorprendieras, y solo intentaste vincularme. 
—Compuso un gesto de dolor—. No es que me guste, a ver si me 
explico. Es como si te dieran una patada en la entrepierna, solo 
que notas el dolor en todo el cuerpo. Te sientes débil y mareado, 
pero es solo dolor. No me has hecho ninguna herida. —Bast pare- 
cía turbado—. Yo estaba dispuesto a llegar más lejos. Podría ha- 
berte matado antes de pararme a pensarlo. 

Antes de que se produjera un tenso silencio, Cronista dijo: 

—¿Por qué no aceptamos lo que ha dicho Kvothe, que ambos 
hemos sido víctimas de una idiotez cegadora, y lo dejamos así? 
—Cronista esbozó una tímida sonrisa, sincera a pesar de las cir- 
cunstancias—. ¿En paces? —Extendió una mano. 

—En paces. —Se estrecharon las manos, con mucho más afec- 
to que la primera vez. Cuando Bast estiró el brazo sobre la mesa, 
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se le subió la manga y esta reveló un cardenal alrededor de la 
muñeca. 

Bast tiró del puño de la camisa hacia abajo para taparse la mu- 
ñeca. 

—Es de cuando me ha agarrado —se apresuró a decir—. Es 
más fuerte de lo que parece. No se lo digas. Eso solo le haría sen- 
tirse mal. 


Kvothe salió de la cocina y cerró la puerta. Miró alrededor y pa- 
reció sorprenderle encontrar una templada tarde de otoño y no el 
bosque primaveral de su historia. Levantó las varas de una carre- 
tilla y la llevó hacia el bosque que había detrás de la posada. Sus 
pies hacían crujir las hojas caídas. 

No muy lejos, entre los árboles, estaba la reserva de leña para 
el invierno. Los leños de roble y de fresno se amontonaban for- 
mando altas y torcidas paredes entre los troncos de los árboles. 
Kvothe puso en la carretilla dos leños que al golpear el fondo pro- 
dujeron un sonido parecido al de un tambor amortiguado. Luego 
tiró otros dos. Sus movimientos eran precisos; su gesto, inexpresi- 
vo; y tenía la mirada ausente. 

Siguió cargando la carretilla. Cada vez se movía más despacio, 
como una máquina que va quedándose sin cuerda. Al final paró 
del todo y se quedó un largo minuto de pie, inmóvil como una es- 
tatua. Entonces se derrumbó. Y aunque no había allí nadie que 
pudiera verlo, se tapó la cara con las manos y lloró en silencio, y 
una oleada tras otra de profundos y silenciosos sollozos sacudie- 
ron su cuerpo. 
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Caminos a lugares seguros 


uizá la mayor facultad que posee nuestra mente sea la capa- 

cidad de sobrellevar el dolor. El pensamiento clásico nos en- 
seña las cuatro puertas de la mente, por las que cada uno pasa se- 
gún sus necesidades. 

La primera es la puerta del sueño. El sueño nos ofrece un refu- 
gio del mundo y de todo su dolor. El sueño marca el paso del tiem- 
po y nos proporciona distancia de las cosas que nos han hecho 
daño. Cuando una persona resulta herida, suele perder el conoci- 
miento. Y cuando alguien recibe una noticia traumática, suele 
desvanecerse o desmayarse. Así es como la mente se protege del 
dolor: pasando por la primera puerta. 

La segunda es la puerta del olvido. Algunas heridas son dema- 
siado profundas para curarse, o para curarse deprisa. Además, mu- 
chos recuerdos son dolorosos, y no hay curación posible. El dicho 
de que «el tiempo todo lo cura» es falso. El tiempo cura la mayo- 
ría de las heridas. El resto están escondidas detrás de esa puerta. 

La tercera es la puerta de la locura. A veces, la mente recibe 
un golpe tan brutal que se esconde en la demencia. Puede parecer 
que eso no sea beneficioso, pero lo es. A veces, la realidad es solo 
dolor, y para huir de ese dolor, la mente tiene que abandonar la 
realidad. 

La última puerta es la de la muerte. El último recurso. Después 
de morir, nada puede hacernos daño, o eso nos han enseñado. 
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Después de que mataran a mi familia, me adentré en el bosque y 
dormí. El cuerpo me lo exigía, y mi mente utilizó la primera puer- 
ta para aliviar el dolor que me embargaba. La herida quedó cu- 
bierta hasta que llegara el momento propicio para la curación. Era 
un mecanismo de defensa: una buena parte de mi mente dejó de 
funcionar. Se apagó, por así decirlo. 

Mientras mi mente dormía, gran parte de los detalles doloro- 
sos del día anterior se escondieron detrás de la segunda puerta. 
Pero no del todo. No olvidé lo que había pasado, y sin embargo el 
recuerdo quedó amortiguado, como si lo viera a través de una tu- 
pida gasa. Si hubiera querido, habría podido recordar las caras de 
los muertos, la cara de aquel hombre de ojos negros. Pero no que- 
ría recordar. Empujé esos pensamientos y dejé que acumularan 
polvo en un rincón de mi mente que utilizaba poco. 

Soñé. No con sangre, ojos vidriosos y olor a pelo quemado, 
sino con cosas más agradables. Y poco a poco, la herida dejó de 
dolerme... 


Soñé que iba por el bosque con Laclith, aquel cazador que había 
viajado con nuestra troupe cuando yo era más pequeño. Él cami- 
naba en silencio entre la maleza, mientras que yo hacía más ruido 
que un buey herido arrastrando un carro volcado. 

Tras un largo silencio, me paré para contemplar una planta. Él 
se me acercó por detrás con sigilo y dijo: «Milenrama. Puedes re- 
conocerla por el filo de las hojas». Estiró un brazo y acarició sua- 
vemente las hojas vellosas. Asentí. 

«Esto es un sauce. Puedes masticar la corteza para aliviar el do- 
lor. —Era amarga y un poco arenosa—. Esto es vedegambre. No 
toques las hojas. —No lo hice—. Esto es cimífuga. Los frutos son 
comestibles cuando están rojos, pero nunca cuando están verdes, 
amarillos o naranjas. 

» Así es como tienes que pisar cuando quieras caminar sin 
hacer ruido. —Lo probé y me dolieron las pantorrillas—. Así 
es como tienes que apartar silenciosamente la maleza sin dejar se- 
ñales de tu paso. Aquí es donde encontrarás madera seca. Así es 
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como te proteges de la lluvia cuando no tienes una lona. Eso es pa- 
terradícula. Puedes comerla, pero sabe mal. Esto —continuó se- 
ñalando— es ferularia, y eso, naranjina: no las comas nunca. La 
que tiene pequeños nudos es burrum. Solo debes comerla si antes 
has comido ferularia, por ejemplo. Te hará vomitar lo que tengas 
en el estómago. 

»Con este cepo nunca atraparás un conejo. Con este, en cam- 
bio, sí.» Hizo un lazo con una cuerda, y luego hizo otro diferente. 

Mientras veía cómo sus manos manipulaban la cuerda, com- 
prendí que ya no era Laclith, sino Abenthy. Íbamos en el carro- 
mato, y él me estaba enseñando a hacer nudos de marinero. 

«Los nudos son interesantes —comentó Ben—. El nudo puede 
ser la parte más fuerte o la más débil de la cuerda. Depende por 
completo de lo bien que lo ates.» Levantó las manos y me mostró 
un nudo muy complejo que se extendía entre sus dedos. 

Le brillaron los ojos. 

«¿Alguna pregunta?» 

«¿Alguna pregunta?», dijo mi padre. Habíamos parado por- 
que habíamos encontrado un itinolito. Estaba sentado afinando 
su laúd; por fin iba a cantarnos su canción a mi madre y a mí. Ha- 
bíamos esperado mucho ese momento. «¿Alguna pregunta?», re- 
pitió, sentado con la espalda apoyada en la gran piedra gris. 

«¿Por qué nos paramos en las rocas de guía?» 

«Sobre todo por tradición. Pero hay gente que dice que seña- 
laban antiguos caminos... —la voz de mi padre cambió y se con- 
virtió en la voz de Ben— caminos seguros. A veces, caminos a lu- 
gares seguros; otras, caminos seguros que conducían a lugares 
peligrosos. —Ben acercó una mano a la piedra, como si se la ca- 
lentara junto al fuego—. Pero tienen poder. Eso solo un loco lo ne- 
garía.» 

Entonces Ben ya no estaba, y no había una piedra erguida, sino 
muchas. Más de las que yo había visto jamás juntas en un sitio. 
Formaban un doble círculo a mi alrededor. Una piedra estaba 
apoyada sobre otras dos, formando un arco enorme bajo el que 
había espesas sombras. Estiré un brazo para tocarla... 

Y desperté. Mi mente había cubierto el dolor con los nombres 
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de un centenar de raíces y bayas, cuatro maneras de hacer fuego, 
nueve cepos hechos con solo un árbol joven y una cuerda, y un 
truco para encontrar agua potable. 

El resto del sueño no me pareció tan interesante. Ben nunca me 
había enseñado nudos de marinero. Y mi padre no había termi- 
nado su canción. 

Hice inventario de lo que tenía: un saco de lona, un cuchillo pe- 
queño, un ovillo de cuerda, cera, un penique de cobre, dos ardites 
de hierro y Retórica y lógica, el libro que me había regalado Ben. 
Aparte de mi ropa y el laúd de mi padre, no tenía nada más. 

Me puse a buscar agua. «Lo primero es el agua —me había di- 
cho Laclith—. Sin todo lo demás puedes aguantar varios días.» 
Me fijé en la inclinación del terreno y seguí algunos rastros de ani- 
males. Para cuando encontré una pequeña charca, alimentada por 
un manantial, entre unos abedules, el cielo empezaba a teñirse de 
rojo detrás de los árboles. Estaba muerto de sed, pero fui pruden- 
te y solo bebí un pequeño sorbo. 

Luego recogí leña seca de los huecos de los árboles y de debajo 
de las copas más espesas. Hice un cepo sencillo. Busqué tallos de 
balsamaria y me unté las heridas de los dedos con la savia. El es- 
cozor me ayudó a no recordar cómo me los había lastimado. 

Mientras esperaba a que se secara la savia, miré por primera 
vez alrededor. Los robles y los abedules competían por el espacio. 
Sus troncos componían un dibujo de luz y oscuridad alternas bajo 
el toldo formado por las ramas. Un riachuelo salía de la charca, 
discurría entre unas rocas y se perdía hacia el este. Debía de ser 
bonito, pero no me di cuenta. No podía darme cuenta. Para mí, 
los árboles eran un refugio; la maleza, una fuente de alimento; y la 
charca en que se reflejaba la luz de la luna solo me recordaba la sed 
que tenía. 

También había una gran piedra rectangular, tumbada sobre un 
lado, cerca de la charca. Unos días atrás, la habría reconocido al 
instante: era un itinolito. Sin embargo, ahora la veía como un efi- 
caz cortavientos, algo en lo que apoyar la espalda para dormir. 

Vi, a través del toldo de hojas, que habían salido las estrellas. 
Eso significaba que habían pasado varias horas desde que proba- 
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ra el agua. Como no me había encontrado mal, deduje que debía 
de ser potable y di un largo sorbo. 

En lugar de reanimarme, lo único que conseguí al beber fue 
darme cuenta de lo hambriento que estaba. Me senté en la piedra, 
al borde de la charca. Arranqué las hojas de los tallos de balsa- 
maria y me comí una. Era áspera, rugosa y amarga. Me comí el 
resto, pero no sirvió de nada. Bebí un poco más de agua y me tum- 
bé para dormir; no me importaba que la piedra fuera dura y estu- 
viese fría, o al menos hice como si no me importara. 


Desperté, bebí agua y fui a ver el cepo que había puesto. Me sor- 
prendió encontrar un conejo todavía vivo atrapado en la cuerda. 
Cogí mi cuchillo y recordé lo que Laclith me había explicado que 
había que hacer para matar y desollar un conejo. Entonces pensé 
en la sangre y en lo que sentiría cuando me manchara las manos. 
Sentí náuseas y vomité. Solté el conejo y volví a la charca. 

Bebí un poco más de agua y me senté en la piedra. Estaba un 
poco mareado, y me pregunté si sería de hambre. 

Al cabo de un rato me despejé y me reprendí por lo estúpido 
que había sido. Vi unas setas que crecían en un árbol muerto y me 
las comí después de lavarlas en la charca. Eran arenosas y sabían 
a tierra. Me comí todas las que encontré. 

Puse otro cepo, un cepo que matara a la presa. Entonces olí que 
se avecinaba lluvia y volví al itinolito para hacerle un refugio a mi 


laúd. 
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Dedos y cuerdas 


l principio era casi como un autómata y realizaba sin pensar 
las acciones imprescindibles para mantenerme vivo. 

Me comí el segundo conejo que atrapé, y el tercero. Encontré 
unas matas de fresas silvestres. Arranqué raíces. Al final del cuar- 
to día, tenía cuanto necesitaba para sobrevivir: un hoyo rodeado de 
piedras donde hacer fuego y un refugio para mi laúd. Incluso había 
reunido un pequeño montón de alimentos a los que podría recu- 
rrir en caso de emergencia. 

También tenía una cosa que no necesitaba: tiempo. Una vez que 
me hube ocupado de mis necesidades inmediatas, me di cuenta 
de que no tenía nada que hacer. Creo que fue entonces cuando una 
pequeña porción de mi mente empezó a despertar poco a poco. 

No os confundáis: ya no era yo mismo. Al menos no era la mis- 
ma persona que un ciclo atrás. En todo lo que hacía empleaba por 
entero mi cerebro, para que no quedara ninguna parte desocupa- 
da, libre para recordar. 

Adelgacé y mi aspecto físico empeoró. Dormía bajo la lluvia 
o bajo el sol, sobre la blanda hierba, sobre la húmeda tierra o so- 
bre las piedras con una indiferencia que solo el sufrimiento pue- 
de proporcionar. Únicamente me fijaba en mi entorno cuando 
llovía, porque entonces no podía sacar mi laúd para tocar, y eso 
me dolía. 

Claro que tocaba. Tocar era mi único consuelo. 

Hacia finales del primer mes, se me habían formado unos ca- 
llos duros como piedras en los dedos y podía tocar durante ho- 
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ras seguidas. Tocaba y volvía a tocar todas las canciones que sabía 
de memoria. Luego empecé a tocar también las canciones que re- 
cordaba a medias, llenando como podía las partes que había ol- 
vidado. 

Al final podía tocar desde que despertaba hasta que me dor- 
mía. Dejé de tocar las canciones que ya sabía y empecé a inven- 
tarme otras. Antes ya había compuesto canciones; incluso había 
ayudado a mi padre a componer un verso o dos. Pero ahora le de- 
diqué toda mi atención. Algunas de esas canciones me han acom- 
pañado hasta hoy. 

Poco después empecé a tocar... ¿cómo podría describirlo? 

Empecé a tocar otra cosa que no eran canciones. Cuando el sol 
calienta la hierba y la brisa te refresca, sientes algo especial, y yo 
tocaba hasta que conseguía expresar ese sentimiento. Tocaba has- 
ta que la música sonaba a «Hierba tibia y brisa fresca». 

Tocaba para mí mismo, pero era un público muy exigente. Re- 
cuerdo que pasé casi tres días enteros tratando de capturar «El 
viento al girar una hoja». 

Hacia finales del segundo mes, podía tocar cosas casi con la 
misma facilidad con que las veía y las sentía: «El sol poniéndose 
detrás de las nubes», «Un pájaro bebiendo», «El rocío en los he- 
lechos». 

Hacia mediados del tercer mes dejé de buscar fuera y empecé a 
buscar temas en mi interior. Aprendí a tocar «Viajar en el carro- 
mato con Ben», «Cantar con padre junto al fuego», «Ver bailar a 
Shandi», «Moler hojas cuando hace buen tiempo», «La sonrisa de 
madre»... 

Tocar esas cosas me dolía, por supuesto; pero era un dolor 
como el de los dedos tiernos sobre las cuerdas del laúd. Sangraba 
un poco, pero confiaba en que pronto me saldría el callo. 


Hacia finales del verano, se rompió una cuerda del laúd. No había 
forma de repararla. Me pasé casi todo el día sumido en un mudo 
estupor, sin saber qué hacer. Todavía tenía la mente adormecida. 
Rescaté los vestigios de mi inteligencia y me concentré en el pro- 
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blema. Tras comprender que no podía fabricar una cuerda ni con- 
seguir una nueva, volví a sentarme y me propuse aprender a tocar 
con solo seis cuerdas. 

Al cabo de un ciclo, tocaba tan bien con seis cuerdas como con 
siete. Tres ciclos más tarde, cuando intentaba tocar «Esperando 
mientras llueve», se rompió otra cuerda. 

Esa vez no lo dudé: quité la cuerda rota y seguí tocando. 

Hacia mediados de Siega se rompió la tercera cuerda. Después 
de intentarlo durante casi medio día, comprendí que tres cuerdas 
rotas eran demasiado. Así que metí el cuchillo romo, el ovillo de 
cuerda y el libro de Ben en el andrajoso saco de lona. Luego me 
colgué el laúd de mi padre del hombro y me puse a andar. 

Intenté tararear «Nieve que cae con las últimas hojas del oto- 
ño», «Dedos encallecidos» y «Un laúd de cuatro cuerdas», pero 
no era lo mismo que tocar. 


Mi plan consistía en encontrar un camino y seguirlo hasta llegar a 
un pueblo. No tenía ni idea de a qué distancia podían estar el pue- 
blo ni el camino más cercanos, ni de cómo podían llamarse. Sabía 
que me encontraba en el sur de la Mancomunidad, pero mi ubica- 
ción exacta estaba enterrada y enredada con otros recuerdos que 
no quería desenterrar. 

El clima me ayudó a decidirme. El frescor otoñal se estaba con- 
virtiendo en frío invernal. Sabía que el tiempo sería más cálido en 
el sur. Así que, a falta de otro plan mejor, me situé con el sol sobre 
mi hombro izquierdo y me propuse recorrer tanta distancia como 
pudiera. 

El siguiente ciclo fue un suplicio. Pronto se me acabó la poca 
comida que me había llevado, y tenía que parar y buscar alimen- 
to cuando tenía hambre. Había días en que no encontraba agua, y 
cuando la encontraba, no tenía nada con qué llevármela. El peque- 
ño camino de carro desembocó en un camino más ancho, que a su 
vez me condujo hasta otro aún más ancho. Tenía los pies rozados 
y llenos de ampollas. Algunas noches hacía un frío tremendo. 

Encontraba posadas, pero por lo general las evitaba y solo oca- 
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sionalmente me limitaba a beber un trago en el abrevadero de los 
caballos. También encontré algunas aldeas, pero yo necesitaba 
una población más grande. A los campesinos no les hacen falta 
cuerdas de laúd. 

Al principio, cada vez que oía acercarse un carromato o un ca- 
ballo, me escondía, cojeando, en el margen del camino. No había 
hablado con ningún ser humano desde la noche que mataron a mi 
familia. Parecía más un animal salvaje que un niño de doce años. 
Pero al final el camino se hizo demasiado ancho y concurrido, y 
pasaba más tiempo escondiéndome que caminando. Acabé que- 
dándome en el camino, y sentí alivio al ver que la mayoría de la 
gente me ignoraba. 


Una mañana, cuando llevaba menos de una hora caminando, oí 
una carreta que venía detrás de mí. El camino era lo bastante an- 
cho para que pasaran dos carromatos a la vez, pero de todas for- 
mas me aparté y me quedé en la hierba del margen. 

—;¡Eh, muchacho! —gritó una áspera voz masculina. No me di 
la vuelta—. ¡Eh, muchacho! 

Me aparté un poco más de la calzada, sin mirar atrás. Mantu- 
ve la cabeza agachada, mirándome los pies. 

La carreta se detuvo a mi lado. La voz sonó mucho más fuerte 
que antes: 

—¡Muchacho! ¡Eh, muchacho! 

Levanté la cabeza y vi a un anciano de rostro curtido que me 
miraba con los ojos entornados para protegerse del sol. Podía te- 
ner entre cuarenta y setenta años. Sentado a su lado iba un joven 
de hombros anchos y rostro feúcho. Supuse que debían de ser pa- 
dre e hijo. 

—¿Estás sordo, hijo? —me preguntó el anciano. 

Negué con la cabeza. 

—Entonces, ¿eres mudo? 

Volví a negar con la cabeza. 

—No. —Resultaba extraño hablar con alguien. Mi voz sonó 
rara, áspera y oxidada. 
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Me miró con los ojos entornados. 

—:; Vas a la ciudad? 

Asentí. No quería volver a hablar. 

—Sube. —Señaló con la cabeza hacia la parte trasera de la ca- 
rreta—. A Sam no le importará tirar de un chiquillo como tú. —Le 
dio unas palmadas en la grupa al mulo. 

Era más fácil obedecer que huir. Y el sudor acumulado en mis 
zapatos hacía que me dolieran aún más las ampollas. Fui hacia la 
parte de atrás de la carreta descubierta y monté en ella con mi 
laúd. Estaba llena de grandes bolsas de arpillera. De uno de los sa- 
cos, abierto, se habían caído unas cuantas calabazas, redondas y 
nudosas, que rodaron por el suelo. 

El anciano sacudió las riendas, gritó «¡Arre!», y el mulo se 
puso en marcha con desgana. Recogí las calabazas sueltas y las 
metí en el saco que se había abierto. El granjero me sonrió por en- 
cima del hombro. 

—Gracias, chico. Me llamo Seth, y este es Jake. Será mejor que 
te sientes. Si pillamos un bache, podrías caerte de la carreta. 

Me senté encima de un saco; me sentía inexplicablemente ten- 
so y no sabía qué podía esperar. 

El anciano granjero le pasó las riendas a su hijo y sacó una gran 
hogaza de pan de una bolsa que tenía a los pies. Arrancó un gran pe- 
dazo, lo untó con abundante mantequilla y me lo dio. 

Esa muestra de generosidad tan natural me produjo una pun- 
zada de dolor en el pecho. Hacía medio año que no probaba el 
pan; estaba blando y caliente, y la mantequilla era dulce. Reservé 
un trozo para más tarde y lo guardé en mi saco de lona. 

Al cabo de un cuarto de hora, el anciano se volvió. 

—¿Sabes tocar eso, chico? —Señaló el estuche del laúd, y yo lo 
apreté contra mi cuerpo. 

—Está roto —dije. 

—Ah —repuso él, desilusionado. Creí que iba a pedirme que 
me apeara, pero me sonrió e hizo un gesto con la cabeza hacia el 
joven que iba sentado a su lado—. Entonces tendremos que entre- 
tenerte nosotros a ti. 

Se puso a cantar «Calderero, curtidor», una canción de taber- 
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na más antigua que Dios. Al cabo de un segundo, su hijo se puso 
a cantar también, y sus burdas voces armonizaban con una senci- 
llez que me produjo una punzada de dolor al recordar otros ca- 
rromatos, otras canciones y un hogar medio olvidado. 
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Manos ensangrentadas y puños doloridos 


Irededor de mediodía, la carreta tomó otro camino, ancho 

como un río y adoquinado. Al principio solo encontramos a 
un puñado de viajeros y un par de carromatos, pero a mí me pa- 
reció una multitud después de pasar tanto tiempo solo. 

Nos internamos en la ciudad, y los edificios bajos dieron paso 
a tiendas y posadas más altas. Los árboles y los jardines fueron 
sustituidos por callejones y puestos de vendedores ambulantes. 
Aquel gran río que era la calzada se anegó y taponó con centena- 
res de carros y peatones, docenas de carromatos y carretas y, de 
vez en cuando, un hombre a caballo. 

Se oían cascos de caballo y gritos de gente; olía a cerveza, a su- 
dor, a basura y a brea. Me pregunté qué ciudad sería aquella, y si 
habría estado allí antes, y entonces... 

Apreté los dientes y me obligué a pensar en otras cosas. 

—Ya casi hemos llegado —dijo Seth subiendo la voz para ha- 
cerse oír por encima del bullicio. Al final, la calle desembocaba en 
un mercado. Los carros avanzaban por los adoquines producien- 
do un sonido parecido al de truenos lejanos. La gente regateaba y 
discutía. A lo lejos se oía el llanto estridente de un niño. Circula- 
mos un rato sin rumbo fijo hasta que encontramos una esquina 
vacía delante de una librería. 

Seth paró la carreta y yo salté mientras ellos, cansados después 
del largo trayecto, estiraban los miembros entumecidos. Enton- 
ces, con una especie de acuerdo tácito, los ayudé a bajar los sacos 
y a amontonarlos a un lado. 
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Media hora más tarde estábamos descansando entre los sacos. 
Seth me miró haciendo visera con una mano. 

—; Qué piensas hacer hoy en la ciudad, muchacho? 

—Necesito cuerdas para mi laúd —contesté. Entonces caí en la 
cuenta de que no sabía dónde estaba el laúd de mi padre. Miré al- 
rededor, angustiado. No estaba en la carreta, donde yo lo había 
dejado, ni apoyado en la pared, ni entre los montones de calaba- 
zas. Se me hizo un nudo en la garganta, hasta que lo vi debajo de 
un saco de arpillera vacío. Lo recogí con manos temblorosas. 

El anciano granjero me sonrió y me ofreció un par de aquellas 
nudosas calabazas que habíamos estado descargando. 

—¿Qué diría tu madre si le llevaras a casa un par de las mejo- 
res calabazas que se pueden encontrar a este lado del Eld? 

—No, no puedo —balbuceé al mismo tiempo que apartaba de 
mi pensamiento un recuerdo de dedos en carne viva cavando en 
el barro y de olor a pelo quemado—. Quiero decir... Usted ya... 
—No terminé la frase. Apreté el laúd contra el pecho y di un par 
de pasos hacia atrás. 

El anciano me miró con fijeza, como si me viera por primera 
vez. De pronto me sentí cohibido al imaginar el aspecto que debía 
de ofrecer, andrajoso y muerto de hambre. Abracé el laúd y me 
alejé unos pasos más. El granjero bajó los brazos y los dejó al lado 
del cuerpo, y la sonrisa se borró de su cara. 

—Ay, hijo —dijo con un hilo de voz. 

Dejó las calabazas; luego se volvió hacia mí y, con seriedad y 
ternura, dijo: 

—Jake y yo vamos a quedarnos aquí, vendiendo, hasta que se 
ponga el sol. Si para entonces has encontrado lo que buscas, pue- 
des venir a la granja con nosotros. Hay días en que a mi mujer y a 
mí nos vendría bien que nos echaran una mano. Serás bienvenido. 
¿Verdad, Jake? 

Jake también me miraba; la compasión y la honradez se refle- 
jaban en su rostro. 

—Claro que sí, padre. Madre lo dijo antes de que nos marchá- 
ramos. 

El anciano siguió mirándome con gesto serio. 
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—Esto es la plaza de la Marinería —dijo señalándose los 
pies—. Estaremos aquí hasta el anochecer, quizá un poco más. Si 
quieres que te llevemos, vuelve aquí. —Su mirada denotaba preo- 
cupación—. ¿Me has oído? Puedes volver con nosotros. 

Seguí retrocediendo, paso a paso, sin saber muy bien por qué 
lo hacía. Solo sabía que si me iba con ellos tendría que dar expli- 
caciones, que tendría que recordar. Prefería cualquier cosa a abrir 
esa puerta... 

—No. No, gracias —balbuceé—. Me han ayudado mucho. Ya 
me las arreglaré. —Un hombre con un delantal de cuero me em- 
pujó por detrás. Sobresaltado, di media vuelta y eché a correr. 

Les oí llamarme, pero la muchedumbre ahogó sus gritos. Corrí 
con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho. 


Tarbean es lo bastante grande para que no puedas recorrerla a pie 
de un extremo a otro en un solo día, aunque consigas no perderte 
y aunque nadie te aborde en el laberinto de sinuosas callejas y ca- 
llejones sin salida. 

De hecho era demasiado grande. Era vasta, inmensa. Mares de 
gente, bosques de edificios, calles anchas como ríos. Olía a orina, 
a sudor, a humo de carbón y a brea. Si hubiera estado en mi sano 
juicio, jamás habría ido allí. 

Con el tiempo, me perdí. Doblé una esquina demasiado pron- 
to o demasiado tarde, y luego intenté arreglarlo atajando por un 
callejón que discurría entre dos altos edificios y que parecía un es- 
trecho abismo. Serpenteaba como un barranco labrado por un río 
que había desaparecido en busca de un lecho más limpio. La ba- 
sura se amontonaba junto a las paredes y llenaba las rendijas en- 
tre los edificios y los portales. Después de dar varias vueltas, per- 
cibí el rancio olor a animal muerto. 

Doblé una esquina y fui tambaleándome hasta una pared; me 
cegaban estrellas de dolor. Noté unas manos fuertes que me aga- 
rraban por los brazos. 

Abrí los ojos y vi a un muchacho mayor que yo. Me doblaba en 
estatura, y tenía el pelo negro y unos ojos de mirada salvaje. La su- 
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ciedad de la cara hacía que pareciera que tuviera barba y le daba 
un aire extrañamente cruel a su joven rostro. 

Otros dos chicos me separaron bruscamente de la pared. Uno 
de ellos me retorció un brazo y grité. El mayor de los tres sonrió al 
oírme gritar y se pasó una mano por el pelo. 

—¿Qué haces aquí, nalt? ¿Te has perdido? —Su sonrisa se en- 
sanchó. 

Intenté apartarme, pero uno de los chicos me retorció la mu- 
ñeca. 

—No —contesté. 

—Creo que se ha perdido, Pike —dijo el que estaba a mi dere- 
cha. El que estaba a mi izquierda me dio un fuerte codazo en la ca- 
beza, y el callejón empezó a oscilar alrededor de mí. 

Pike soltó una carcajada. 

—Busco una carpintería —mascullé, aturdido. 

La expresión de Pike se volvió asesina. Me agarró por los hom- 
bros con ambas manos. 

—¿Te he preguntado algo? —gritó—. ¿Te he dado permiso 
para hablar? —Me golpeó en la cara con la frente, y noté un fuer- 
te crac seguido de un estallido de dolor. 

—Eh, Pike. —La voz parecía provenir de una dirección impo- 
sible. Un pie le dio un empujón al estuche de mi laúd, dándole la 
vuelta—. Eh, Pike, mira esto. 

Pike miró el estuche del laúd, que cayó al suelo con un golpazo. 

—; Qué has robado, nalt? 

—No lo he robado. 

Uno de los chicos que me tenía sujeto por el brazo rió. 

—Ya, tu tío te lo ha dado para que vayas a venderlo porque 
necesitáis comprar medicinas para tu abuelita enferma. —Volvió 
a reír mientras yo parpadeaba para quitarme las lágrimas de los 
ojos. 

Oí tres chasquidos cuando abrieron los cierres. Luego oí la 
inconfundible vibración armónica cuando sacaron el laúd de su 
estuche. 

—Tu abuela se va a llevar un disgusto cuando sepa que has per- 
dido esto, nalt —dijo Pike con voz serena. 
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—¡Que Tehlu nos aplaste! —exclamó el chico que estaba a mi 
derecha—. ¿Sabes cuánto vale una cosa de esas, Pike? ¡Oro, Pike! 

—No pronuncies el nombre de Tehlu así —dijo el chico que es- 
taba a mi izquierda. 

—¿Qué? 

—«No invoques a Tehlu salvo en caso de necesidad, porque 
Tehlu juzga todos los pensamientos y todas las obras» —recitó. 

—Que Tehlu se me mee encima con su reluciente nabo si esta 
cosa no vale veinte talentos. Eso significa que Diken nos dará al 
menos seis. ¿Sabes qué se puede hacer con ese dinero? 

—Si no dejas de decir esas cosas, no podrás hacer nada con él. 
Tehlu nos vigila, pero es vengativo —dijo el otro con tono reve- 
rente y temeroso. 

—Has vuelto a dormir en la iglesia, ¿no? A ti se te pega la reli- 
gión como a mí se me pegan las pulgas. 

—Te voy a hacer un nudo con los brazos. 

—Tu madre es una puta. 

—NOo hables de mi madre, Lin. 

—Una puta barata. 

Para entonces, yo había conseguido quitarme las lágrimas de 
los ojos a base de parpadear, y podía ver a Pike acuclillado en el 
callejón. Parecía fascinado por mi laúd. Mi precioso laúd. Lo mi- 
raba con aire soñador, dándole vueltas y vueltas con las sucias ma- 
nos. A través de la neblina de miedo y dolor, el horror iba apode- 
rándose de mí. 

Las dos voces subieron de tono detrás de mí, y empecé a notar 
una rabia feroz en mi interior. Me puse en tensión. No podía lu- 
char contra ellos, pero sabía que si conseguía agarrar mi laúd y 
meterme entre la muchedumbre, podría huir de mis agresores. 

—... y ella seguía follando por ahí. Pero ahora solo cobra me- 
dio penique por polvo. Por eso tienes la cabeza tan blanda. Es un 
milagro que no tengas ninguna abolladura. Así que no te sientas 
mal, por eso te pones religioso con tanta facilidad —concluyó, 
triunfante, el primer chico. 

Solo noté una ligera tensión a mi derecha. Yo también me puse 
en tensión, dispuesto a saltar. 
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—Pero gracias por la advertencia. Dicen que a Tehlu le gusta 
esconderse detrás de grandes montones de estiércol y que... 

De pronto uno de los chicos se abalanzó sobre el otro y lo apri- 
sionó contra la pared, y me encontré con los brazos libres. Di tres 
zancadas hasta donde estaba Pike, agarré el laúd por el mástil y 
tiré de él. 

Pero Pike era más rápido de lo que yo había calculado, o más 
fuerte. No conseguí arrebatarle el laúd. Me quedé clavado, y Pike 
se levantó. 

Mi frustración y mi ira iban en aumento. Solté el laúd y me lan- 
cé sobre Pike. Le arañé la cara y el cuello con fiereza, pero él era 
un veterano de las peleas callejeras y se protegió bien. Le hice una 
herida en la cara con una uña, desde la oreja hasta la barbilla. En- 
tonces Pike se me echó encima y me obligó a retroceder hasta que 
me di contra la pared del callejón. 

Me golpeé la cabeza contra la pared de ladrillo, y me habría caí- 
do si Pike no me hubiera estado apretando contra el muro desmo- 
ronadizo. Intenté respirar a boqueadas, y entonces me di cuenta 
de que llevaba un rato gritando. 

Pike olía a sudor de varios días y a aceite rancio. Me sujetó los 
brazos junto a los costados mientras me apretaba aún más fuerte 
contra la pared. Pensé fugazmente que debía de haber soltado mi 
laúd. 

Volví a aspirar por la boca y sacudí los brazos, golpeándo- 
me otra vez la cabeza contra la pared. Me encontré con la cara 
pegada contra el hombro de Pike y mordí con todas mis fuerzas. 
Noté cómo le desgarraba la piel con los dientes y el sabor de su 
sangre. 

Pike dio un grito y se apartó de mí. Respiré hondo y sentí un 
fuerte dolor en el pecho. 

Antes de que pudiera moverme o pensar, Pike volvió a sujetar- 
me y me aporreó repetidamente contra la pared. Luego me agarró 
por el cuello, me dio la vuelta y me tiró al suelo. 

Entonces fue cuando oí el ruido, y pareció que todo se detenía. 
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Después de que mataran a mi troupe, a veces soñaba con mis pa- 
dres; los veía vivos, cantando. En mi sueño, su muerte había sido 
un error, un malentendido, una nueva obra que ellos estaban en- 
sayando. Y por unos momentos sentía alivio del intenso dolor que 
me aplastaba constantemente. Los abrazaba, y los tres nos reía- 
mos de mis infundadas preocupaciones. Cantaba con ellos, y du- 
rante un rato todo era maravilloso. Maravilloso. 

De pronto despertaba, y me encontraba solo en la oscuridad, 
junto a la charca del bosque. ¿Qué hacía allí? ¿Dónde estaban mis 
padres? 

Entonces lo recordaba todo, y era como si se me abriera una 
herida. Mis padres habían muerto y yo estaba terriblemente solo. 
Y ese gran peso que por unos instantes se había aligerado volvía a 
aplastarme, peor que antes, porque no estaba prevenido. Me tum- 
baba boca arriba y contemplaba la oscuridad; me dolía el pecho y 
me costaba respirar, y en el fondo sabía que nunca, jamás, nada 
volvería a ser como antes. 

Cuando Pike me tiró al suelo, yo tenía el cuerpo tan entumeci- 
do que casi no noté cómo aplastaba el laúd de mi padre. El ruido 
que hizo fue como un sueño que se desvanece y volvió a producir- 
me ese asfixiante dolor en el pecho. 

Miré alrededor y vi a Pike respirando con dificultad y con la 
mano en un hombro. Uno de los chicos estaba arrodillado sobre 
el pecho del otro. Ya no peleaban: ambos me miraban, perplejos. 

Me miré las manos, ensangrentadas y con astillas de madera 
clavadas. 

—+Ese cerdo me ha mordido —dijo Pike en voz baja, como si no 
pudiera creer lo que había pasado. 

—Suéltame —dijo el chico que estaba tumbado en el suelo. 

— Ya te dije que no debías decir esas cosas. Mira qué ha pasado. 

Pike tenía el rostro crispado y muy colorado. 

—¡Me ha mordido! —gritó, y me dio una fuerte patada dirigi- 
da a la cabeza. 

Intenté apartarme sin estropear aún más el laúd. La patada me 
alcanzó en un riñón y me obligó a revolcarme de nuevo sobre los 
restos del instrumento, que se astilló aún más. 
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—¿Has visto lo que pasa cuando te burlas de Tehlu? 

—Para ya con Tehlu. Sal de encima y recoge esa cosa. Quizá 
Diken todavía nos dé algo por él. 

—¡Mira lo que has hecho! —siguió bramando Pike. Me dio 
una patada en el costado que casi me dio la vuelta. Los bordes de 
mi campo de visión empezaron a oscurecerse. Casi lo agradecí, 
porque era una distracción. Pero el otro dolor, más intenso, seguía 
allí, intacto. Cerré las manos ensangrentadas y formé dos puños 
doloridos. 

—Las clavijas están enteras. Son de plata. Seguro que nos dan 
algo por ellas. 

Pike volvió a llevar un pie hacia atrás. Intenté levantar las ma- 
nos para parar el golpe, pero mis brazos se limitaron a temblar y 
Pike me alcanzó en el estómago. 

—-Coge ese trozo de ahí... 

—Pike. ¡Pike! 

Pike me dio otra patada en el estómago y vomité un poco en los 
adoquines. 

—;¡Eh! ¡Quietos! ¡Guardia! —Era una voz diferente. Hubo un 
momento de silencio, seguido de un correteo. Unos segundos más 
tarde, unas pesadas botas pasaron a mi lado y se perdieron a lo lejos. 

Recuerdo el dolor en el pecho. Me desmayé. 


Al despertar noté que alguien me vaciaba los bolsillos. Intenté sin 
éxito abrir los ojos. 

Oí una voz que murmuraba: 

—¿Esto es toda mi recompensa por salvarte la vida? ¿Un cobre 
y un par de ardites? ¿Cerveza para una noche? Maldito desgracia- 
do. —El tipo tosió, y me llegó una vaharada que olía a licor ran- 
cio—. Qué manera de gritar. Si no hubieras gritado como una chi- 
ca no habría venido corriendo. 

Intenté decir algo, pero solo logré emitir un gemido. 

—Bueno, estás vivo. Ya es algo, supongo. —OÍí un gruñido; el 
tipo se levantó y los pasos de sus botas se alejaron hasta perderse 
en el silencio. 
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Al cabo de un rato conseguí abrir los ojos. Veía borroso y no- 
taba la nariz más grande que el resto de la cabeza. Me la palpé y 
comprobé que estaba rota. Recordé lo que me había enseñado 
Ben; me sujeté la nariz poniendo una mano a cada lado y la retor- 
cí con fuerza hasta ponerla en su sitio. Apreté los dientes y contu- 
ve un grito de dolor; los ojos se me llenaron de lágrimas. 

Parpadeé y me tranquilicé al ver la calle, menos borrosa que 
hacía un rato. El contenido de mi saco estaba esparcido por el sue- 
lo: medio ovillo de cuerda, un cuchillo romo, Retórica y lógica y 
los restos del trozo de pan que me había dado el granjero. Parecía 
que hubiera pasado una eternidad. 

El granjero. Pensé en Seth y Jake. Pan blando con mantequilla. 
Canciones como las que cantábamos en los carromatos. Su oferta 
de un lugar seguro, un nuevo hogar... 

De pronto me asaltó un recuerdo y me inundó una oleada de 
pánico. Eché un vistazo al callejón y, al mover la cabeza, sentí un 
fuerte dolor. Aparté la basura con las manos y encontré unos res- 
tos de madera que reconocí al instante. Me quedé mirándolos, 
mudo, y el mundo pareció oscurecerse un poco alrededor de mí. 
Eché una ojeada a la delgada franja de cielo visible sobre mi cabe- 
za y vi que se estaba tiñendo de rojo. 

¿Qué hora era? Me apresuré a recoger mis cosas, tratando el li- 
bro de Ben con más cuidado que el resto de objetos, y eché a andar, 
cojeando, por donde creí que llegaría a la plaza de la Marinería. 


Cuando encontré la plaza, la última luz del ocaso ya había desa- 
parecido del cielo. Unos cuantos carros circulaban lentamente en- 
tre los compradores rezagados. Desesperado, fui de una esquina a 
otra de la plaza, buscando al anciano granjero que me había lle- 
vado hasta allí. Buscando una de esas feas y nudosas calabazas. 

Cuando por fin encontré la librería junto a la que había apar- 
cado Seth, estaba jadeando y tambaleándome. No veía a Seth ni 
su carreta por ninguna parte. Me dejé caer en el espacio que había 
dejado la carreta y noté el dolor de una docena de heridas que has- 
ta ese momento me había obligado a ignorar. 
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Me las toqué, una por una. Tenía varias costillas doloridas, 
aunque no sabía si estaban rotas o si el cartílago estaba desgarra- 
do. Si movía la cabeza demasiado deprisa, me mareaba y me da- 
ban náuseas; seguramente sufría una conmoción. Tenía la nariz 
rota, y más cardenales y desolladuras de los que podía contar. 
Además estaba hambriento. 

Como el hambre era lo único que podía solucionar, cogí el pan 
que me quedaba y me lo comí. No fue suficiente, pero era mejor que 
nada. Bebí un poco de agua de un abrevadero; tenía tanta sed 
que no me importó que el agua estuviera agria y salobre. 

Pensé en marcharme de allí, pero en mi estado tendría que ca- 
minar durante horas. Además, no había nada esperándome en las 
afueras de la ciudad, salvo kilómetros y kilómetros de tierras de 
labranza cosechadas. Ni árboles que me protegieran del viento. 
Ni madera para encender fuego. Ni conejos a los que ponerles ce- 
pos. Ni raíces que arrancar. Ni brezo para improvisar una cama. 

Tenía tanta hambre que me dolía el estómago. Allí, al menos, 
olía a pollo cocinándose. Habría seguido el rastro de ese olor, pero 
estaba mareado y me dolían las costillas. Quizá al día siguiente al- 
guien me diera algo de comer. De momento estaba demasiado 
cansado. Lo único que quería era dormir. 

Los adoquines estaban perdiendo el último calor del sol y el 
viento soplaba cada vez con más fuerza. Me metí en el portal de la 
librería para protegerme del viento. Estaba a punto de dormirme 
cuando el dueño de la tienda abrió la puerta, me dio una patada y 
me amenazó con llamar a los guardias si no me largaba de allí. Me 
alejé cojeando tan aprisa como pude. 

Después encontré unas cajas vacías en un callejón. Me acurru- 
qué detrás de ellas, magullado y exhausto. Cerré los ojos e inten- 
té no recordar lo que era dormir caliente y con el estómago lleno, 
rodeado de gente que te quería. 

Esa fue la primera noche de los casi tres años que pasé en 
Tarbean. 
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Sótano, pan y cubo 


S hubiera comido algo podría decir que era pasada la hora de 
comer. Estaba mendigando en la Rambla del Comercio; hasta 
ese momento había conseguido dos patadas (de un guardia y de 
un mercenario), tres empujones (de dos carromateros y de un ma- 
rinero), una original maldición relativa a una inverosímil configu- 
ración anatómica (también del marinero) y una rociada de babas 
de un repugnante anciano de ocupación indeterminada. 

Y un ardite de hierro. Aunque eso lo atribuí más a las leyes de 
la probabilidad que a la bondad humana. Hasta un cerdo ciego 
encuentra una bellota de vez en cuando. 

Llevaba casi un mes viviendo en Tarbean, y el día anterior ha- 
bía probado por primera vez qué tal se me daba robar. Fue una ex- 
periencia muy desalentadora. Me habían pillado con la mano en 
el bolsillo de un carnicero, y me había llevado un porrazo tan tre- 
mendo en la cabeza que todavía me mareaba cuando intentaba 
ponerme en pie o girar la cabeza demasiado deprisa. Desanimado 
por mi primera incursión en el robo, había decidido que ese día 
me dedicaría a pedir limosna. Y de momento, el día estaba resul- 
tando mediocre. 

El hambre me comprimía el estómago, y un solo ardite de pan 
rancio no iba a ayudarme mucho. Me estaba planteando trasla- 
darme a otra calle cuando vi a un niño que corría hacia un men- 
digo más joven que yo. Le dijo algo al oído, con prisas, y ambos se 
marcharon pitando. 

Los seguí, por supuesto; todavía me quedaba algo de curiosi- 
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dad. Además, cualquier cosa que los alejara de la esquina de una 
calle bulliciosa en pleno día merecía que le dedicase atención. Qui- 
zá los tehlinos estuvieran repartiendo pan otra vez. O quizá hu- 
biera volcado un carro de fruta. O quizá los guardias estuvieran 
ahorcando a alguien. Cualquiera de esas cosas bien valía media 
hora de mi tiempo. 

Seguí a los niños por las sinuosas calles hasta que los vi doblar 
una esquina y bajar unos escalones que conducían al sótano de un 
edificio ruinoso. Me detuve; el sentido común sofocó la débil chis- 
pa de mi curiosidad. 

Los niños reaparecieron al poco rato; cada uno llevaba un pe- 
dazo de pan moreno. Los vi pasar, riendo y dándose empujones. 
El pequeño, que no debía de tener más de seis años, me vio mirar- 
lo y me hizo señas con la mano. 

—Todavía queda un poco —dijo con la boca llena—. Pero será 
mejor que te des prisa. 

Mi sentido común hizo una rápida corrección, y me dirigí con 
cautela hacia los escalones. Al final de los escalones había unas ta- 
blas podridas, lo único que quedaba de una puerta rota. Detrás de 
las tablas atisbé un corto pasillo que conducía a una habitación 
escasamente iluminada. Una joven de mirada pétrea me dio un 
empujón y pasó a mi lado sin mirarme. También llevaba un trozo 
de pan. 

Pasé por encima de los trozos de puerta rota y entré en la hú- 
meda y fría habitación. Di unos pasos, y entonces oí un débil ge- 
mido que me hizo parar en seco. Era un sonido casi animal, pero 
mi oído me decía que provenía de una garganta humana. 

No sé qué esperaba encontrar, pero desde luego nada parecido 
a lo que encontré. Había dos lámparas viejas alimentadas con 
aceite de pescado que arrojaban débiles sombras contra las pare- 
des de piedra oscura. Había seis catres en la habitación, todos 
ocupados. Dos niños que eran poco más que bebés compartían 
una manta en el suelo de piedra, y otro estaba acurrucado en un 
montón de harapos. Un chico de mi edad estaba sentado en un os- 
curo rincón, con la cabeza apoyada en la pared. 

Uno de los niños se movió un poco en su catre, como si se agi- 
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tara en sueños. Pero había algo en su forma de moverse que resul- 
taba extraño. Era un movimiento forzado, demasiado tenso. Me 
acerqué y vi que el crío estaba atado al catre. Todos lo estaban. 

El niño tiró de las cuerdas e hizo ese ruido que yo había oído 
desde el pasillo. Entonces sonó mucho más claro, un largo y lasti- 
mero grito: «Aaaaabaaaah». 

Al principio pensé en todas las historias que había oído sobre 
el duque de Gibea. El duque y sus secuaces secuestraron y tortu- 
raron a gente durante veinte años, hasta que la iglesia intervino y 
puso fin a sus atrocidades. 

—Qué, qué —dijo una voz desde la otra habitación. Era una 
voz con una inflexión extraña, como si en realidad no estuviera 
formulando una pregunta. 

El niño del catre tiró de las cuerdas. 

—Aaahbeeeh. 

Un hombre entró por el umbral limpiándose las manos en la 
parte delantera de una túnica andrajosa. 

—Qué, qué —repitió en el mismo tono monocorde. 

Era una voz vieja y cansada, pero también paciente. Paciente 
como una roca o como una gata con gatitos. No era la clase de voz 
que yo le habría atribuido al duque de Gibea. 

—Qué, qué. Ya va, ya va, Tanee. No me he ido, estaba aquí 
mismo. Ya he vuelto. —Dio unos golpecitos con un pie en el des- 
nudo suelo de piedra. Iba descalzo. Noté cómo la tensión se va- 
ciaba lentamente de mi cuerpo. Fuera lo que fuese lo que estaba 
pasando allí, no parecía tan siniestro como había pensado al prin- 
cipio. 

Al ver aparecer a aquel hombre, el niño dejó de tirar de las 
cuerdas. 

—Eeeeeaah —dijo, y tiró de las cuerdas que lo sujetaban. 

—¿Qué? —Esa vez sí era una pregunta. 

—Eeeeccaah. 

—¿Hmmm? —El anciano miró alrededor y me vio—. Ah, hola. 
—Volvió a mirar al niño que estaba en el catre—. ¡Qué 
despabilado estás hoy! ¡Tanee me ha llamado para que vea que te- 
nemos visita! —Tanee compuso una macabra sonrisa y dio un 
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sonoro graznido. El sonido que emitió no se parecía en nada a 
aquel lastimero gemido; era evidente que estaba riendo. 

El anciano se volvió hacia mí y dijo: 

—No te reconozco. ¿Habías estado aquí antes? 

Negué con la cabeza. 

—Bueno, tengo un poco de pan de hace solo dos días. Si me lle- 
nas un cubo de agua, puedes llevarte todo el pan que puedas co- 
merte. —Me miró—. ¿Te parece bien? 

Asentí. Aparte de los catres, los únicos muebles que había en la 
habitación eran una silla, una mesa y un barril abierto junto a una 
de las puertas. Encima de la mesa había amontonadas cuatro 
grandes hogazas de pan. 

El anciano asintió también, y luego empezó a avanzar con cui- 
dado hacia la silla. Andaba con cautela, como si le dolieran los 
pies al pisar. 

Llegó a la silla, se sentó y señaló el barril que estaba junto a la 
puerta. 

—Detrás de la puerta hay una bomba y un cubo. No hace fal- 
ta que corras, no es ninguna carrera. —Mientras hablaba, cruzó 
distraídamente las piernas y empezó a frotarse un pie. 

«Mala circulación —pensó una parte de mi mente que llevaba 
tiempo sin utilizar—. Riesgo de infección y molestias considera- 
bles. Debería tener los pies y las piernas en alto, darse masajes 
y bañarlos en una infusión caliente de corteza de sauce, alcanfor y 
arrurruz.» 

—No llenes demasiado el cubo. No quiero que te lastimes ni 
que te mojes. Aquí abajo ya hay bastante humedad. —Puso el pie 
en el suelo y se agachó para coger en brazos a uno de los bebés que 
empezaba a moverse, inquieto, en la manta. 

Mientras llenaba el barril, yo miraba de reojo al anciano. Tenía 
el pelo gris, pero a pesar de eso, y de sus andares lentos y comedi- 
dos, vi que no era muy viejo. Tendría unos cuarenta años, quizá 
menos. Llevaba una larga túnica, remendada hasta tal punto que 
no se distinguían la forma ni el color originales. Aunque iba casi tan 
harapiento como yo, iba más limpio. Lo cual no quiere decir que 
fuera precisamente limpio, sino más limpio que yo. No era difícil. 
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Se llamaba Trapis. La túnica remendada era la única prenda 
que tenía. Pasaba casi todas las horas del día en aquel húmedo só- 
tano cuidando a los desesperados que no le importaban a nadie 
más. La mayoría eran niños. Algunos, como Tanee, tenían que es- 
tar atados para que no se lastimaran ni se cayeran de la cama. 
Otros, como Jaspin, que había enloquecido dos años atrás, tenían 
que estar atados para que no lastimaran a los demás. 

Paralíticos, tullidos, catatónicos, espásticos... Trapis los cuida- 
ba a todos con la misma paciencia infinita. Jamás le oí quejarse de 
nada, ni siquiera de sus pies descalzos, que estaban siempre hin- 
chados y que debían de producirle un dolor constante. 

Nos ofrecía a los niños toda la ayuda que podía, un poco de co- 
mida cuando la tenía. A cambio, nosotros le llevábamos agua, le 
fregábamos el suelo, le hacíamos encargos y cogíamos a los bebés 
en brazos para que no lloraran. Hacíamos todo lo que nos pedía, 
y cuando no había comida, al menos siempre había un poco de 
agua, una sonrisa cansada y alguien que nos miraba como si fué- 
ramos humanos y no animales vestidos con harapos. 

A veces daba la impresión de que Trapis se encargaba él solo de 
todas las criaturas desesperadas de aquella zona de Tarbean. No- 
sotros, a cambio, lo queríamos con una ferocidad de que solo son 
capaces los animales. Si alguien le hubiera levantado una mano a 
Trapis, un centenar de niños enfurecidos lo habrían hecho trizas 
en medio de la calle. 

Esos primeros meses fui con frecuencia a su sótano, y luego 
cada vez menos. Trapis y Tanee eran buenos compañeros. Ningu- 
no de nosotros sentía la necesidad de hablar demasiado, y eso me 
gustaba. Pero los otros niños de la calle me ponían muy nervioso, 
así que solo iba por allí cuando estaba desesperado y necesitaba 
ayuda, o cuando tenía algo que compartir. 

Pese a que casi nunca estaba allí, era agradable saber que había 
un sitio en la ciudad donde no me darían patadas, no me perse- 
guirían ni me escupirían. Saber que existían Trapis y su sótano me 
ayudaba cuando estaba solo en los tejados. Era casi como un ho- 
gar al que siempre podías regresar. Casi. 
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Tiempo de demonios 


sos primeros meses en Tarbean aprendí muchas cosas. 
Aprendí qué posadas y qué restaurantes tiraban la mejor 
comida, y lo podrida que tenía que estar la comida para ponerte 
enfermo si te la comías. 

Aprendí que el complejo de edificios, cercado por una tapia, 
que había cerca de los muelles era el templo de Tehlu. A veces los 
tehlinos nos daban pan, pero antes de coger nuestra hogaza tenía- 
mos que rezar unas oraciones. No me importaba; era más fácil 
que mendigar. A veces, los sacerdotes de túnica gris intentaban que 
entrara en la iglesia para rezar las oraciones, pero yo había oído 
rumores, y cuando me lo pedían me escapaba, tanto si ya me ha- 
bían dado la hogaza como si no. 

Aprendí a esconderme. Tenía un sitio secreto encima de una 
vieja curtiduría, donde confluían tres tejados proporcionándome 
abrigo del viento y de la lluvia. Escondí el libro de Ben bajo las vi- 
gas, envuelto en una lona. Solo lo sacaba de allí de vez en cuando, 
como si fuera una reliquia sagrada. El libro era el único objeto só- 
lido de mi pasado que conservaba, y tomaba todo tipo de precau- 
ciones para protegerlo. 

Aprendí que Tarbean es enorme. Si no la has visto con tus pro- 
pios ojos, no puedes imaginarlo. Es como el océano. Por mucho 
que te hayan hablado del agua y de las olas, no te haces una idea 
de su tamaño hasta que te plantas en la orilla. No comprendes 
realmente el océano hasta que te hallas en medio de él, rodea- 
do de agua por todos los lados extendiéndose hasta el infinito. 
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Solo entonces comprendes lo pequeño y lo impotente que eres. 

Parte de la inmensidad de Tarbean se debe a que está dividida 
en un millar de barrios, cada uno con su propia personalidad. El 
Conejal, Arrieros, Lavanderas, Centro, Cererías, Toneleros, el 
Puerto, La Brea, Sastrerías... Podías pasar una vida entera en Tar- 
bean sin llegar a conocer todos sus barrios. 

Sin embargo, a efectos prácticos Tarbean tenía dos sectores: la Ri- 
bera y la Colina. En la Ribera vivían los pobres: mendigos, ladrones 
y prostitutas. En la Colina vivían los ricos: abogados, políticos y cor- 
tesanos. 

Llevaba dos meses en Tarbean cuando se me ocurrió probar 
suerte en la Colina. El invierno se había apoderado con firmeza de 
la ciudad, y las Fiestas del Solsticio de Invierno hacían que las ca- 
lles fueran más peligrosas que de costumbre. 

Eso me sorprendió. Todos los inviernos, desde que yo tenía uso 
de razón, nuestra troupe había organizado las Fiestas del Solsticio de 
Invierno en algún pueblo. Disfrazados con máscaras de demonios, 
aterrorizábamos a los habitantes durante los siete días del Gran 
Duelo, para gran regocijo de todos. Mi padre estaba tan convin- 
cente interpretando a Encanis que parecía que lo hubiéramos con- 
jurado. Lo más importante es que dábamos miedo y al mismo 
tiempo teníamos cuidado. Nadie resultó jamás herido cuando 
nuestra troupe se encargaba de los festejos. 

Pero en Tarbean era diferente. Bueno, los elementos de la fies- 
ta eran los mismos. Había hombres con máscaras de demonio pin- 
tadas con colores chillones merodeando por la ciudad y haciendo 
trastadas. También estaba Encanis, con la máscara negra tradi- 
cional y causando problemas más graves. Y aunque yo no lo ha- 
bía visto, estaba seguro de que Tehlu, con su máscara plateada, 
debía de rondar por los barrios más ricos interpretando su papel. 
Como digo, los elementos de la fiesta eran los mismos. 

Pero la forma de interpretar esos personajes era diferente. Para 
empezar, Tarbean era demasiado grande para que una sola trou- 
pe aportara suficientes demonios. Un centenar de troupes no ha- 
brían sido suficientes. Así que en lugar de pagar a profesionales, que 
era lo más sensato y lo más seguro, las iglesias de Tarbean opta- 
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ban por vender máscaras de demonio, lo que resultaba más lucra- 
tivo. 

Por eso, el primer día del Gran Duelo, diez mil demonios an- 
daban sueltos por la ciudad. Diez mil demonios aficionados, con 
licencia para hacer cualquier trastada que se les ocurriera. 

Podría parecer que esa era una situación ideal de la que un jo- 
ven ladrón sabría aprovecharse, pero en realidad era todo lo con- 
trario. Los demonios eran siempre de la Ribera. Y aunque la ma- 
yoría se comportaban correctamente, y huían al oír el nombre de 
Tehlu y mantenían sus diabluras dentro de unos límites razona- 
bles, muchos no lo hacían. Los primeros días del Gran Duelo eran 
peligrosos, y yo pasaba la mayor parte del tiempo evitando correr 
riesgos. 

Pero al acercarse el Solsticio, las cosas se calmaron. El número 
de demonios fue disminuyendo gradualmente, porque la gente 
perdía sus máscaras o se cansaba del juego. Tehlu también contri- 
buyó a eliminar a unos cuantos, pero con máscara plateada o sin 
ella, estaba solo, y no habría podido cubrir toda Tarbean en solo 
siete días. 

Escogí el último día del Gran Duelo para ir a la Colina. El día 
del Solsticio de Invierno la gente siempre está de muy buen humor, 
y eso se traduce en buenas limosnas. Además, como el número de 
demonios había disminuido considerablemente, ya no era tan pe- 
ligroso andar por la calle. 

Me puse en marcha a primera hora de la tarde; estaba ham- 
briento, porque no había podido robar nada de pan. Recuerdo 
que me sentía vagamente emocionado. Quizá una parte de mí re- 
cordara otras Fiestas del Solsticio que había pasado con mi fami- 
lia: comidas calientes y, luego, camas calientes. Quizá me hubiera 
afectado el olor de las ramas que la gente amontonaba y a las que 
después prendía fuego para celebrar el triunfo de Tehlu. 

Ese día aprendí dos cosas. Aprendí por qué los mendigos no sa- 
len de la Ribera y aprendí que, diga lo que diga la iglesia, el Sols- 
ticio es el tiempo de los demonios. 
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Salí de un callejón y, de inmediato, noté lo diferente que era la at- 
mósfera en aquella zona de la ciudad. 

En la Ribera, los comerciantes abordaban a la gente por la ca- 
lle y la engatusaban con la esperanza de hacerla entrar en sus 
tiendas. Si no lo conseguían, no les importaba ponerse belicosos: 
maldecían e incluso intimidaban a los transeúntes. 

En la Colina, los tenderos se retorcían las manos con nervio- 
sismo. Saludaban con la cabeza, se contenían y se mostraban in- 
defectiblemente corteses. Nunca elevaban la voz. Después de la 
cruda realidad de la Ribera, tuve la impresión de haber entrado en 
un baile elegante. Todo el mundo llevaba ropa nueva. Todo el 
mundo iba limpio y parecía estar participando en una especie de 
compleja danza social. 

Pero también en la Colina había sombras. Eché un vistazo a la 
calle y vi a un par de hombres escondidos en el callejón, enfrente 
de mí. Llevaban unas bonitas máscaras de color rojo sangre, real- 
mente fieras. Una tenía la boca abierta, y la otra sonreía mostran- 
do unos dientes blancos y afilados. Ambos llevaban la tradicional 
túnica negra con capucha, y eso me pareció bien. En la Ribera, mu- 
chos demonios no se molestaban en ponerse el disfraz adecuado. 

La pareja de demonios empezó a seguir a una pareja bien vesti- 
da que paseaba tranquilamente por la calle, cogida del brazo. Los 
demonios los siguieron con cautela durante unos treinta metros; 
entonces uno de ellos le arrancó el sombrero al caballero y lo lan- 
zó a un montón de nieve cercano. El otro abrazó bruscamente a la 
mujer y la levantó del suelo. La mujer chilló mientras su acompa- 
ñante, muy desconcertado, forcejeaba con los demonios, que in- 
tentaban arrebatarle el bastón. 

Afortunadamente, la mujer no perdió la compostura. 

—¡Tehus! ¡Tehus! —gritó—. ¡Tehus antausa eha! 

Al oír el nombre de Tehlu, las dos figuras enmascaradas se aco- 
bardaron; dieron media vuelta y echaron a correr. 

Todos aplaudían. Un tendero ayudó al caballero a recuperar su 
sombrero. Me sorprendió mucho lo civilizado que resultaba todo. 
Por lo visto, en aquella parte de la ciudad hasta los demonios eran 
educados. 
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Envalentonado por lo que acababa de ver, observé a la multi- 
tud, buscando a mis mejores candidatos. Me acerqué a una joven. 
Llevaba un vestido de color azul pastel y un chal de piel blanca. 
Tenía el cabello rubio y largo, con rizos alrededor de la cara. 

Me acerqué a ella, y la mujer me miró y se detuvo. Le oí dar un 
grito ahogado de sorpresa al mismo tiempo que se llevaba una 
mano a la boca. 

—¿Unos peniques, señora? —Extendí una mano y la hice tem- 
blar un poco. La voz también me temblaba—. Por favor. —Inten- 
té parecer tan insignificante y desesperado como me sentía, arras- 
trando los pies sobre la fina capa de nieve gris. 

—Pobrecillo mío —dijo la mujer con un hilo de voz. Rebuscó 
en su bolso, sin poder o sin querer quitarme los ojos de encima. 
Pasados unos instantes, miró en su bolso y extrajo algo de él. 
Cuando me dobló los dedos alrededor del objeto, noté el frío y 
tranquilizador peso de una moneda. 

—Gracias, señora —dije automáticamente. Miré un momento 
y atisbé un destello de plata entre mis dedos. Abrí la mano y vi un 
penique de plata. Un penique de plata enterito. 

Abrí la boca. Un penique de plata equivalía a diez peniques de 
cobre, o a cincuenta peniques de hierro. Es más, equivalía a tener 
el estómago lleno todas las noches durante medio mes. Con un pe- 
nique de hierro, podría dormir en el suelo en el Ojo Rojo; con dos, 
podría dormir frente a la chimenea, junto a las brasas. Podría 
comprarme una manta y esconderla en los tejados, y calentarme 
con ella todo el invierno. 

Miré a la mujer, que seguía contemplándome con gesto com- 
pasivo. Ella no podía saber todo lo que había puesto al alcance de 
mi mano con lo que acababa de hacer. 

—Gracias, señora —dije con la voz quebrada. Recordé una de 
las cosas que decíamos cuando vivía en la troupe—: Que todas 
sus historias sean alegres, y que todos sus caminos sean cortos y 
llanos. 

Ella me sonrió, y quizá me habría dicho algo, pero noté una 
sensación extraña en la nuca. Alguien me estaba observando. 
Cuando vives en la calle, o desarrollas una sensibilidad especial 
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para detectar ciertas cosas, o tu vida está condenada a ser breve y 
desgraciada. 

Giré la cabeza y vi a un tendero que hablaba con un guardia y 
que me señalaba. No era un guardia como los de la Ribera. Iba er- 
guido y bien afeitado. Llevaba un jubón de cuero negro con ta- 
chones, e iba provisto de un garrote forrado de latón, tan largo 
como su brazo. Alcancé a oír parte de lo que le estaba diciendo el 
tendero. 

—... clientes. ¿Quién va a comprar chocolate si...? —me seña- 
ló otra vez y dijo algo que no oí— ¿... le paga? Eso es. Quizá de- 
bería mencionar... 

El guardia giró la cabeza y miró hacia donde estaba yo. Le vi 
los ojos. Me di la vuelta y eché a correr. 

Me metí en el primer callejón que encontré; las finas suelas de 
mis zapatos resbalaban por la delgada capa de nieve que cubría el 
suelo. Oí las pesadas botas del guardia pisando detrás de mí; me 
metí por otro callejón que salía del primero. 

Me ardía el pecho. Buscaba un sitio por donde meterme, un si- 
tio donde escabullirme. Pero no conocía esa parte de la ciudad. No 
había montones de desperdicios donde esconderme, ni edificios en 
ruinas por los que trepar. Noté cómo la grava, fría y afilada, cor- 
taba la suela de uno de mis zapatos. Seguí corriendo, pese a notar 
un fuerte dolor en el pie. 

Doblé tres esquinas y fui a dar a un callejón sin salida. Estaba 
trepando por una de las paredes cuando noté una mano que se ce- 
rraba alrededor de mi tobillo y tiraba de mí hacia abajo. 

Me golpeé la cabeza contra los adoquines y todo empezó a dar- 
me vueltas. El guardia me levantó del suelo sujetándome por el 
pelo y por una muñeca. 

—Te crees muy listo, ¿verdad? —dijo jadeando y echándome el 
aliento en la cara. Olía a cuero y a sudor—. Ya eres mayorcito, de- 
berías saber que no debes correr. —Me zarandeó bruscamente y me 
retorció el pelo. Grité mientras el callejón oscilaba alrededor de mí. 

El guardia me apoyó contra una pared. 

—Y deberías saber que no puedes venir a la Colina. —Siguió 
zarandeándome—. ¿Eres mudo, chico? 
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—No —dije, medio atontado, mientras tocaba la fría pared 
con la mano que tenía libre—. No. 

Mi respuesta lo enfureció. 

—¿No? —dijo con rabia—. Me has hecho quedar mal, chico. 
Podrían amonestarme. Si no eres mudo, debe de ser que necesitas 
una lección. —Me levantó y me tiró. Me golpeé el codo contra el 
suelo y se me quedó el brazo insensible. Sin querer, abrí la mano 
con que aferraba un mes de comida, mantas calientes y zapatos se- 
cos. Un valioso objeto salió despedido y fue a parar al suelo con 
un breve tintineo. 

Apenas lo noté. El aire produjo un zumbido e, inmediatamen- 
te después, el garrote del guardia se estrelló contra mi pierna. El 
tipo me gruñó: 

—No vuelvas a la Colina, ¿entendido? —Volvió a pegarme con 
el garrote, esa vez entre los omoplatos—. Los hijos de puta como 
tú no podéis pasar de la calle del Barbecho. ¿Entendido? —Me dio 
un revés en la cara; noté el sabor de la sangre y mi cabeza rebotó 
en los adoquines cubiertos de nieve. 

Me hice un ovillo mientras el guardia me decía entre dientes: 

—Y yo trabajo en la calle del Molino y en el mercado del Mo- 
lino, así que no-vuelvas-más-por-aquí. —Enfatizó cada palabra 
con un golpe de garrote—. ¿Me has entendido? 

Me quedé allí tendido, temblando sobre la nieve revuelta, con- 
fiando en que todo hubiera terminado y en que el guardia se mar- 
chara. 

—; Entendido? —Me dio una patada en el estómago y noté que 
se rompía algo dentro de mí. 

Di un grito, y debí de farfullar algo. Al ver que no me levanta- 
ba, el guardia me dio otra patada y se marchó. 

Creo que me desmayé, o al menos me quedé aturdido. Cuando 
por fin recobré los sentidos, estaba anocheciendo. Estaba muerto 
de frío. Me arrastré por la nieve fangosa y por la basura húmeda 
buscando a tientas el penique de plata; tenía los dedos tan entu- 
mecidos por el frío que apenas podía moverlos. 

Tenía un ojo hinchado —no podía separar del todo los párpa- 
dos— y sangre en la boca, pero seguí buscando hasta que la luz del 
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anochecer se extinguió por completo. Aunque el callejón estaba 
negro como boca de lobo, seguí removiendo la nieve con las ma- 
nos; en el fondo, sabía que tenía los dedos tan ateridos que, aun- 
que tuviera la suerte de tocar la moneda, no la notaría. 

Me apoyé en la pared para levantarme y me puse a andar. El pie 
que me había lastimado me impedía avanzar deprisa. El dolor me 
atenazaba la pierna con cada paso que daba, e intenté utilizar la 
pared como muleta para no apoyar tanto peso en ella. 

Llegué a la Ribera, la parte de la ciudad donde me sentía más 
en mi casa. Tenía el pie agarrotado e insensible a causa del frío, y 
aunque eso preocupaba a mi parte más racional, mi parte más 
pragmática se alegraba de que al menos hubiera una parte del 
cuerpo que no me doliera. 

Mi escondite estaba a varios kilómetros y la cojera me obliga- 
ba a avanzar muy despacio. Debí de caerme. No lo recuerdo, pero 
sí recuerdo estar tendido sobre la nieve y darme cuenta de lo ma- 
ravillosamente cómodo que estaba. Noté que el sueño me cubría 
poco a poco como una gruesa manta, como la muerte. 

Cerré los ojos. Recuerdo el profundo silencio de la calle desierta 
a mi alrededor. Estaba demasiado entumecido y cansado para sen- 
tir miedo. En mi delirio, imaginaba la muerte con forma de un 
gran pájaro con alas de fuego y sombras. Estaba suspendida sobre 
mí, observándome pacientemente, esperándome... 

Me dormí, y el gran pájaro me envolvió con sus llameantes 
alas. Imaginé un calor delicioso. Entonces el pájaro me clavó las 
garras, desgarrándome... 

No, solo era el dolor de mis costillas rotas. Alguien me había 
dado la vuelta. 

Adormilado, abrí un ojo y vi a un demonio inclinado sobre mí. 
En mi estado de credulidad y confusión, la visión de aquella figu- 
ra con máscara de demonio me sobresaltó y me hizo despertar del 
todo; el tentador calor que había sentido unos momentos antes se 
desvaneció, dejándome el cuerpo flojo y sin fuerzas. 

—SÍ lo es. Ya te lo he dicho. ¡Hay un niño tendido en la nieve! 
—El demonio me levantó del suelo. 

Ya despierto, me fijé en que la máscara era completamente ne- 
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gra. Era Encanis, el Señor de los Demonios. Me levantó del suelo 
y empezó a sacudirme la nieve que me cubría. 

Con mi ojo bueno vi otra figura con una máscara de color ver- 
de pálido. 

—Vamos... —dijo ese otro demonio con apremio; su voz, fe- 
menina, resonaba detrás de la hilera de puntiagudos dientes. 

Encanis no le hizo caso. 

—¿Estás bien? —me preguntó. 

No supe qué responder, así que me concentré en conservar el 
equilibrio mientras el hombre seguía sacudiéndome la nieve con la 
manga de su túnica negra. Oí el sonido de cornetas a lo lejos. 

El demonio de la máscara verde miró con nerviosismo hacia el 
final de la calle. 

—Si nos alcanzan, estamos perdidos —dijo entre dientes. 

Encanis me quitó la nieve del pelo con sus dedos enguantados; 
entonces hizo una pausa y se inclinó un poco más para examinar- 
me la cara. Yo no lograba enfocar su negra máscara. 

—Por el cuerpo de Dios, Holly, a este chico le han dado una pa- 
liza tremenda. Y el día del Solsticio, nada menos. 

—Guardia —conseguí decir con voz ronca, y volví a notar el 
sabor de la sangre. 

—Estás helado —dijo Encanis, y empezó a frotarme los brazos 
y las piernas con las manos, tratando de activar mi circulación—. 
Tendrás que venir con nosotros. 

Volvieron a oírse las cornetas, más cerca y mezcladas con el dé- 
bil murmullo de una multitud. 

—No digas estupideces —dijo el otro demonio—. No está en 
condiciones de correr por la ciudad. 

—Tampoco está en condiciones de quedarse aquí —le espetó 
Encanis, y siguió masajeándome los brazos y las piernas con fuer- 
za. Poco a poco, empecé a recuperar la sensibilidad; básicamente, 
lo que sentía era unas punzadas de calor, un cosquilleo que era un 
doloroso vestigio del reconfortante calor que había sentido un mi- 
nuto antes, cuando me estaba quedando dormido. El dolor me 
apuñalaba cada vez que el demonio me tocaba un cardenal, pero 
mi cuerpo estaba demasiado cansado para esquivarlo. 
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El demonio de la máscara verde se acercó y puso una mano so- 
bre el hombro de su acompañante. 

— ¡Tenemos que irnos, Gerrek! Ya cuidará alguien de él. —In- 
tentó llevarse a su amigo, pero no lo consiguió—. Si nos encuen- 
tran aquí, pensarán que hemos sido nosotros. 

El hombre de la máscara negra soltó una palabrota; luego asin- 
tió y empezó a rebuscar debajo de su túnica. 

—No vuelvas a tumbarte —me dijo con tono apremiante—. 
Y métete en algún sitio donde puedas calentarte. —El gentío se 
había acercado lo suficiente para que yo distinguiera voces ais- 
ladas en medio del ruido de cascos de caballos y del chirriar de 
ruedas de madera. El hombre de la máscara negra me tendió una 
mano. 

Tardé un momento en enfocar lo que me estaba mostrando: un 
talento de plata, más grueso y más pesado que el penique que yo 
había perdido. Era tanto dinero que apenas podía pensar en él. 

—Vamos, cógelo. 

El desconocido era pura oscuridad: capa negra con capucha, 
máscara negra, guantes negros. Encanis estaba delante de mí ofre- 
ciéndome una moneda de plata en la que se reflejaba la luz de la 
luna. Recordé la escena de Daeonica en que Tarso vende su alma. 

Cogí el talento, pero tenía la mano tan entumecida que no lo 
notaba. Tuve que mirarme la mano para asegurarme de que mis 
dedos lo sujetaban. Imaginé que sentía un calor extendiéndose 
por mi brazo, y me sentí fortalecido. Sonreí al desconocido de la 
máscara negra. 

—Quédate también mis guantes. —Se los quitó y me los puso 
contra el pecho. Entonces la mujer de la máscara verde se llevó a 
mi benefactor antes de que yo pudiera darle las gracias. Los vi 
marchar. Sus túnicas oscuras les hacían parecer fragmentos de 
sombras contra los oscuros colores de las calles de Tarbean ilumi- 
nadas por la luna. 

Ni siquiera había transcurrido un minuto cuando vi aparecer 
la antorcha de los festejos, que doblaba la esquina y venía hacia 
mí. Las voces de un centenar de hombres y mujeres que cantaban 
y gritaban se me echaron encima como olas. Me aparté hasta que 
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noté que mi espalda se apoyaba contra la pared; fui deslizándome 
débilmente hasta encontrar un portal. 

Observé a la multitud desde el rincón del portal. La gente pa- 
saba gritando y riendo. Tehlu, alto y orgulloso, iba en la parte de 
atrás de un carro tirado por cuatro caballos blancos. Su máscara, 
plateada, relucía bajo la luz de la antorcha. Vestía una inmacula- 
da túnica blanca, con ribetes de piel en el cuello y en los puños. 
Unos sacerdotes de túnicas grises iban a pie, junto al carro, ha- 
ciendo sonar campanillas y recitando oraciones. Muchos llevaban 
las gruesas cadenas de hierro de los sacerdotes penitentes. Los so- 
nidos de las voces y las campanillas, de los rezos y las cadenas se 
mezclaban hasta formar una especie de música. Todos miraban a 
Tehlu. Nadie me vio, pues estaba bien protegido por la oscuridad 
del portal. 

Tardaron casi diez minutos en pasar todos; entonces salí de mi 
escondite e inicié el regreso a casa. Iba muy despacio, pero me sen- 
tía fortalecido por la moneda que llevaba en el puño. De vez en 
cuando miraba el talento para asegurarme de que mi entumecida 
mano todavía lo sujetaba con fuerza. Quería ponerme los guantes 
que me habían regalado, pero temía que al hacerlo se me cayera la 
moneda y la perdiera en la nieve. 

No sé cuánto tardé en llegar. Caminar me hizo entrar en calor, 
aunque todavía tenía los pies agarrotados e insensibles. Cuando 
miré por encima del hombro, vi el rastro de sangre que dejaba mi 
pie herido. Eso, curiosamente, me tranquilizó. Un pie que sangra 
es mejor que un pie completamente congelado. 

Paré en la primera posada que encontré, el Hombre Risueño. 
Dentro había música y mucho jolgorio. Evité la puerta principal 
y me dirigí al callejón de la parte de atrás. Había un par de mu- 
chachas charlando en la puerta de la cocina, escaqueándose de sus 
tareas. 

Fui cojeando hasta ellas, utilizando la pared como muleta. 
Ellas no me vieron hasta que casi me tuvieron encima. La más jo- 
ven me miró y lanzó un grito de asombro. 

Di un paso más hacia ellas. 

—¿Podríais traerme comida y una manta? Tengo dinero. —Es- 
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tiré un brazo, y me asusté al ver cómo me temblaba la mano, man- 
chada de sangre de cuando me había tocado la cara. Notaba la 
cara interna de la mejilla en carne viva. Me dolía al hablar—. Por 
favor. 

Ellas me miraron un momento, mudas de asombro. Entonces 
se miraron, y la mayor de las dos le hizo señas a la otra para que 
entrara en la posada. La más joven desapareció por la puerta sin 
decir nada. La mayor, que debía de tener dieciséis años, se acercó 
a mí y me tendió una mano. 

Le di la moneda y dejé caer pesadamente el brazo junto al cos- 
tado. Ella miró la moneda y se metió en la cocina sin volver a mi- 
rarme. 

Dejaron la puerta abierta, y oí los cálidos y ajetreados sonidos 
de una posada en plena actividad: el débil murmullo de las con- 
versaciones, salpicado de risas; el tintineo del cristal de las bote- 
llas; y los sordos golpazos de las jarras de madera sobre los table- 
ros de las mesas. 

Y, suavemente entretejido en todo aquello, la música de fon- 
do de un laúd. Era débil, los otros ruidos la apagaban casi por 
completo, pero yo la distinguí con la misma claridad con que una 
madre distingue el llanto de su hijo aunque esté lejos de él. Esa 
música era como un recuerdo de la familia, de la amistad y de la 
agradable sensación de pertenencia a algo. Hizo que se me retor- 
cieran las tripas y que me dolieran los dientes. Por un instante, de- 
jaron de dolerme las manos de frío: ansiaban sentir la música co- 
rriendo por ellas. 

Arrastré lentamente los pies y di un paso adelante. Poco a 
poco, sujetándome a la pared, me aparté de la puerta hasta que 
dejé de oír la música. Entonces di otro paso, hasta que volvieron a 
dolerme las manos de frío y hasta que solo noté en el pecho el do- 
lor que me producían las costillas rotas. Esos eran unos dolores 
más simples y más fáciles de soportar. 

No sé cuánto tiempo tardaron las dos muchachas en regresar. 
La más joven me dio una manta en la que había algo envuelto. Lo 
apreté contra el lastimado pecho. Parecía desproporcionadamen- 
te pesado para su tamaño, pero me temblaban los brazos bajo su 
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propio peso, así que era difícil decirlo. La mayor me ofreció una 
pequeña bolsa de dinero, llena; la cogí también, y la agarré con 
tanta fuerza que me dolieron los dedos, rígidos de frío. 

La muchacha me miró. 

—Si quieres puedes echarte en un rincón junto al fuego —dijo. 

La más joven se apresuró a asentir y añadió: 

—A Nattie no le importará. —Se me acercó para cogerme del 
brazo. 

Me aparté bruscamente y estuve a punto de caerme. 

—¡No! —quise gritar, pero solo emití un débil graznido—. No 
me toques. —Me temblaba la voz, aunque no sabía si estaba en- 
fadado o asustado. Me aparté, tambaleándome, hasta llegar a la 
pared. Oí mi propia voz, pastosa—: No, gracias. 

La más joven rompió a llorar, con los brazos colgando, inúti- 
les, al lado del cuerpo. 

—Tengo un sitio adonde ir. —Se me quebró la voz y me di la 
vuelta. Me alejé de allí tan aprisa como pude. No sabía con certe- 
za de qué huía, a menos que fuera de la gente. Esa era otra lección 
que había aprendido, quizá demasiado bien: la gente hacía daño. 
Oí unos sollozos amortiguados detrás de mí. Me pareció que tar- 
daba una eternidad en llegar a la esquina. 

Llegué a mi escondite, donde confluían los tejados de dos edi- 
ficios bajo el alero de un tercero. No sé cómo conseguí trepar has- 
ta allí. 

Envuelta en la manta había una botella de vino con especias, 
una hogaza de pan recién hecho y una pechuga de pavo más gran- 
de que mis dos puños. Me envolví con la manta y me aparté del 
viento, porque empezaba a nevar otra vez. Los ladrillos de la chi- 
menea que tenía detrás desprendían un calor prodigioso. 

El primer trago de vino hizo que me ardiera el corte que tenía 
en la boca. Pero el segundo no me hizo tanto daño. El pan estaba 
tierno y el pavo, todavía caliente. 

Desperté a medianoche, cuando empezaron a sonar todas las 
campanas de la ciudad. La gente corría y gritaba por las calles. 
Los siete días del Gran Duelo habían terminado. Había pasado el 
Solsticio de Invierno y había empezado un nuevo año. 
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La rueda ardiente 


paa en mi escondite toda la noche y desperté tarde al día 
siguiente. Todo mi cuerpo se había tensado formando un 
prieto nudo de dolor. Como todavía tenía comida y un poco de 
vino, me quedé donde estaba en lugar de intentar bajar a la calle, 
por miedo a caerme. 

El cielo estaba nublado y soplaba un viento húmedo y pertinaz. 
Caía aguanieve más allá de la protección del saliente del tejado. 
Notaba el calor de la chimenea en la espalda, pero ese calor no era 
suficiente para secarme la manta ni la ropa empapada. 

No tardé mucho en terminarme el pan y el vino, y después pasé 
la mayor parte del tiempo royendo los huesos del pavo e inten- 
tando calentar nieve en la botella de vino para poder bebérmela. 
Ninguna de las dos cosas resultó muy productiva, y acabé co- 
miendo puñados de nieve fangosa que me dejaron temblando y 
con sabor a brea en la boca. 

Pese a las lesiones, por la tarde me quedé dormido y desperté a 
altas horas de la noche envuelto en un calor maravilloso. Me qui- 
té la manta de encima y me aparte de la chimenea, demasiado ca- 
liente; volví a despertar casi al amanecer, temblando y empapado 
de sudor. Me sentía extraño, mareado y embotado. Volví a acu- 
rrucarme junto a la chimenea y pasé el resto del día nervioso y 
afiebrado, entrando y saliendo del sueño. 

No recuerdo cómo conseguí bajar del tejado, delirando de fie- 
bre y casi paralizado. No recuerdo haber recorrido las calles de 
Cererías y Embaladores. Solo recuerdo que me caí por la escalera 
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que conducía al sótano de Trapis, agarrando con fuerza la bolsa 
de dinero llena. Me quedé allí tumbado, temblando y sudando, y 
al poco rato oí las débiles pisadas de sus pies desnudos sobre la 
piedra. 

—Qué, qué —dijo suavemente Trapis al levantarme—. Ya va, 
ya va. 

Trapis me cuidó durante los largos días que duró la fiebre. 
Me arropó con mantas, me dio de comer, y como la fiebre no daba 
señales de bajar por sus propios medios, empleó el dinero que yo 
había llevado para comprarme una medicina agridulce. Mantenía 
mi cara y mis manos húmedas y frías mientras murmuraba con 
paciencia y ternura: «Qué, qué. Ya va, ya va», mientras yo llora- 
ba después de tener interminables sueños en que aparecían mis pa- 
dres, los Chandrian y un hombre con ojos vacíos. 


Desperté fresco y con la mente despejada. 

—¡Ooooriaaaa! —gritó Tanee, que estaba atado en su ca- 
mastro. 

—Qué, qué. Ya va, ya va —dijo Trapis mientras dejaba a uno 
de los bebés y cogía a otro. El bebé miraba alrededor con los 
ojos oscuros muy abiertos, como una lechuza, pero parecía in- 
capaz de mantener erguida la cabeza. La habitación estaba en 
silencio. 

—¡Ooooriaaaa! —repitió Tanee. 

Tosí para aclararme la garganta. 

—Tienes una taza en el suelo —dijo Trapis mientras le pasaba 
una mano por la cabeza al bebé que tenía en brazos. 

—¡0000H OOHRIII HHAA! —bramó Tanee, puntuando su gri- 
to con unos extraños jadeos. El ruido agitó a los otros niños, que 
se movieron nerviosos en sus camastros. El mayor de todos ellos, 
que estaba en el rincón, se tapó las orejas con las manos y empezó 
a gemir. Comenzó a mecerse adelante y atrás, primero suavemen- 
te, luego cada vez con más ímpetu, hasta golpearse la cabeza en el 
suelo de piedra cuando se inclinaba. 

Trapis llegó a su lado antes de que el niño pudiera hacerse daño 
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de verdad. Lo abrazó y dijo: «Qué, qué. Ya va, ya va, Loni». El 
niño empezó a mecerse más despacio, pero no dejó de hacerlo del 
todo. 

—NO hagas tanto ruido, Tanee. —La voz del anciano era seria, 
pero no severa—. ¿Por qué alborotas tanto? Loni podría hacerse 
daño. 

—Ooooriaaaa —repitió Tanee en voz baja. Detecté una nota 
de remordimiento en su voz. 

—Me parece que quiere que le cuente una historia —dije a Tra- 
pis, sorprendiéndome a mí mismo. 

—¡Aaaa! —dijo Tanee. 

—¿Es eso lo que quieres, Tanee? 

—Îiii. 

Hubo un momento de silencio. 

—Yo no sé ninguna historia —dijo Trapis. 

Tanee permaneció callado y enfurruñado. 

«Todo el mundo sabe alguna historia —pensé—. Todo el mun- 
do sabe al menos una.» 

—¡Ooooriaaaa! 

Trapis miró alrededor, como si buscara una excusa. 

—Bueno —dijo con reticencia—, hace tiempo que no conta- 
mos historias, ¿verdad? —Miró al niño que tenía en brazos—. ¿Te 
gustaría oír una historia, Loni? 

Loni asintió con tanta vehemencia que estuvo a punto de gol- 
pearle la mejilla a Trapis con la cabeza. 

—¿Te portarás bien y te sentarás tú solo para que pueda con- 
taros una historia? 

Loni dejó de mecerse casi de inmediato. Trapis lo soltó poco a 
poco y se apartó de él. Tras lanzarle una larga mirada para asegu- 
rarse de que el niño no volvería a las andadas, fue lentamente has- 
ta su silla. 

—Bueno —murmuró por lo bajo al mismo tiempo que se aga- 
chaba para coger en brazos al bebé que acababa de dejar—. ¿Ten- 
go alguna historia? —le preguntó al niño, que tenía los ojos muy 
abiertos—. No, no tengo ninguna. ¿Recuerdo alguna? Será mejor 
que sí. 
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Hizo una larga pausa, tarareando al niño en sus brazos y con 
aire pensativo. 
—Sí, claro. —Se irguió en el asiento—. ¿Estáis preparados? 


Lo que voy a contaros pasó hace mucho tiempo. Antes de que na- 
ciéramos ninguno de nosotros. Y antes de que nacieran nuestros 
padres. Fue hace mucho tiempo. Quizá... quizá hace cuatrocien- 
tos años. No, más de cuatrocientos años. Mil años, seguramente. 
O quizá no tanto. 

Eran malos tiempos. La gente estaba hambrienta y enferma. 
Había hambrunas y grandes epidemias. Había muchas guerras y 
otras cosas malas en esa época, porque no había nadie que las im- 
pidiera. 

Pero lo peor de todo era que en esa época había demonios en el 
mundo. Algunos eran pequeños y molestos; herían a los caballos 
y agriaban la leche. Pero había otros mucho peores que esos. 

Había demonios que se escondían en el cuerpo de las personas 
y las hacían enfermar o enloquecer, pero esos no eran los peores. 
Había demonios como grandes bestias que capturaban hombres y 
se los comían vivos, pero esos no eran los peores. Había demonios 
que les arrancaban la piel a las personas y la utilizaban para ves- 
tirse, pero esos tampoco eran los peores. 

Había un demonio que destacaba entre todos: Encanis, la os- 
curidad devoradora. Pasara por donde pasase, su cara siempre es- 
taba oculta en sombras, y los escorpiones que le picaban morían 
al entrar en contacto con tanta corrupción. 

Pues bien, Tehlu, creador del mundo y señor de todas las cosas, 
vigilaba el mundo de los humanos. Vio que los demonios se bur- 
laban de nosotros y nos mataban y se comían nuestros cuerpos. 
Salvó a algunos, pero solo a unos pocos. Porque Tehlu es justo y 
solo salva a los dignos de ser salvados, y en aquellos tiempos, muy 
pocas personas actuaban buscando su propio bien, y menos aún 
buscando el bien de los demás. 

Eso hacía que Tehlu se sintiera desgraciado. Porque él había 
creado el mundo para que fuera un lugar agradable para los hu- 
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manos. Pero su iglesia estaba corrompida; robaba a los pobres y 
no vivía de acuerdo con las leyes que él le había dictado... 

No, esperad. Todavía no había iglesia, ni sacerdotes. Solo ha- 
bía hombres y mujeres, y algunos sabían quién era Tehlu. Pero in- 
cluso esos eran malvados, así que cuando pedían ayuda al señor 
Tehlu, él no se sentía inclinado a socorrerlos. 

Pero tras años observando y esperando, Tehlu encontró a una 
mujer pura de corazón y de espíritu. Se llamaba Perial. Su madre 
le había enseñado quién era Tehlu, y ella lo adoraba tanto como 
se lo permitían sus pobres circunstancias. Pese a que la vida no era 
fácil para ella, Perial solo rezaba por los demás, y nunca por ella 
misma. 

Tehlu la observó durante años. Vio que llevaba una vida difícil, 
llena de desgracias y tormentos a manos de los demonios y de otra 
gente malvada. Sin embargo, ella nunca maldijo a Tehlu ni dejó 
de rezar, y siempre trataba a todo el mundo con respeto y ama- 
bilidad. 

Así que una noche Tehlu se apareció a Perial en un sueño. Se 
plantó ante ella; parecía que estuviera hecho de fuego o de luz so- 
lar. Se acercó a ella, resplandeciente, y le preguntó si sabía quién era. 

—Por supuesto —contestó la mujer. No se puso nada nerviosa 
porque pensó que solo era un sueño extraño—. Eres Tehlu, mi 
señor. 

Tehlu asintió y le preguntó si sabía por qué había ido a verla. 

—«¿Vas a hacer algo para ayudar a mi vecina Deborah? —pre- 
guntó ella. Porque antes de acostarse había estado rezando por su 
vecina—. ¿Vas a hacer algo para que su esposo Losel sea mejor 
persona? No la trata bien. Un hombre no debe ponerle nunca la 
mano encima a una mujer, salvo por amor. 

Tehlu conocía a los vecinos de Perial. Sabía que eran indignos 
y que habían cometido maldades. Todos los habitantes del pueblo 
eran indignos excepto Perial. Todos los habitantes del mundo eran 
indignos. Se lo dijo. 

—Deborah se ha portado muy bien conmigo —repuso Perial—. 
Y Losel, al que no le tengo ninguna simpatía, es mi vecino de to- 
das formas. 
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Tehlu le dijo que Deborah se acostaba con muchos hombres, y 
que Losel bebía todos los días de la semana, incluso en Duelo. No, 
esperad. Todavía no existía el Duelo. Pero de todos modos, Losel 
bebía mucho. A veces se enfurecía tanto que pegaba a su esposa 
hasta que ella no se tenía en pie y ni siquiera podía llorar. 

En su sueño, Perial guardó silencio. Sabía que Tehlu decía la 
verdad, pero aunque Perial era pura de corazón, no era necia. Ella 
ya sospechaba que sus vecinos hacían esas cosas que Tehlu había 
mencionado. Con todo, incluso sabiéndolo con certeza, seguía 
sintiendo cariño por ellos. 

—¿No vas a ayudarla? 

Tehlu dijo que los dos esposos eran un buen castigo el uno para 
el otro. Eran malos, y a la gente mala había que castigarla. 

Perial habló con sinceridad, quizá porque creía que estaba so- 
ñando; pero seguramente habría dicho lo mismo si hubiera estado 
despierta, porque Perial siempre decía lo que pensaba. 

—Ellos no tienen la culpa de que la vida sea tan difícil ni de 
que haya tanta hambre y tanta tristeza en el mundo —dijo—. 
¿Qué se puede esperar de la gente si tiene que convivir con los de- 
monios? 

Pero aunque Tehlu escuchó las sabias palabras de Perial con los 
oídos, insistió en que los humanos eran malvados, y en que a los mal- 
vados había que castigarlos. 

—Me parece que no sabes qué significa ser humano —replicó 
ella—. Y yo, si pudiera, los ayudaría de todas formas —dijo con 
decisión. 

—PUES ASÍ SERÁ —dijo Tehlu; estiró un brazo y le puso la 
mano sobre el corazón. Cuando Tehlu la tocó, Perial sintió como 
si fuera una gran campana dorada que acabaran de tañer por vez 
primera. Abrió los ojos y comprendió que aquel no había sido un 
sueño normal. 

Por eso no le sorprendió descubrir que estaba embarazada. 
Tres meses más tarde, dio a luz a un precioso niño de ojos oscuros. 
Lo llamó Mend. El día después de nacer, Mend ya gateaba. Dos 
días más tarde, sabía andar. Perial estaba sorprendida, pero no 
preocupada, porque sabía que su hijo era un regalo de Dios. 
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Sin embargo, Perial era una mujer sabia. Ella sabía que la gen- 
te no lo entendería, así que no se separaba de Mend, y cuando sus 
amigos y vecinos iban a visitarla, ella los echaba con cualquier 
pretexto. 

Pero esa situación no podía prolongarse mucho, porque en los 
pueblos pequeños no se pueden guardar secretos. La gente sabía 
que Perial no estaba casada. Y aunque en esos tiempos era habi- 
tual que nacieran hijos fuera del matrimonio, no lo era que los ni- 
ños se convirtieran en hombres en menos de dos meses. La gente 
temía que Perial se hubiera acostado con un demonio, y que su 
hijo fuera hijo de un demonio. Esas cosas no eran insólitas en esos 
oscuros tiempos, y la gente tenía miedo. 

Así que el primer día del séptimo ciclo se reunieron todos y fue- 
ron a la casita donde Perial vivía con su hijo. El herrero del pue- 
blo, que se llamaba Rengen, hizo de portavoz. 

—Enséñanos al niño —gritó. Pero no hubo respuesta—. Tráe- 
nos al niño y demuéstranos que es humano, como nosotros. 

La casa seguía en silencio, y aunque había muchos hombres en 
la calle, nadie quería entrar en la casa donde se sospechaba que 
habitaba un demonio. Así que el herrero volvió a gritar: 

—Trae al joven Mend, Perial, o quemaremos la casa con voso- 
tros dentro. 

Se abrió la puerta y salió un hombre. Nadie lo reconoció, por- 
que aunque solo hacía siete ciclos que había salido del vientre de 
su madre, Mend aparentaba diecisiete años. Se quedó allí planta- 
do, orgulloso, con sus negros ojos y su negro cabello. 

—Yo soy el que llamáis Mend —dijo con una voz grave y so- 
nora—. ¿Qué queréis de mí? 

Al oír su voz, Perial, que seguía dentro de la casa, dio un grito 
ahogado. Además de ser la primera vez que Mend hablaba, Perial 
reconoció su voz: era la misma que había oído en un sueño, meses 
atrás. 

—¿Qué quieres decir con eso de que te llamamos Mend? 
—preguntó el herrero asiendo con fuerza su martillo. Sabía que 
había demonios que parecían humanos, o que se disfrazaban con 
su piel, como hacían algunos ocultándose bajo una piel de cordero. 
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El niño que ya no era un niño dijo: 

—Soy el hijo de Perial, pero no soy Mend. Y tampoco soy un 
demonio. 

—Entonces toca el hierro de mi martillo —dijo Rengen, por- 
que sabía que los demonios temían dos cosas: el hierro frío y el 
fuego limpio. Le tendió su pesado martillo de forja. Le temblaban 
las manos, pero nadie se lo reprochó. 

El que no era Mend dio un paso adelante y puso ambas manos 
sobre la cabeza de hierro del martillo. No sucedió nada. Perial, 
que observaba desde el umbral de su casa, rompió a llorar, porque 
aunque confiaba en Tehlu, en el fondo había temido por su hijo. 

—No soy Mend, aunque ese es el nombre que me puso mi ma- 
dre. Soy Tehlu, señor de todas las cosas. He venido a liberaros de 
los demonios y de la maldad de vuestros corazones. Soy Tehlu, 
hijo de mí mismo. Que los malvados oigan mi voz y tiemblen. 

Y todos temblaron. Pero algunos se resistían a creer. Lo llama- 
ron demonio y lo amenazaron. El miedo les hizo pronunciar du- 
ras palabras. Algunos le lanzaron piedras y lo maldijeron, y escu- 
pieron hacia donde estaban su madre y él. 

Entonces Tehlu se enfureció, y habría podido matarlos a todos, 
pero Perial se le acercó y le puso una mano en el hombro para 
retenerlo. 

—; Qué se puede esperar de ellos? —le preguntó en voz baja—. 
De unos hombres que conviven con los demonios. Hasta el mejor 
de los perros muerde cuando se cansa de que lo maltraten. 

Tehlu reflexionó y comprendió que Perial era una mujer sabia. 
Miró en el corazón de Rengen y dijo: 

—Rengen, hijo de Engen, tienes una amante a la que pagas 
para que se acueste contigo. Engañas y robas a tus empleados. 
Y aunque rezas en voz alta, no crees que yo, Tehlu, creara el mun- 
do ni que vigile a todos los que vivís en él. 

Al oír eso, Rengen palideció y dejó caer el martillo al suelo. 
Porque lo que Tehlu acababa de decir era cierto. Tehlu miró a to- 
dos los hombres y mujeres que se hallaban allí. Miró dentro de sus 
corazones y dijo lo que veía. Todos eran indignos, hasta tal punto 
que Rengen podía considerarse uno de los mejores. 
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Entonces Tehlu trazó una raya en el suelo que lo separaba de 
los vecinos. 

—+Este camino es como el sinuoso curso de una vida. Hay dos 
caminos paralelos que podéis tomar. Todos vosotros viajáis ya por 
ese lado del camino. Tenéis que elegir. Podéis quedaros en vuestro 
camino, o cruzar y venir al mío. 

—Pero el camino es el mismo, ¿no? Lleva al mismo sitio —dijo 
alguien. 

—SÍ. 

—; Adónde lleva el camino? 

—A la muerte. Todas las vidas conducen a la muerte, excepto 
una. Así son las cosas. 

—Entonces, ¿qué importancia tiene el lado por el que vaya- 
mos? —preguntó Rengen. Era corpulento, uno de los pocos que 
superaban en estatura a Tehlu. Pero estaba impresionado por 
todo lo que había visto y oído en las horas pasadas—. ¿Qué hay 
en nuestro lado del camino? 

—Dolor —respondió Tehlu con una voz dura y fría como la 
piedra—. Castigo. 

—¿Y en tu lado? 

—Dolor ahora —dijo Tehlu con la misma voz—. Castigo aho- 
ra, por todo lo que habéis hecho. Eso no se puede eludir. Pero yo 
también estoy aquí, este es mi camino. 

—¿Qué tengo que hacer para cruzar? 

—Arrepentirte y venir a mi lado. 

Rengen cruzó la raya y se situó al lado de su Dios. Entonces 
Tehlu se agachó y recogió el martillo que el herrero había dejado 
caer al suelo. Pero en lugar de devolvérselo, golpeó a Rengen con 
él como si fuera un látigo. Una vez. Dos veces. Tres. Y el tercer 
golpe hizo caer a Rengen de rodillas, sollozando y chillando de 
dolor. Pero después del tercer golpe, Tehlu dejó el martillo y se 
arrodilló para mirar a Rengen a los ojos. 

—Has sido el primero en cruzar —dijo en voz baja, para que 
solo lo oyera el herrero—. Hacía falta valor; no era fácil. Estoy 
orgulloso de ti. Ya no te llamas Rengen; ahora te llamas Wereth, 
el forjador del camino. —Tehlu lo abrazó, y el contacto con sus 
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brazos alivió gran parte del dolor de Rengen, que ya se llamaba 
Wereth. Pero no todo, porque Tehlu hablaba en serio cuando de- 
cía que el castigo no podía eludirse. 

Fueron cruzando la raya uno a uno, y uno a uno Tehlu los gol- 
peó con el martillo. Pero cuando caían arrodillados, Tehlu se 
arrodillaba a su lado y hablaba con ellos; les daba un nuevo nom- 
bre y aliviaba parte de su dolor. 

Muchos de aquellos hombres y mujeres tenían demonios es- 
condidos dentro que huían chillando cuando los tocaba el marti- 
llo. A ellos Tehlu les dedicaba más tiempo, pero al final siempre 
los abrazaba, y todos se mostraban agradecidos. Algunos se po- 
nían a bailar de felicidad al sentirse liberados de esos seres tan 
terribles que habitaban en su interior. 

Al final solo quedaron siete personas al otro lado de la línea. 
Tehlu les preguntó tres veces si querían cruzar, y ellos se negaron 
tres veces. Después de la tercera vez, Tehlu saltó al otro lado de 
la raya y les asestó a cada uno un fuerte golpe, haciéndolos caer al 
suelo. 

Pero no todos eran hombres. Cuando Tehlu golpeó al cuarto, 
se oyó un ruido parecido al del hierro al enfriarse y olió a cuero 
quemado. Porque el cuarto hombre no era un hombre, sino un de- 
monio con piel de hombre. Tehlu agarró al demonio y lo despe- 
dazó con las manos, maldiciéndolo y lanzándolo a la oscuridad 
exterior, donde habitan los de su clase. 

Los otros tres se dejaron golpear. Ninguno era un demonio, 
aunque de los cuerpos de algunos de los que habían caído salieron 
huyendo demonios. Cuando hubo terminado, Tehlu no habló con 
los seis que no habían cruzado, ni se arrodilló para abrazarlos y 
aliviar su dolor. 

Al día siguiente, Tehlu se puso en camino para terminar lo que 
había empezado. Fue de pueblo en pueblo ofreciendo a sus habi- 
tantes la misma elección que les había planteado a los convecinos 
de Perial. El resultado siempre era el mismo: algunos cruzaban, y 
algunos se quedaban; algunos no eran hombres, sino demonios, 
y a esos Tehlu los destruía. 

Pero había un demonio que seguía eludiendo a Tehlu: Encanis, 
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que tenía la cara en sombras. Encanis, cuya voz era como un cu- 
chillo en la mente de los humanos. 

Siempre que Tehlu paraba en un pueblo para ofrecer a sus ha- 
bitantes la posibilidad de elegir su camino, Encanis había estado 
allí antes, destrozando los cultivos y envenenando los pozos. En- 
canis hacía que los hombres se mataran entre ellos y se llevaba a 
los niños de sus camas por la noche. 

Pasados siete años, Tehlu había recorrido el mundo entero. 
Había echado a los demonios que nos atormentaban. A todos ex- 
cepto a uno. Encanis seguía en libertad y hacía el trabajo de un mi- 
llar de demonios, destruyéndolo y saqueándolo todo a su paso. 

Tehlu perseguía a Encanis, y Encanis huía. Pronto Tehlu estu- 
vo a solo un ciclo del demonio, y luego a dos días, y luego a me- 
dio día. Por fin estaba tan cerca que sentía el frío que dejaba En- 
canis a su paso, y veía sitios donde había puesto las manos y los 
pies, porque estaban marcados con una fría y negra escarcha. 

Encanis sabía que lo perseguían, y se dirigió a una gran ciudad. 
El Señor de los Demonios empleó todo su poder y la ciudad que- 
dó arrasada. Lo hizo con la esperanza de retrasar a Tehlu y esca- 
par, pero el Dios Andante solo se detuvo para encargar a unos sa- 
cerdotes que se ocuparan de la gente de la ciudad en ruinas. 

Encanis huyó durante seis días, y seis grandes ciudades que- 
daron destruidas. Pero al séptimo día, Tehlu llegó antes de que En- 
canis pudiera emplear su poder, y la séptima ciudad se salvó. 
Por eso el siete es el número de la suerte, y por eso celebramos el 
Chaen. 

Encanis se hallaba en apuros, y concentró todas sus fuerzas 
en escapar de Tehlu. Pero al octavo día Tehlu no se entretuvo 
comiendo ni durmiendo. Y así fue como, al final de la Abatida, 
Tehlu atrapó a Encanis. Se abalanzó sobre el demonio y lo golpeó 
con su martillo de forja. Encanis cayó como una piedra, pero el 
martillo de Tehlu se hizo pedazos, y los pedazos quedaron espar- 
cidos por el polvoriento camino. 

Tehlu se cargó el cuerpo inerte del demonio a la espalda y ca- 
minó toda la noche, y en la mañana del noveno día llegó a la ciu- 
dad de Atur. Cuando la gente vio a Tehlu llevando el cuerpo iner- 
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te del demonio, creyeron que Encanis estaba muerto. Pero Tehlu 
sabía que matar a Encanis no era fácil. Ninguna espada normal ni 
ningún golpe normal podían matarlo. Y ninguna celda con barro- 
tes podía retenerlo. 

Así que Tehlu llevó a Encanis a la herrería. Pidió que le lle- 
varan hierro, y la gente le trajo todo el hierro que tenía. Pese a 
que no había descansado ni un momento ni había comido nada, 
Tehlu trabajó durante todo el noveno día. Diez hombres maneja- 
ban el fuelle, y Tehlu forjó la gran rueda de hierro. 

Trabajó sin descanso toda la noche, y al despuntar el alba del 
décimo día, Tehlu le dio un último golpe a la rueda, que quedó ter- 
minada. Era una rueda de hierro negro, más alta que un hombre. 
Tenía seis rayos más gruesos que el mango de un martillo, y el aro 
medía un palmo de ancho. Pesaba como cuarenta hombres, y es- 
taba fría. El sonido de su nombre era terrible, y nadie podía pro- 
nunciarlo. 

Tehlu escogió a un sacerdote de entre la gente que se había 
acercado a curiosear. Entonces los puso a todos a cavar un gran 
hoyo de cuatro metros de ancho y seis de profundidad en medio 
del pueblo. 

Mientras salía el sol, Tehlu puso el cuerpo del demonio sobre 
la rueda. Al tocar el hierro, Encanis, dormido, empezó a agitarse. 
Pero Tehlu lo ató con unas cadenas a la rueda, uniendo los esla- 
bones a golpe de martillo y sellándolas hasta que fueron más se- 
guras que cualquier candado. 

Entonces Tehlu se apartó, y todos vieron cómo Encanis se rebu- 
llía, como si tuviera una pesadilla. Se sacudió y despertó del todo. 
Encanis tiró de las cadenas, arqueando el cuerpo. Donde el hierro 
le tocaba los pies, notaba como si le clavaran cuchillos, agujas y 
clavos; era un dolor punzante como la quemazón del hielo, como 
la picadura de un centenar de tábanos. Encanis no paraba de sa- 
cudirse sobre la rueda y empezó a aullar, porque el hierro lo que- 
maba, lo mordía y lo congelaba. 

Ese sonido era como dulce música para Tehlu. Se tumbó en el 
suelo junto a la rueda y durmió profundamente, porque estaba 
muy cansado. 
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Despertó la noche del décimo día. Encanis seguía encadenado 
a la rueda, pero ya no bramaba ni forcejeaba como un animal 
atrapado. Tehlu se agachó y, haciendo un gran esfuerzo, levantó 
la rueda y la apoyó contra un árbol. En cuanto se acercó a él, En- 
canis lo maldijo en lenguas que nadie conocía, arañando y mor- 
diendo. 

—Tú lo has querido —dijo Tehlu. 

Esa noche celebraron una gran fiesta. Tehlu envió a unos hom- 
bres a cortar una docena de troncos y les mandó encender una ho- 
guera en el fondo del profundo hoyo que habían cavado. 

Los vecinos del pueblo bailaron y cantaron toda la noche alre- 
dedor del fuego. Sabían que por fin habían capturado al último y 
el más peligroso demonio que quedaba en el mundo. 

Y toda la noche Encanis colgó de su rueda y los observó, in- 
móvil como una serpiente. 

Al amanecer del undécimo día, Tehlu se acercó a Encanis por 
tercera y última vez. El demonio parecía feroz y agotado. Estaba 
amarillento y los huesos se le marcaban bajo la piel. Pero su poder 
todavía lo rodeaba como un oscuro manto, ocultando su rostro 
en sombras. 

—Encanis —dijo Tehlu—, esta es tu última oportunidad para 
hablar. Hazlo, porque sé que tienes poder para hacerlo. 

—No soy Encanis, señor Tehlu —dijo el demonio con voz las- 
timera, y todos los que lo oyeron sintieron pena por él. Pero luego 
se oyó un ruido de hierro al enfriarse, y la rueda resonó como una 
campana. El cuerpo de Encanis se arqueó, dolorido, al oír aquel 
ruido, y luego quedó inerte, colgando de las muñecas, mientras se 
extinguía el zumbido de la rueda. 

—Basta de trucos, criatura tenebrosa. No mientas más —dijo 
Tehlu con severidad; sus ojos eran tan duros y oscuros como el 
hierro de la rueda. 

—¿Qué quieres, pues? —masculló Encanis. Su voz era áspera 
como el roce de una piedra contra otra—. ¿Qué? Maldito seas, 
¿qué quieres de mí? 

—Tu camino es muy corto, Encanis. Pero todavía puedes elegir 
por qué lado quieres viajar. 
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Encanis soltó una risotada. 

—¿Me vas a ofrecer la misma elección que le ofreces al gana- 
do? De acuerdo, cruzaré a tu lado del camino, me arrepiento y... 

La rueda volvió a sonar produciendo un sonido parecido al lar- 
go y grave tañido de una campana. Encanis volvió a tensar el cuer- 
po contra las cadenas, y su grito agitó la tierra y sacudió las pie- 
dras en un radio de un kilómetro. 

Cuando se extinguieron los gritos y el sonido de la rueda, En- 
canis quedó colgando, jadeando y temblando. 

—Ya te he advertido que no mintieras —dijo Tehlu, implacable. 

—;¡Entonces elijo mi camino! —gritó Encanis—. ¡No me arre- 
piento! Si pudiera elegir otra vez, solo cambiaría lo rápido que 
puedo correr. ¡Tu gente es como el ganado del que se alimentan los 
de mi clase! ¡Así te pudras! Si me concedieras media hora, haría 
cosas tales que esos malditos campesinos ignorantes enloquece- 
rían de miedo. Me bebería la sangre de sus hijos y me bañaría en 
las lágrimas de sus mujeres. —Habría seguido hablando, pero no 
paraba de forcejear y de tirar de las cadenas que lo sujetaban, y le 
faltaba el aliento. 

—Muy bien —dijo Tehlu, y se acercó más a la rueda. Por un 
instante pareció que fuera a abrazar a Encanis, pero solo estaba 
asiendo los rayos de hierro de la rueda. Entonces Tehlu levantó 
la rueda por encima de su cabeza. Con ambos brazos estirados, la 
llevó hacia el hoyo y arrojó en él a Encanis. 

Durante las largas horas de la noche, una docena de troncos 
habían alimentado el fuego. Las llamas se habían apagado al ama- 
necer, dejando una gruesa capa de brasas que relucían cuando las 
acariciaba el viento. 

La rueda cayó plana en el fondo del hoyo, con Encanis encade- 
nado a ella. Se hundió varios centímetros en las brasas ardientes, 
y hubo una explosión de chispas y ceniza. Encanis quedó tendido 
sobre las brasas, sujeto al hierro que se le clavaba y lo quemaba. 

Aunque no estaba en contacto directo con el fuego, el calor era 
tan intenso que la ropa de Encanis se chamuscó y empezó a des- 
menuzarse sin llegar a prender. El demonio se sacudía y tiraba de 
las cadenas, y al hacerlo hundía aún más la rueda en las brasas. 
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Encanis gritaba, porque sabía que el fuego y el hierro mataban a 
los demonios. Y aunque tenía grandes poderes, estaba encadena- 
do y ardía. Notaba el metal de la rueda calentándose bajo su cuer- 
po, chamuscándole la piel de los brazos y las piernas. Encanis chi- 
llaba, e incluso cuando su piel empezó a desprender humo y a 
quemarse, su rostro seguía envuelto en una sombra que surgía de 
él como una lengua de oscuro fuego. 

Entonces Encanis se calló, y lo único que se oyó fue el soni- 
do sibilante del sudor y la sangre que goteaban del cuerpo del 
demonio. Se produjo un largo silencio. Encanis tiró de las cade- 
nas que lo sujetaban a la rueda; parecía que fuera a tirar de ellas 
hasta que los músculos se le desprendieran del hueso y de los ten- 
dones. 

Entonces se oyó un fuerte ruido, como una campana al rom- 
perse, y uno de los brazos del demonio se soltó de la rueda. Varios 
eslabones de la cadena, al rojo vivo, salieron despedidos hacia 
arriba y fueron a parar, humeando, a los pies de la gente que esta- 
ba al borde del hoyo. Solo se oyó la súbita y salvaje risa de Enca- 
nis, aguda como el ruido del cristal al romperse. 

Al poco rato, el demonio soltó la otra mano, pero antes de que 
pudiera hacer nada más, Tehlu se lanzó al hoyo; cayó con tanta 
fuerza que hizo resonar el hierro. Tehlu le agarró las manos al de- 
monio y las apretó contra la rueda. 

Encanis gritó furioso e incrédulo, pues aunque Tehlu volvía a 
aprisionarlo contra la rueda, y pese a que notaba la fuerza de Tehlu, 
mayor que las cadenas que Encanis acababa de romper, vio que 
Tehlu estaba ardiendo. 

—;¡Estás loco! —gritó—. Morirás aquí conmigo. Suéltame y 
déjame vivir. Suéltame y no te causaré más problemas. —Y la rue- 
da no resonó, porque Encanis estaba asustado de verdad. 

—No —dijo Tehlu—. Tu castigo es la muerte. Te lo mereces. 

—;¡Estás loco! —seguía gritando Encanis, sin éxito—. ¡Estás 
ardiendo, vas a morir igual que yo! 

—Todo vuelve a las cenizas, así que esta carne también arderá. 
Pero yo soy Tehlu. Hijo de mí mismo. Padre de mí mismo. Yo es- 
taba antes, y estaré después. Si soy un sacrificio, lo soy únicamen- 
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te a mí mismo. Y si alguien me necesita y me invoca de la forma 
correcta, volveré para juzgar y castigar. 

Tehlu lo sujetó contra la rueda, y ni los gritos ni las amenazas 
del demonio lograron apartarlo ni un centímetro. Y así fue como 
Encanis abandonó este mundo, y con él Tehlu, que era Mend. Am- 
bos ardieron hasta quedar reducidos a cenizas en el hoyo de Atur. 
Por eso los sacerdotes tehlinos llevan túnicas de color gris. Y por 
eso sabemos que Tehlu nos cuida, nos vigila y nos protege de... 


Trapis interrumpió su relato, porque Jaspin empezó a aullar y a 
agitarse, tensando las cuerdas que lo sujetaban. Como la historia 
ya no me mantenía despierto, me fui desvaneciendo lentamente. 

Después de aquello, empecé a albergar una sospecha que nun- 
ca me abandonó por completo. ¿Era Trapis un sacerdote tehlino? 
Su túnica estaba sucia y hecha jirones, pero parecía del mismo gris 
que las túnicas de los tehlinos. Algunos fragmentos de su historia 
eran torpes e imprecisos, mientras que otros eran solemnes y ma- 
jestuosos, como si Trapis los recitara tras rescatarlos de una me- 
moria semiolvidada. ¿Serían sermones? ¿Serían lecturas del Libro 
del camino? 

Nunca se lo pregunté. Y aunque pasé por su sótano muchas ve- 
ces en los meses siguientes, nunca oí a Trapis relatar ninguna otra 
historia. 
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Como si fueran sombras 


urante mi estancia en Tarbean seguí aprendiendo, aunque la 
mayoría de las lecciones fueron dolorosas y desagradables. 

Aprendí a mendigar. Era una pieza de teatro muy sencilla con 
un público muy difícil. Lo hacía bien, pero en la Ribera había poco 
dinero, y un cuenco vacío significaba una noche de hambre y frío. 

Por ensayo y error descubrí la forma correcta de rajar una bol- 
sa de dinero y de meter la mano en un bolsillo. Esto último se me 
daba especialmente bien. Los cierres y los candados de todo tipo 
pronto me revelaron sus secretos. Utilizaba mis hábiles dedos para 
cosas que ni mis padres ni Abenthy habrían sospechado jamás. 

Aprendí a huir de cualquiera que tuviera una sonrisa de un 
blanco artificial. La resina de denner te blanquea lentamente los 
dientes; de modo que los consumidores de denner que viven lo su- 
ficiente para que sus dientes se vuelvan completamente blancos, lo 
más probable es que ya se lo hayan vendido todo. Tarbean está lle- 
na de gente peligrosa, pero nada hay más peligroso que un adicto 
al denner con una desesperada necesidad de consumir más resina. 
Son capaces de matarte por un par de peniques. 

Aprendí a fabricarme zapatos con retales. Los zapatos de ver- 
dad se convirtieron en un sueño para mí. Los dos primeros años, 
parecía que siempre tuviera los pies fríos, o cortados, o ambas co- 
sas. Pero al tercer año, mis pies eran como el cuero viejo, y podía 
correr descalzo durante horas por las calles adoquinadas sin sen- 
tir ningún dolor. 

Aprendí a no esperar ayuda de nadie. En las partes más peli- 
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grosas de Tarbean, una llamada de ayuda atrae a los depredado- 
res como el olor de la sangre transportado por el viento. 


Estaba acurrucado en mi escondite, donde confluían los tres teja- 
dos. Desperté de un profundo sueño al oír risotadas y pasos en el 
callejón. 

Los pasos se detuvieron; se oyó un desgarrón de ropa, seguido 
de más risas. Me acerqué al borde del tejado y miré hacia abajo. 
Vi a un grupo de cinco o seis muchachos, casi hombres. Iban ves- 
tidos como yo, harapientos y sucios. Entraban y salían de la pe- 
numbra, como si fueran sombras. Habían corrido y jadeaban; oía 
su respiración desde el tejado. 

La víctima estaba en medio del callejón: era un niño de apenas 
ocho años. Uno de los muchachos lo sujetaba boca abajo contra 
el suelo. La desnuda piel del niño brillaba pálida a la luz de la 
luna. Se oyó otro desgarrón; el niño dio un débil grito que termi- 
nó en un sollozo ahogado. 

Los otros lo miraban y hablaban entre ellos con tono apre- 
miante mientras sonreían con avidez y crueldad. 

A mí también me habían perseguido por la noche, varias veces. 
También a mí me habían atrapado, unos meses atrás. Miré hacia 
abajo y me sorprendió ver que tenía una pesada teja roja en la 
mano, y que estaba dispuesto a lanzarla. 

Entonces giré la cabeza y le eché un vistazo a mi escondite. Te- 
nía una manta raída y media hogaza de pan. Allí era donde guar- 
daba mi dinero para los momentos de apuro: ocho peniques de 
hierro que había ahorrado por si tenía una racha de mala suerte. 
Y lo más valioso de todo: el libro de Ben. Allí estaba a salvo. Aun- 
que le diera a uno de aquellos muchachos con la teja, los otros 
solo tardarían dos minutos en llegar al tejado. Entonces, aunque 
lograra escapar, no tendría ningún sitio adonde ir. 

Solté la teja. Volví a lo que se había convertido en mi hogar y me 
acurruqué en el hueco bajo el alero. Retorcí la manta con las manos 
y apreté los dientes, tratando de no oír el murmullo de la conversa- 
ción, salpicada de risotadas y silenciosos y desesperados sollozos. 
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Interludio: ávido de explicaciones 


vothe le hizo señas a Cronista para que dejara la pluma y se 
desperezó, entrelazando los dedos y estirando los brazos por 
encima de la cabeza. 

—Hacía mucho tiempo que no recordaba todo eso —dijo—. Si 
te interesa saber por qué me convertí en el Kvothe del que hablan 
las historias, supongo que tendrías que buscar ahí. 

Cronista arrugó la frente. 

—; Qué quieres decir exactamente? 

Kvothe hizo una larga pausa y se miró las manos. 

—¿Sabes cuántas palizas me han dado en el curso de mi vida? 

Cronista negó con la cabeza. 

Kvothe levantó la mirada, sonrió y se encogió de hombros con 
indiferencia. 

—Yo tampoco. Parece que esas cosas tengan que grabarse en la 
memoria. Parece que tuviera que recordar cuántos huesos me han 
roto. Parece que tuviera que acordarme de todos los puntos y los 
vendajes. —Sacudió la cabeza—. Pues no. Recuerdo a aquel niño 
sollozando en la oscuridad. Lo recuerdo como si hubiera sucedi- 
do ayer. 

Cronista frunció el ceño. 

—Tú mismo has dicho que no podías hacer nada. 

—Sí podía —dijo Kvothe con seriedad—. Y no lo hice. Tomé 
una decisión, y todavía me arrepiento de ella. Los huesos se suel- 
dan. El arrepentimiento perdura para siempre. 

Kvothe se apartó de la mesa. 
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—Bueno, ya he hablado bastante del lado oscuro de Tarbean. 
—Se levantó y se estiró cuan largo era, con los brazos en alto. 

—¿Por qué, Reshi? —Las palabras salieron a borbotones por 
la boca de Bast—. ¿Por qué te quedaste allí, si tan terrible era? 

Kvothe asintió con la cabeza, como si estuviera esperando esa 
pregunta. 

—¿Adónde querías que fuera, Bast? Todos mis conocidos ha- 
bían muerto. 

—Todos no —insistió Bast—. Estaba Abenthy. Podrías haber 
acudido a él. 

—Hallowfell estaba a cientos de kilómetros, Bast —dijo Kvothe 
con voz cansina mientras iba hacia el otro lado de la estancia y pa- 
saba detrás de la barra—. Cientos de kilómetros sin los mapas de 
mi padre para guiarme con ellos. Cientos de kilómetros sin un ca- 
rromato en el que viajar o en el que dormir. Sin ayuda de ninguna 
clase, ni dinero, ni zapatos. Supongo que no era un viaje imposible. 
Pero para un niño como yo, traumatizado todavía por la muerte 
de sus padres... 

Kvothe sacudió la cabeza. 

—No. En Tarbean, al menos, podía mendigar o robar. Había 
logrado sobrevivir un verano en el bosque, a duras penas. Pero el 
invierno... —Negó con la cabeza—. Habría muerto de hambre o 
de frío. 

De pie detrás de la barra, Kvothe llenó su copa de madera y em- 
pezó a añadirle pellizcos de especias que cogía de diversos recipien- 
tes; luego fue hasta la gran chimenea de piedra con gesto pensativo. 

—Tienes razón, claro. Cualquier sitio habría sido mejor que 
Tarbean. 

Se paró delante del fuego y se encogió de hombros. 

—Pero los humanos somos animales de costumbres. Tendemos 
a caminar por los surcos que nos vamos labrando. Quizá hasta lo 
considerara justo. Mi castigo por no haber estado allí para ayudar 
cuando llegaron los Chandrian. Mi castigo por no morir cuando 
debería haber muerto, con el resto de mi familia. 

Bast abrió la boca; luego la cerró y agachó la cabeza, fruncien- 
do el ceño. 
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Kvothe miró por encima del hombro y esbozó una amable 
sonrisa. 

—No digo que sea razonable, Bast. Las emociones, por defini- 
ción, no son razonables. Ahora no me siento así, pero entonces sí. 
Lo recuerdo. —Se volvió hacia el fuego—. Las enseñanzas de Ben 
me han proporcionado una memoria tan clara y afilada que a ve- 
ces he de tener cuidado para no cortarme. 

Kvothe cogió una piedra caliente de la chimenea y la metió en 
su copa de madera. La piedra se hundió produciendo un intenso 
silbido. La estancia se impregnó de olor a clavo y a nuez moscada. 

Kvothe removió la sidra con una cuchara larga mientras se di- 
rigía de nuevo hacia la mesa. 

—También debes recordar que no estaba en mi sano juicio. To- 
davía seguía conmocionado; adormilado, si lo prefieres. Necesitaba 
que algo o alguien me despertara. 

Le hizo una seña a Cronista, que agitó la mano con que escri- 
bía para desentumecerla y destapó su tintero. 

Kvothe se recostó en el asiento. 

—Necesitaba que me recordaran cosas que había olvidado. 
Necesitaba una razón para marcharme de allí. Pasaron años has- 
ta que conocí a alguien que podía hacerlo. —Miró a Cronista con 
una sonrisa en los labios—. Hasta que conocí a Skarpi. 
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La otra cara de Lanre 


Y llevaba varios años en Tarbean. Había cumplido años tres 
veces sin enterarme, y tenía poco más de quince. Sabía sobre- 
vivir en la Ribera. Me había convertido en un mendigo y un ladrón 
consumado. Los cierres y los bolsillos se abrían con solo rozarlos 
mis dedos. Sabía en qué casas de empeños te compraban artícu- 
los «de un tío mío» sin hacer preguntas. 

Todavía iba vestido con harapos y seguía pasando hambre, 
pero ya no corría peligro de morir de inanición. Poco a poco ha- 
bía ido ahorrando dinero. Incluso tras un duro invierno durante el 
que a menudo me vi obligado a pagar para dormir en un sitio ca- 
liente, tenía ahorrados más de veinte peniques de hierro. Para mí 
era como el tesoro de un dragón. 

Había acabado por sentirme cómodo allí. Pero aparte del de- 
seo de ahorrar más dinero, mi vida no tenía sentido. No había 
nada que me motivara. No tenía ningún objetivo. Pasaba los días 
buscando cosas que robar y formas de distraerme. 

Pero eso había cambiado unos días atrás en el sótano de Trapis. 
Había oído hablar a una niña, con admiración, de un narrador 
que estaba siempre en una taberna del Puerto llamada el Medio 
Mástil. Por lo visto, contaba una historia todos los días, al sonar 
la sexta campanada. Se jactaba de poder contar cualquier historia 
que le pidieras. Es más, la niña explicó que aquel tipo aceptaba 
apuestas. Si no conocía tu historia, te daba un talento. 

Pasé el resto del día cavilando sobre lo que había dicho esa 
niña. Dudaba que fuera cierto, pero no podía evitar pensar en lo 


230 


que podría hacer con un talento de plata. Podría comprarme unos 
zapatos, y quizá un cuchillo; podría darle dinero a Trapis, y aun 
así doblaría mis ahorros. 

Aunque lo de las apuestas fuera mentira, sentía curiosidad. En 
la calle no era fácil encontrar entretenimiento. De vez en cuando, 
una troupe de pilluelos representaba una obra en una esquina; a 
veces oía tocar a un violinista en alguna taberna. Ahora bien, los 
espectáculos de verdad costaban dinero, y los peniques que tan- 
to me había costado ganar eran demasiado valiosos para despil- 
farrarlos. 

Pero había un problema. El Puerto no era un barrio seguro 
para mí. 

Me explicaré. Más de un año atrás, había visto a Pike cami- 
nando por la calle. Era la primera vez que lo veía desde mi primer 
día en Tarbean, cuando sus amigos y él me asaltaron en aquel ca- 
llejón y destrozaron el laúd de mi padre. 

Lo seguí con cautela durante casi un día entero, guardando la 
distancia y sin apartarme de las sombras. Al final, Pike se metió en 
un pequeño callejón del Puerto donde tenía su propia versión de 
mi escondrijo. El suyo era un nido de cajas rotas con las que había 
improvisado un refugio para protegerse de las inclemencias del 
tiempo. 

Pasé toda la noche encaramado en el tejado, esperando a que 
Pike saliera de su refugio por la mañana. Entonces bajé a su nido 
de cajas y lo registré. Era acogedor, y en él se acumulaban las pe- 
queñas posesiones recogidas durante varios años. Encontré una 
botella de cerveza y me la bebí. También encontré medio queso 
que me comí, y una camisa que robé, porque no estaba tan hara- 
pienta como la mía. 

Seguí buscando y encontré otras bagatelas, entre ellas una vela, 
un ovillo de cuerda y unas canicas. Lo más sorprendente fueron 
unos trozos de lona con una cara de mujer dibujada al carbón. 
Tuve que revolver casi durante diez minutos hasta que encontré lo 
que en realidad estaba buscando. Escondido detrás de todo lo de- 
más había una cajita de madera muy manoseada. Dentro había un 
ramillete de violetas secas atadas con una cinta blanca, un caballo 
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de juguete que había perdido casi toda su crin de cuerda, y un me- 
chón de pelo rubio y rizado. 

Tardé varios minutos en encender el fuego, utilizando pedernal 
y eslabón. Las violetas eran una buena yesca y, al poco rato, em- 
pezaron a ascender unas densas nubes de humo. Me quedé allí de 
pie viendo cómo las llamas devoraban todo lo que Pike amaba. 

Pero me quedé demasiado rato saboreando aquel momento. 
Pike llegó corriendo con un amigo por el callejón, atraído por el 
humo, y yo me vi atrapado. Furioso, Pike se abalanzó sobre mí. 
Medía casi un palmo más que yo, y pesaba veinte kilos más. Peor 
aún: tenía un trozo de cristal con un extremo envuelto con cordel, 
y lo usaba como puñal. 

Me clavó el cristal en el muslo, por encima de la rodilla, antes 
de que yo le agarrara la mano y se la aplastara contra los adoqui- 
nes, obligándole a soltarlo. Después Pike todavía se las ingenió 
para dejarme un ojo morado y romperme varias costillas, antes de 
que yo consiguiera pegarle una patada en la entrepierna y largar- 
me. Pike me persiguió cojeando y gritando que me mataría por lo 
que había hecho. 

Le creí. Me curé la herida de la pierna, cogí todo el dinero que 
había ahorrado y compré cinco pintas de dreg, un licor barato y 
asqueroso lo bastante fuerte para hacerte ampollas en la boca. En- 
tonces me fui cojeando al Puerto y esperé a que me vieran Pike y 
sus amigos. 

No tardaron mucho. Dejé que Pike y dos de sus amigos me si- 
guieran durante medio kilómetro; pasamos por Sastrerías y llega- 
mos a Cererías. Yo no me apartaba de las calles principales, por- 
que sabía que no se atreverían a atacarme en plena luz del día y 
con gente alrededor. 

Pero cuando me metí corriendo en un callejón, ellos aceleraron 
el paso para alcanzarme, creyendo que yo intentaba huir. Sin em- 
bargo, cuando doblaron la esquina no encontraron a nadie. 

A Pike se le ocurrió mirar hacia arriba en el preciso instante en 
que yo le vaciaba encima el cubo de dreg desde el borde de un te- 
jado. Quedó empapado, y el licor le salpicó la cara y el pecho. Pike 
gritó y se tapó los ojos con las manos al mismo tiempo que se arro- 
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dillaba. Entonces saqué la cerilla de fósforo que había robado y se 
la tiré, y vi cómo la cerilla chisporroteaba al caer. 

Invadido por un intenso y feroz odio infantil, creía que Pike 
quedaría envuelto en llamas. No fue así, aunque algo sí se quemó. 
Volvió a gritar y empezó a girar sobre sí mismo mientras sus ami- 
gos intentaban apagar las llamas dándole manotazos. Me escabu- 
llí aprovechando la confusión. 

Había transcurrido más de un año y no había vuelto a ver a 
Pike. Él no había intentado encontrarme, y yo me había manteni- 
do lejos del Puerto; a veces daba un rodeo de varios kilómetros 
para no pasar cerca de aquel barrio. Era una especie de tregua. Sin 
embargo, no tenía ninguna duda de que Pike y sus amigos recor- 
daban mi aspecto, ni de que si me veían querrían ajustarme las 
cuentas. 

Después de pensarlo bien, decidí que era demasiado peligroso. 
Ni siquiera la promesa de oír historias gratis y de la oportunidad 
de ganar un talento de plata compensaba el riesgo de provocar 
otra vez a Pike. Además, ¿qué historia iba a pedir? 

Esa pregunta danzó en mi pensamiento durante varios días. 
¿Qué historia podía pedir? Empujé a un estibador y me llevé un 
coscorrón antes de poder meterle la mano en el bolsillo. ¿Qué his- 
toria? Me puse a mendigar en la esquina opuesta a la iglesia de los 
tehlinos. ¿Qué historia? Robé tres hogazas de pan y le llevé dos de 
regalo a Trapis. ¿Qué historia? 

Más tarde, tumbado en mi escondite donde confluían los tres 
tejados, encontré la respuesta cuando estaba a punto de quedarme 
dormido. Lanre. Claro. Podía pedirle la verdadera historia de 
Lanre. La historia que mi padre estaba... 

Mi corazón empezó a dar trompicones cuando de pronto re- 
cordé cosas en las que llevaba años evitando pensar: mi padre ras- 
gueando distraídamente el laúd; mi madre a su lado en el carro- 
mato, cantando. Automáticamente, empecé a apartarme de esos 
recuerdos, como cuando retiras la mano de un fuego. 

Pero me sorprendió comprobar que esos recuerdos solo me 
producían un dolor leve, y no el intenso que había esperado. En 
cambio, la perspectiva de oír una historia que a mi padre tanto le 
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interesaba me produjo cierta emoción. Una historia que él mismo 
habría contado. 

Con todo, sabía que era una locura correr hasta el Puerto por 
una historia. Todo el pragmatismo que había aprendido en Tar- 
bean esos años me instaba a quedarme en mi rincón conocido del 
mundo, donde estaba a salvo... 


Lo primero que vi al entrar en el Medio Mástil fue a Skarpi. Esta- 
ba sentado en un taburete alto, en la barra; era un anciano con 
unos ojos como diamantes y un cuerpo como de espantapájaros. 
Era delgado y curtido, con pelo blanco en los brazos, en la cara y 
en la cabeza. La blancura del pelo contrastaba con su intenso 
bronceado; parecía que estuviera salpicado de espuma de mar. 

A sus pies había una veintena de niños; algunos tenían mi edad, 
pero la mayoría eran más pequeños. Formaban un grupo vario- 
pinto: pilluelos mugrientos y descalzos como yo, pero también ni- 
ños bien vestidos y aseados que seguramente tenían padres y ho- 
gares decentes. 

No reconocí a ninguno, pero nunca se sabía quién podía ser 
amigo de Pike. Encontré un sitio cerca de la puerta, y me quedé 
allí en cuclillas, con la espalda pegada a la pared. 

Skarpi carraspeó un par de veces, y ese sonido me produjo sed. 
Entonces, como si realizara un ritual, miró tristemente en la copa 
de barro cocido que tenía delante y, con mucho cuidado, la puso del 
revés sobre la barra. 

Los niños se acercaron y dejaron unas monedas encima de la 
barra. Hice un recuento rápido: dos medios peniques de hierro, 
nueve ardites y un drabín. En total, poco más de tres peniques de 
hierro en la moneda de la Mancomunidad. Quizá Skarpi ya no 
ofreciera el talento de plata. Lo más probable era que el rumor 
que yo había oído fuera falso. 

El anciano le hizo una seña al camarero. 

—Tinto de Fallows. —Su voz era áspera y grave, casi hipnótica. 

El camarero, un tipo calvo, cogió las monedas y le sirvió vino 
a Skarpi en la copa de barro cocido. 
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—Y bien, ¿qué queréis que os cuente hoy? —dijo Skarpi con su 
sonora voz, que se extendió como un trueno lejano. 

Hubo un momento de silencio que también me pareció ritualista, 
casi reverente. Entonces todos los niños se pusieron a hablar a la vez: 

—¡Una historia de los Fata! 

—... Oren y la pelea en Mnat... 

—;Sí, la historia de Oren Velciter! La del barón... 

—Lartam... 

—¡Myr Tariniel! 

—;¡Illien y el oso! 

—Lanre —dije yo, casi sin proponérmelo. 

La taberna volvió a sumirse en el silencio mientras Skarpi to- 
maba un sorbo de vino. Los niños lo miraban con una intensidad 
y una familiaridad que no supe identificar. 

Skarpi permanecía sereno en medio del silencio. 

—Me ha parecido oír —dijo una voz que fluía lentamente, 
como la miel — que alguien mencionaba a Lanre. —Me miró con 
sus ojos azules, claros y de mirada intensa. 

Asentí. No sabía qué podía pasar. 

—Yo quiero que nos hables de los desiertos de más allá de 
Stormwal —protestó una de las niñas más pequeñas—. De las ser- 
pientes que salen de la arena como tiburones. Y de los hombres 
del desierto, que se esconden bajo las dunas y beben sangre en lu- 
gar de agua. Y de... —Los niños que la rodeaban empezaron a 
darle coscorrones para hacerla callar. 

Volvió a producirse un silencio, y Skarpi tomó otro sorbo de 
vino. Observé a los niños, que clavaban sus ojos en Skarpi, y com- 
prendí a qué me recordaban: a una persona mirando nerviosa un 
reloj. Supuse que cuando el anciano se hubiera terminado la bebi- 
da, la historia se habría terminado también. 

Skarpi volvió a beber; esa vez solo dio un sorbito, y luego dejó 
la copa en la barra y se volvió hacia nosotros. 

—;¿ Quién quiere oír la historia de un hombre que perdió un ojo 
y que así ganó visión? 

Por su tono de voz, o por la reacción de los otros niños, dedu- 
je que aquella era una pregunta puramente retórica. 
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—Muy bien, Lanre y la Guerra de la Creación. Una historia 
muy antigua. —Paseó la mirada por el grupo de niños—. Sentaos 
y prestad atención, pues voy a hablaros de cómo era la ciudad re- 
luciente hace muchos años, a muchos kilómetros de aquí... 


Hace muchos años, a muchos kilómetros de aquí, existía Myr Ta- 
riniel. La ciudad reluciente. Se erguía entre las altas montañas del 
mundo como una piedra preciosa en la corona de un rey. 

Imaginaos una ciudad tan grande como Tarbean. Pero en cada 
esquina de cada calle había una fuente, o un árbol, o una estatua 
tan hermosa que incluso un hombre orgulloso lloraba al verla. 
Los edificios eran altos y elegantes, excavados en la montaña, ex- 
cavados en una piedra blanca y reluciente que conservaba la luz 
del sol hasta más allá del anochecer. 

Selitos gobernaba en Myr Tariniel. Con solo mirar una cosa, 
Selitos veía su nombre oculto y lo entendía. En aquellos tiempos, 
había mucha gente que podía hacer eso, pero Selitos era el nomi- 
nador más poderoso de cuantos vivían en aquella época. 

Selitos era amado por la gente a la que protegía. Sus juicios 
eran estrictos y justos, y no había nadie que pudiera influir en él 
con falsedades o engaños. El poder de su visión era tal que podía 
leer los corazones de los hombres como si fueran libros de grue- 
sas letras. 

En aquellos tiempos se libraba una guerra terrible en un vasto 
imperio. La guerra se llamaba Guerra de la Creación, y el imperio 
se llamaba Ergen. Y pese a que el mundo jamás ha visto un impe- 
rio tan magnífico ni una guerra tan terrible, ambos ya solo viven 
en las historias. Hasta los libros de historia que los mencionaban 
como rumores inciertos se han convertido en polvo. 

La guerra duraba tanto que la gente apenas recordaba los tiem- 
pos en que el humo de las ciudades incendiadas no ennegrecía el 
cielo. Antaño había habido cientos de hermosas ciudades esparci- 
das por todo el imperio. Ahora eran solo ruinas cubiertas de ca- 
dáveres. Había peste y hambre por todas partes, y en algunos si- 
tios era tal la desesperación que las madres ya no lograban reunir 
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suficiente esperanza para ponerles nombres a sus hijos. Pero que- 
daban ocho ciudades: Belen, Antus, Vaeret, Tinusa, Emlen y las 
ciudades gemelas de Murilla y Murella. Por último estaba Myr 
Tariniel, la más grande de todas y la única que no estaba marcada 
por largos siglos de guerra. La protegían las montañas y unos va- 
lientes soldados. Pero la verdadera causa de la paz de Myr Tariniel 
era Selitos. Utilizando el poder de su visión, Selitos vigilaba los 
puertos de montaña que conducían a su amada ciudad. Sus estan- 
cias estaban en las torres más altas de la ciudad, para que pudiera 
divisar cualquier ataque mucho antes de que llegara a convertirse 
en una amenaza. 

Las otras siete ciudades, que no contaban con los poderes de 
Selitos, se protegían de otras maneras. Depositaron su esperanza 
en gruesos muros, en la piedra y en el acero. Depositaron su espe- 
ranza en la fuerza de los brazos, en el valor y en la sangre. Depo- 
sitaron su esperanza en Lanre. 

Lanre había luchado desde que podía levantar una espada, y 
para cuando empezó a cambiarle la voz, peleaba como una do- 
cena de hombres hechos y derechos. Se desposó con una mujer 
llamada Lyra, por la que sentía un profundo amor, una intensa 
pasión. 

Lyra era terrible y sabia, y tenía tanto poder como Lanre. Pues 
mientras que Lanre tenía la fuerza de su brazo y el apoyo de hom- 
bres leales, Lyra sabía los nombres de las cosas, y el poder de su 
voz podía matar a un hombre o aplacar una tormenta. 

Pasaban los años, y Lanre y Lyra combatían hombro con hom- 
bro. Defendieron Belen de un ataque por sorpresa, salvando la 
ciudad de un enemigo que la habría destruido. Reunían ejércitos y 
hacían comprender a las ciudades la importancia de la lealtad. 
Durante largos años rechazaron a los enemigos del imperio. La 
gente, que se había dejado vencer por la desesperación, empezó a 
sentir que la esperanza volvía a arder en su interior. La gente con- 
fiaba en alcanzar la paz, y depositó esas débiles esperanzas en 
Lanre. 

Entonces llegó la Nagra de Vessten Tor. Nagra significaba «ba- 
talla» en el idioma de la época, y en Vessten Tor tuvo lugar la ma- 
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yor y más terrible batalla de esa terrible guerra. Los ejércitos lu- 
charon sin cesar durante tres días bajo el sol, y sin cesar durante 
tres noches a la luz de la luna. Ningún bando consiguió derrotar 
al otro, y ambos se resistían a retirarse. 

Sobre la batalla en sí solo tengo una cosa que decir. En Vessten 
Tor murieron más personas de las que viven hoy en día en el 
mundo. 

Lanre siempre estaba donde la batalla era más cruenta, donde 
más lo necesitaban. Nunca soltó la espada ni la enfundó en su vai- 
na. Al final, cubierto de sangre en medio de un campo sembrado 
de cadáveres, Lanre se enfrentó, solo, a un terrible enemigo. Una 
bestia enorme con escamas de hierro negro, cuyo aliento era una 
oscuridad que sofocaba a los hombres. Lanre peleó con la bestia y 
la mató. Lanre consiguió la victoria, pero la pagó con la vida. 

Una vez terminada la batalla, y cuando el enemigo ya se había 
retirado detrás de las puertas de piedra, los supervivientes encon- 
traron el cadáver de Lanre, frío e inerte, cerca de la bestia que había 
matado. La noticia de la muerte de Lanre se extendió rápidamen- 
te, cubriendo el campo de batalla con un manto de desesperación. 
Habían ganado la batalla y habían cambiado el curso de la guerra, 
pero todos sentían un frío intenso en su interior. La pequeña llama 
de esperanza que todos habían cultivado empezó a parpadear y a 
apagarse. Habían depositado todas sus esperanzas en Lanre, y Lan- 
re estaba muerto. 

En medio del silencio, Lyra se quedó de pie junto al cadáver de 
Lanre y pronunció su nombre. Su voz era un precepto. Su voz era 
de acero y de piedra. Su voz le ordenaba que volviera a vivir. Pero 
Lanre yacía inmóvil y muerto. 

Con temor, Lyra se arrodilló junto al cadáver de Lanre y susu- 
rró su nombre. Su voz era una llamada. Su voz era de amor y de 
deseo. Su voz le pedía que volviera a vivir. Pero Lanre yacía frío y 
muerto. 

Desesperada, Lyra se echó sobre el cadáver de Lanre y lloró su 
nombre. Su voz era un susurro. Su voz era de eco y de vacío. Su 
voz le suplicaba que volviera a vivir. Pero Lanre yacía sin aliento 
y muerto. 
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Lanre estaba muerto. Lyra lloraba y le tocaba la cara con ma- 
nos temblorosas. Alrededor, los hombres giraron la cabeza, por- 
que era menos doloroso contemplar el campo ensangrentado que 
el dolor de Lyra. 

Pero Lanre oyó la llamada de Lyra. Lanre se volvió hacia el so- 
nido de su voz y fue hacia ella. Lanre regresó de detrás de las puer- 
tas de la muerte. Pronunció el nombre de su esposa y abrazó a 
Lyra para consolarla. Abrió los ojos e hizo cuanto pudo para en- 
jugarle las lágrimas con sus temblorosas manos. Y entonces respi- 
ró hondo y volvió a la vida. 

Los supervivientes de la batalla vieron moverse a Lanre y se 
maravillaron. La débil esperanza de paz que cada uno de ellos ha- 
bía alimentado durante tanto tiempo ardió con intensidad en su 
interior. 

—i¡Lanre y Lyra! —gritaban con voz atronadora—. ¡El amor 
de nuestro señor es más fuerte que la muerte! ¡La voz de nuestra 
señora lo ha devuelvo a la vida! ¡Juntos han derrotado a la muer- 
te! Juntos, ¿cómo no van a conseguir la victoria? 

La guerra continuó, pero ahora que Lanre y Lyra luchaban 
hombro con hombro, el futuro parecía menos desalentador. Pron- 
to todos supieron la historia de cómo Lanre había muerto, y de 
cómo su amor y el poder de Lyra lo habían devuelto a la vida. Por 
primera vez la gente podía hablar abiertamente de paz sin que la 
consideraran necia o loca. 

Pasaron los años. Los enemigos del imperio estaban cada vez 
más debilitados y más desesperados, y hasta los más cínicos se 
percataban de que el fin de la guerra estaba próximo. 

Entonces empezaron a circular rumores: Lyra estaba enferma. 
Habían secuestrado a Lyra. Lyra había muerto. Lanre había hui- 
do del imperio. Lanre había enloquecido. Algunos incluso decían 
que Lanre se había suicidado y había ido a reunirse con su esposa 
en la tierra de los muertos. Había historias en abundancia, pero 
nadie sabía la verdad. 

En medio de todos esos rumores, Lanre llegó a Myr Tariniel. 
Llegó solo, con su espada de plata y su cota de malla negra de hie- 
rro. La cota de malla se le adhería al cuerpo como una segunda 


239 


piel de sombra. La había forjado con el armazón de la bestia que 
había matado en Vessten Tor. 

Lanre pidió a Selitos que lo acompañara fuera de la ciudad. Se- 
litos accedió, con la esperanza de que Lanre le revelara qué pro- 
blema tenía y dispuesto a ofrecerle todo el consuelo que puede 
ofrecer un amigo. Solían darse consejos mutuamente, porque am- 
bos eran señores entre sus gentes. 

Selitos había oído los rumores, y estaba preocupado. Temía 
por la salud de Lyra, pero sobre todo temía por Lanre. Selitos era 
un hombre sabio. Sabía que el sufrimiento puede afectar grave- 
mente al corazón, y que las pasiones conducen a hombres buenos 
al delirio. 

Juntos recorrieron los senderos de las montañas; Lanre iba de- 
lante. Llegaron a una cima desde donde se contemplaba una vas- 
ta extensión de tierras. Las orgullosas torres de Myr Tariniel bri- 
llaban a la luz del ocaso. 

Tras un largo silencio, Selitos dijo: 

—He oído terribles rumores sobre tu esposa. 

Lanre no dijo nada, y Selitos dedujo que Lyra había muerto. 

Tras otra larga pausa, Selitos volvió a intentarlo: 

—Aunque no sé qué ha pasado, Myr Tariniel está contigo, y te 
prestaré toda la ayuda que se puede prestar a un amigo. 

—Ya me has dado suficiente, viejo amigo —replicó Lanre, y le 
puso una mano en el hombro a Selitos—. Silanxi, te vinculo; por 
el nombre de la piedra, que permanezcas inmóvil. Aeruh, le orde- 
no al aire que pese sobre tu lengua. Selitos, te nombro; que te 
abandonen todos tus poderes salvo el de la visión. 

En todo el mundo solo había tres personas que supieran de 
nombres tanto como Selitos: Aleph, lax y Lyra. Lanre no tenía 
don para los nombres; su poder residía en la fuerza de su brazo. 
Su intento de vincular a Selitos mediante su nombre era tan inú- 
til como el de un niño de atacar a un soldado con una vara de 
sauce. 

Sin embargo, el poder de Lanre descendió sobre él como una 
pesada carga, como un torno de hierro, y Selitos comprobó que 
no podía moverse ni hablar. Se quedó allí de pie, quieto como una 
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estatua, sin poder hacer otra cosa que maravillarse: ¿cómo había 
conseguido Lanre ese poder? 

Confundido y desesperado, Selitos vio que la noche descendía 
sobre las montañas. Horrorizado, vio que parte de esa oscuridad 
que lo invadía todo era, de hecho, un gran ejército que se acerca- 
ba a Myr Tariniel. Y lo peor era que no sonaban las campanas de 
alerta. Selitos solo podía contemplar cómo el ejército se acercaba 
más y más sin que nadie lo advirtiera. 

El enemigo masacró e incendió Myr Tariniel; cuanto menos 
hablemos de lo que sucedió, mejor. Las blancas murallas queda- 
ron calcinadas y de las fuentes brotaba sangre. Durante una noche 
y un día, Selitos permaneció allí de pie, impotente, junto a Lanre, 
sin poder hacer otra cosa que mirar y escuchar los gritos de los 
moribundos, el resonar del hierro, los crujidos de la piedra al rom- 
perse. 

A la mañana siguiente, cuando la luz del amanecer iluminó las 
torres ennegrecidas de la ciudad, Selitos comprobó que ya podía 
moverse. Se volvió hacia Lanre, y esa vez la visión no le falló. Vio 
en Lanre una gran oscuridad y un espíritu atormentado. Pero Se- 
litos todavía notaba las cadenas del sortilegio que lo inmoviliza- 
ba. Lidiando con la rabia y el desconcierto, dijo: 

—; Qué has hecho, Lanre? 

Lanre siguió contemplando las ruinas de Myr Tariniel. Estaba 
encorvado, como si llevara un gran peso sobre los hombros. Con 
voz cansina, dijo: 

—;Se me consideraba un buen hombre, Selitos? 

—Eras de los mejores. Te considerábamos impecable. 

—Y sin embargo, mira lo que he hecho. 

Selitos no podía mirar su ciudad en ruinas. 

—Sí, mira lo que has hecho —concedió—. ¿Por qué? 

Lanre hizo una pausa. 

—Mi esposa ha muerto —dijo—. He sido víctima del engaño 
y de la traición, pero soy el único responsable de su muerte. —Tra- 
gó saliva y giró la cabeza para contemplar el paisaje. 

Selitos lo imitó. Desde el mirador donde se encontraban, divisó 
unas columnas de humo negro. Selitos comprendió, con certeza y 
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horror, que Myr Tariniel no era la única ciudad que había queda- 
do destruida. Los aliados de Lanre habían devastado los últimos 
bastiones del imperio. 

Lanre se volvió. 

—Y eso que era de los mejores. —Era terrible contemplar el 
rostro de Lanre; el dolor y la desesperación habían hecho estragos 
en él —. ¡Yo, un hombre al que todos consideraban sabio y bueno, 
soy el responsable de todo esto! —Agitó los brazos—. Imagínate 
las infamias que un hombre de menos valía que yo puede ocultar 
en su corazón. —Lanre contempló Myr Tariniel, y lo invadió una 
especie de paz—. Para ellos, al menos, todo ha terminado. Ahora 
ya están a salvo. A salvo de las innumerables desgracias de la vida 
diaria. A salvo de los dolores de un destino injusto. 

Selitos dijo en voz baja: 

—A salvo del goce y de la maravilla... 

—;¡No existe el goce! —gritó Lanre con una voz espantosa. El 
sonido de su voz rompió las piedras y rebotó hacia ellos con un 
eco cortante—. Cualquier goce que surja aquí lo asfixian rápida- 
mente las malas hierbas. Yo no soy un monstruo que destruye por 
puro placer. Si siembro sal es porque tengo que elegir entre las ma- 
las hierbas o nada. —Selitos solo veía vacío detrás de sus ojos. 

Selitos se agachó para coger del suelo una piedra con un canto 
puntiagudo. 

—¿Pretendes matarme con una piedra? —Lanre soltó una ri- 
sotada—. Quería que lo entendieras, que supieras que no era la 
locura lo que me obligaba a hacer estas cosas. 

— Tú no estás loco —admitió Selitos—. No veo locura en ti. 

—Confiaba en que quizá quisieras unirte a mí en lo que me 
propongo hacer. —Lanre habló con un desesperado anhelo en la 
voz—. Este mundo es como un amigo con una herida mortal. Una 
pócima amarga administrada con prisas solo consigue aliviar el 
dolor. 

—¿Destruir el mundo? —murmuró Selitos—. Tú no estás loco, 
Lanre. Lo que se ha apoderado de ti es algo peor que la locura. Yo 
no puedo curarte. —Tocó la afilada punta de la piedra que tenía 
en la mano. 
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—¿Quieres matarme para curarme, viejo amigo? —Lanre vol- 
vió a reír; era una risa terrible y salvaje. Entonces miró a Selitos, 
y una repentina esperanza se reflejó en sus vacíos ojos—. ¿Puedes 
hacerlo? —preguntó—. ¿Puedes matarme, viejo amigo? 

Selitos miró a su amigo a los ojos. Vio que Lanre, casi loco de 
dolor, había buscado el poder para devolver a Lyra a la vida. Por 
amor a Lyra, Lanre había buscado el conocimiento donde es me- 
jor dejar el conocimiento en paz, y lo había obtenido pagando un 
precio terrible. 

Sin embargo, incluso con ese poder que tanto le había costado 
obtener, no había podido devolverle la vida a Lyra. Sin ella, para 
Lanre la vida no era más que una carga, y el poder que había ad- 
quirido era como un puñal caliente en su pensamiento. Para huir 
de la desesperación y de la agonía, Lanre se había suicidado. Ha- 
bía recurrido al último refugio de los hombres: había intentado es- 
capar por las puertas de la muerte. 

Pero así como el amor de Lyra lo había rescatado a él de detrás 
de la última puerta, esa vez el poder de Lanre lo había obligado a 
regresar del dulce estado de inconsciencia. Su recién adquirido po- 
der lo hizo volver a su cuerpo, obligándolo a vivir. 

Selitos miró a Lanre y lo comprendió todo. Ante el poder de su 
visión, esas revelaciones colgaban en el aire, como oscuros tapi- 
ces, alrededor de la temblorosa figura de Lanre. 

—Puedo matarte —dijo Selitos, y apartó la vista del rostro de 
Lanre, que reflejaba una repentina esperanza—. Estarías muerto 
una hora, o un día. Pero regresarías, atraído como el hierro a una 
piedra imán. Tu nombre arde con el poder que tienes dentro. No 
puedo extinguir ese fuego, como tampoco podría lanzar una pie- 
dra que alcanzara la luna. 

Lanre encorvó los hombros. 

—Abrigaba esperanzas —se limitó a decir—. Pero sabía la ver- 
dad. Ya no soy el Lanre que tú conocías. Mi nombre es nuevo y te- 
rrible. Soy Haliax, y ninguna puerta puede cerrarme el paso. Lo 
he perdido todo: no tengo a Lyra, no tengo el dulce consuelo del 
sueño, no puedo olvidar, y hasta la locura está fuera de mi alcan- 
ce. La muerte es una puerta abierta a mi poder. No tengo forma 
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de huir. Solo tengo la esperanza del olvido después de que todo 
haya desaparecido y de que el Aleu se desprenda, innombrable, 
del cielo. —Y después de decir eso, Lanre se tapó la cara con am- 
bas manos, y unos silenciosos y bruscos sollozos sacudieron su 
cuerpo. 

Selitos contempló las tierras que se extendían a sus pies y sin- 
tió una débil chispa de esperanza. Seis columnas de humo se alza- 
ban en la lejanía. Myr Tariniel había sido borrada y seis ciudades, 
arrasadas. Pero eso significaba que no todo estaba perdido. Aún 
quedaba una ciudad... 

A pesar de todo lo que había ocurrido, Selitos miró a Lanre con 
compasión, y cuando habló, su voz denotaba tristeza. 

—Entonces, ¿no queda nada? ¿Ni una pizca de esperanza? 
—Le puso una mano en el brazo a Lanre—. En la vida hay cosas 
buenas. Incluso después de todo esto, yo te ayudaré a buscarlas. Si 
quieres intentarlo. 

—No —dijo Lanre. Se irguió cuan largo era, y detrás de las 
arrugas de sufrimiento, su gesto era majestuoso—. No hay nada 
bueno. Sembraré sal, para que no crezcan las malas hierbas. 

—Lo siento —dijo Selitos, y se irguió también. 

Entonces Selitos habló con una voz potente: 

—Mi visión nunca se había nublado como ahora. No supe ver 
la verdad que había dentro de tu corazón. 

Selitos respiró hondo y continuó: 

—Mis ojos me engañaron. Que nunca vuelva... —Levantó la 
piedra y se clavó el canto puntiagudo en un ojo. Su grito resonó 
entre las rocas, y Selitos cayó de rodillas, jadeando—. Que nunca 
vuelva a estar tan ciego. 

Se produjo un terrible silencio, y las cadenas del sortilegio sol- 
taron a Selitos. Lanzó la piedra a los pies de Lanre y dijo: 

—Por el poder de mi propia sangre te vinculo. Que tu propio 
nombre te maldiga. 

Selitos pronunció el largo nombre que había visto en el cora- 
zón de Lanre, y el sol se oscureció y el viento arrancó las piedras 
de la montaña. 

Entonces Selitos dijo: 
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—Caiga sobre ti mi maldición. Que tu rostro siempre esté en 
sombras, negro como las torres caídas de mi amada Myr Tariniel. 

» Caiga sobre ti mi maldición. Que tu propio nombre se vuelva 
en tu contra, y que nunca encuentres la paz. 

» Caiga sobre ti y sobre todos los que te sigan mi maldición. 
Que dure hasta el fin del mundo y hasta que el Aleu se desprenda, 
innombrable, del cielo. 

Selitos vio cómo una masa oscura rodeaba a Lanre. Al poco 
rato, dejaron de distinguirse sus hermosas facciones; solo se per- 
cibía una vaga impresión de la nariz, la boca y los ojos. Todo lo 
demás era una negra sombra. 

Entonces Selitos se levantó y dijo: 

—Me has vencido una vez mediante la astucia, pero eso no vol- 
verá a suceder. Ahora veo con más claridad que antes, y soy dueño 
de mi poder. No puedo matarte, pero puedo echarte de aquí. ¡Vete! 
Tu imagen es aún más repugnante porque sé que antes eras Justo. 

Ya mientras las pronunciaba, esas palabras tenían un sabor 
amargo. Lanre, con la cara en sombras, más oscura que una no- 
che sin estrellas, salió despedido como el humo impulsado por el 
viento. 

Entonces Selitos agachó la cabeza y derramó ardientes lágri- 
mas de sangre sobre la tierra. 


Hasta que Skarpi no dejó de hablar, no reparé en lo inmerso que 
estaba en la historia. Inclinó la cabeza hacia atrás y vació el resto 
del vino de su copa de barro cocido. La puso boca abajo en la ba- 
rra con un sordo y tajante golpazo. 

Hubo un breve clamor de preguntas, comentarios, súplicas y 
agradecimientos por parte de los niños, que habían permanecido 
quietos como estatuas durante el relato. Skarpi le hizo una seña al 
camarero, que le sirvió una jarra de cerveza mientras los niños 
empezaban a desfilar hacia la calle. 

Esperé hasta que se hubo marchado el último, y entonces me 
acerqué al anciano. Me miró con sus ojos azules como diamantes, 
y me hizo balbucear. 
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—Gracias. Quería darle las gracias. A mi padre le habría en- 
cantado esa historia. Es lo... —Me interrumpií—. Quería darle 
esto. —Le tendí medio penique de hierro—. No sabía qué tenía 
que hacer, cómo tenía que pagar. —Mi voz parecía oxidada. En 
todo un mes no había pronunciado tantas frases seguidas. 

Skarpi me miró a los ojos. 

—Las reglas son estas —dijo enfatizándolas con sus dedos nu- 
dosos—. Uno: no hables mientras yo hablo. Dos: da una moneda 
pequeña, si puedes permitírtelo. 

Miró el medio penique que yo había dejado encima de la barra. 

Como no quería reconocer cuánto necesitaba esa moneda, 
busqué algo más que decir. 

—¿Sabe muchas historias? 

Skarpi sonrió, y el entramado de arrugas que le surcaba la cara 
se movió hasta componer una sonrisa. 

—Solo sé una historia. Pero muchas veces, los pequeños frag- 
mentos parecen historias independientes. —Tomó un sorbo de 
cerveza—. Crece alrededor de nosotros. En las mansiones de los 
ceáldimos y en los talleres de los ceáldaros, más allá del Stormwal, 
en el gran mar de arena. En las casitas de piedra de los Adem, lle- 
nas de silenciosas conversaciones. Y a veces... —sonrió— a veces 
la historia crece en sórdidas tabernas, en el barrio del Puerto de 
Tarbean. —Sus chispeantes ojos me traspasaron, como si yo fuera 
un libro en el que él pudiera leer. 

—NOo hay ninguna buena historia que no contenga nada de 
verdad —dije repitiendo algo que solía decir mi padre, sobre todo 
para llenar el silencio. Resultaba extraño volver a hablar con al- 
guien; extraño pero agradable—. Supongo que aquí hay tanta ver- 
dad como en cualquier otro sitio. Es una lástima, al mundo le ven- 
dría bien un poco menos de verdad y un poco más de... —No 
terminé la frase, porque no sabía de qué quería más. Me miré las 
manos y lamenté que no estuvieran más limpias. 

Skarpi deslizó el medio penique hacia mí. Lo cogí y él sonrió. 
Su áspera mano se posó, suave como un pájaro, en mi hombro. 

—Todos los días salvo el Duelo. Al sonar la sexta campanada, 
más o menos. 
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Hice ademán de marcharme, pero me detuve. 

—¿Es verdad? La historia. —Hice un gesto impreciso—. Esa 
parte que usted ha contado hoy. 

—Todas las historias son ciertas —respondió Skarpi—. Pero 
esta pasó de verdad, si es a eso a lo que te refieres. —Bebió otro 
lento sorbo de cerveza; luego volvió a sonreír y se le iluminaron 
los ojos—. Más o menos. Hay que ser un poco mentiroso para 
contar bien una historia. Demasiada verdad tergiversa los hechos. 
Demasiada sinceridad te hace parecer falso. 

—Mi padre también lo decía. —Nada más mencionarlo, un fá- 
rrago de emociones surgió dentro de mí. Hasta que no vi los ojos 
de Skarpi siguiéndome no me percaté de que estaba retrocedien- 
do, nervioso, hacia la puerta. Me paré, me obligué a darme la 
vuelta y caminé hasta la puerta—. Volveré, si puedo. 

Oí la sonrisa en su voz detrás de mí: 

—Ya lo sé. 
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27 


Revelación 


S alí de la taberna con una sonrisa en los labios, sin pensar en que 
todavía estaba en el Puerto y que corría peligro. Me animaba 
mucho saber que pronto tendría ocasión de oír otra historia. Ha- 
cía mucho tiempo que no anhelaba algo. Volví a mi esquina y mal- 
gasté tres horas mendigando; todos mis esfuerzos solo me valie- 
ron un fino ardite. Pero ni siquiera eso me desanimó. Al día 
siguiente era Duelo, pero después habría más historias. 

Sin embargo, mientras estaba allí sentado sentí que una vaga 
inquietud se apoderaba de mí. La sensación de que se me olvida- 
ba algo incidía en mi insólita felicidad. Intenté ignorarla, pero me 
acompañó todo el día y el siguiente también, como un mosquito 
que no podía ver y al que no podía aplastar. Al final del día, esta- 
ba convencido de que había pasado algo por alto. Algo relaciona- 
do con la historia que había contado Skarpi. 

Sin duda para vosotros será fácil, porque habéis oído la histo- 
ria convenientemente ordenada y narrada. Tened en cuenta que 
yo llevaba casi tres años en Tarbean, viviendo como un animalillo. 
Había partes de mi mente que todavía dormían, y mis dolorosos 
recuerdos acumulaban polvo detrás de la puerta del olvido. Me 
había acostumbrado a evitarlos, igual que un tullido procura no 
cargar el peso sobre la pierna que tiene lesionada. 

La suerte me sonrió al día siguiente, y me las ingenié para ro- 
bar un fardo de harapos de la parte de atrás de un carromato y 
vendérselos a un trapero por cuatro peniques de hierro. Estaba 
demasiado hambriento para pensar en el día de mañana, así que 
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me compré un gran trozo de queso y una salchicha, y luego una 
hogaza entera de pan y una tarta de manzana caliente. Por último 
me concedí un capricho: fui a la puerta trasera de una posada cer- 
cana y me gasté mi último penique en una jarra de cerveza fuerte. 

Me senté en los escalones de una panadería que había enfrente 
de la posada y me quedé viendo pasar a la gente mientras disfru- 
taba de la mejor comida que me regalaba desde hacía meses. Pron- 
to el crepúsculo dio paso al anochecer, y empezó a darme vueltas 
la cabeza por efecto de la cerveza. Era una sensación agradable, 
pero cuando la comida se asentó en mi estómago, volví a notar esa 
sensación acuciante, y con más intensidad que antes. Fruncí el 
ceño; me fastidiaba que eso me estropeara un día que, por lo de- 
más, podía considerar perfecto. 

La oscuridad se acentuó, hasta que la posada del otro lado de 
la calle quedó bañada por un charco de luz. Unas mujeres mero- 
deaban cerca de la puerta. Murmuraban en voz baja y les lanza- 
ban elocuentes miradas a los hombres que pasaban. 

Me terminé la cerveza, y cuando me disponía a cruzar la calle 
y devolver la jarra, vi el parpadeo de una antorcha que se acerca- 
ba. Miré hacia el final de la calle y vi el inconfundible color gris 
de la túnica de un sacerdote tehlino, y decidí esperar hasta que 
hubiera pasado de largo. Borracho el día de Duelo y recién con- 
vertido en ladrón, cuanto menos contacto tuviera con el clero, 
mejor. 

El sacerdote llevaba puesta la capucha, y la antorcha que sos- 
tenía se interponía entre nosotros dos, así que no pude verle la 
cara. Se acercó al grupo de mujeres y hubo una breve discusión. 
Oí el distintivo tintineo de unas monedas y me agazapé aún más 
en el oscuro portal. 

El tehlino dio media vuelta y se marchó por donde había llega- 
do. Me quedé quieto para que no se fijara en mí, porque no que- 
ría tener que echar a correr con la cabeza dándome vueltas. Esa 
vez, sin embargo, la antorcha no se interponía entre nosotros dos. 
Cuando el sacerdote se volvió hacia donde estaba yo, no le vi la 
cara, sino solo oscuridad bajo la capucha, solo sombras. 

El tehlino siguió su camino sin percatarse de mi presencia, o sin 
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que le importara. Pero me quedé donde estaba, sin poder mover- 
me. La imagen del hombre encapuchado, con la cara oculta en 
sombras, había abierto de golpe una puerta en mi pensamiento, 
y los recuerdos se estaban derramando. Recordé a un hombre con 
los ojos vacíos y con una sonrisa de pesadilla, recordé la sangre de 
su espada. Ceniza, se llamaba, y su voz era como un viento hela- 
do: «¿Es este el fuego de tus padres?». 

Pero no era él, sino el hombre que tenía detrás. El que estaba 
callado, sentado junto al fuego. El hombre cuya cara estaba ocul- 
ta en sombras. Haliax. Ese era el recuerdo que se cernía sobre mi 
conciencia desde que oyera la historia de Skarpi. 

Corría los tejados y me envolví en mi manta raída. Poco a poco, 
los fragmentos de la historia y los fragmentos de mi memoria iban 
encajando. Empecé a admitir imposibles verdades. Los Chandrian 
existían. Haliax existía. Si la historia que había contado Skarpi era 
cierta, Lanre y Haliax eran la misma persona. Los Chandrian ha- 
bían matado a mis padres, a toda mi troupe. ¿Por qué? 

Otros recuerdos ascendieron burbujeando hasta la superficie 
de mi memoria. Vi al hombre de los ojos negros, Ceniza, arrodi- 
llado ante mí. Su rostro inexpresivo, su voz fría y afilada. «Sé de 
unos padres —había dicho— que han estado cantando unas can- 
ciones que no hay que cantar.» 

Habían matado a mis padres por recopilar historias sobre los 
Chandrian. Habían matado a toda mi troupe por una canción. 
Me quedé toda la noche despierto dando vueltas a esos pensa- 
mientos. Poco a poco comprendí que esos pensamientos eran la 
verdad. 

¿Qué hice entonces? ¿Juré que los encontraría, que los mataría 
a todos por lo que habían hecho? Quizá. Pero aunque lo hiciera, 
en el fondo sabía que eso era imposible. Tarbean me había incul- 
cado mucho pragmatismo. ¿Matar a los Chandrian? ¿Matar a 
Lanre? ¿Por dónde iba a empezar? Era más probable que con- 
siguiera robar la luna. Al menos sabía dónde buscar la luna por 
la noche. 

Pero había una cosa que sí podía hacer. Al día siguiente inte- 
rrogaría a Skarpi sobre la verdad que había detrás de sus historias. 
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No era gran cosa, pero era lo único que podía hacer. Quizá la ven- 
ganza estuviera fuera de mi alcance, al menos de momento. Pero 
todavía abrigaba esperanzas de descubrir la verdad. 

Me aferré con fuerza a esa esperanza durante toda la noche, 
hasta que salió el sol y me quedé dormido. 
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28 


La vigilante mirada de Tehlu 


| día siguiente desperté al oír las campanadas que daban la 
hora. Conté cuatro campanadas, pero no sabía cuántas no 
había oído. Parpadeé, adormilado, e intenté calcular qué hora era 
a partir de la posición del sol. Cerca de la sexta campanada. Skarpi 
debía de estar empezando su historia. 

Eché a correr por las calles. Mis pies descalzos golpeaban los 
duros adoquines, pisaban charcos y tomaban atajos por los calle- 
jones. Lo veía todo borroso y aspiraba grandes bocanadas del aire 
húmedo y estancado de la ciudad. 

Irrumpí en el Medio Mástil casi corriendo y me quedé apoyado 
en la pared del fondo, junto a la puerta. Reparé en que en la posa- 
da había más gente de la habitual a tan temprana hora de la noche. 
Entonces la historia de Skarpi me capturó, y no pude sino escuchar 
su grave y cadenciosa voz y contemplar sus chispeantes ojos. 


... Selitos el Tuerto se adelantó y dijo: 

—Señor, si hago esto, ¿se me otorgará el poder para vengar la 
pérdida de la ciudad reluciente? ¿Podré desbaratar los planes de 
Lanre y de sus Chandrian, que mataron a tantos inocentes y que 
incendiaron mi amada Myr Tariniel? 

Aleph dijo: 

—No. Todo lo personal debe quedar aparte, y tú solo debes 
castigar o recompensar lo que tú mismo veas a partir de hoy. 

Selitos agachó la cabeza. 
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—Lo siento —dijo—, pero mi corazón me dice que debo inten- 
tar impedir esas cosas antes de que sucedan, y no esperar y castigar 
más tarde. 

Algunos Ruach murmuraron palabras de aprobación y se pu- 
sieron al lado de Selitos, porque recordaban Myr Tariniel y esta- 
ban llenos de rabia y de dolor por la traición de Lanre. 

Selitos se acercó a Aleph y se arrodilló ante él. 

—No puedo hacerlo, porque no puedo olvidar. Pero me en- 
frentaré a él con la ayuda de estos fieles Ruach. Veo que sus cora- 
zones son puros. Nos llamaremos los Amyr, en memoria de la ciu- 
dad devastada. Frustraremos los planes de Lanre y de todos los 
que lo sigan. Nada nos impedirá alcanzar el bien mayor. 

Muchos Ruach se apartaron de Selitos. Tenían miedo, y no 
querían involucrarse en asuntos tan serios. 

Pero Tehlu dio un paso adelante y dijo: 

—Para mí lo primero es la justicia. Dejaré este mundo para ser- 
virlo mejor, sirviéndote a ti. —Se arrodilló ante Aleph, con la ca- 
beza agachada y las palmas extendidas junto a los costados. 

Otros se acercaron. El alto Kirel, al que habían quemado pero 
que había sobrevivido entre las cenizas de Myr Tariniel. Deah, que 
había perdido a dos esposos en la batalla, y cuyo rostro, boca y 
corazón eran duros y fríos como la piedra. Enlas, que no llevaba 
espada ni comía carne de animales, y a quien nadie había oído 
hablar jamás con dureza. La rubia Geisa, que tenía un centenar de 
pretendientes en Belen antes de que cayeran las murallas; la pri- 
mera mujer que fue forzada por un hombre. 

Lecelte, que reía a menudo, incluso cuando estaba afligido. 
Imet, que no era más que un niño, y que nunca cantaba, y que ma- 
taba con rapidez y sin derramar ni una lágrima. Ordal, la más jo- 
ven de todos, que nunca había visto morir a nadie, y que estaba 
ante Aleph, valiente, con el dorado cabello adornado con cintas. 
Y a su lado estaba Andan, cuyo rostro era una máscara con ojos 
llameantes, y cuyo nombre significaba «ira». 

Se acercaron todos a Aleph, y él los tocó. Les tocó las manos, 
los ojos y los corazones. La última vez que los tocó sintieron do- 
lor, y les salieron unas alas en la espalda que les permitirían ir a 
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donde quisieran. Alas de fuego y sombra. Alas de hierro y cristal. 
Alas de piedra y sangre. 

Entonces Aleph pronunció sus largos nombres, y los envolvió 
un fuego blanco. El fuego recorrió sus alas, y se volvieron rápidos. 
El fuego les acarició los ojos, y pudieron ver en lo más profundo 
del corazón de los hombres. El fuego les llenó la boca y cantaron 
canciones de poder. Entonces el fuego se instaló en su frente, como 
estrellas de plata, y se volvieron de inmediato honrados, sabios y 
sobrecogedores. Entonces el fuego los consumió, y desaparecie- 
ron para siempre de la vista de los mortales. 

Solo los más poderosos pueden verlos, y aun ello solo con gran 
dificultad y gran peligro. Ellos imponen justicia en el mundo, y 
Tehlu es el más poderoso de todos... 


—Ya he oído suficiente. —No lo dijo en voz alta, pero fue 
como si hubiera gritado. Cuando Skarpi contaba una historia, 
cualquier interrupción era como masticar un grano de arena en 
medio de un bocado de pan. 

Dos individuos ataviados con capas oscuras que estaban en el 
fondo de la estancia fueron hacia la barra. Uno era alto y orgullo- 
so, y el otro, bajito y con capucha. Atisbé una túnica gris debajo 
de sus capas, y supe que eran sacerdotes tehlinos. Peor aún: vi a 
otros dos hombres que llevaban una coraza debajo de la capa. 
Mientras estuvieron sentados no me había fijado en ellos, pero al 
verlos levantarse comprendí que eran los hombres duros de la 
iglesia. Tenían el rostro adusto, y la caída de sus capas me hizo 
sospechar que llevaban espadas. 

No fui el único que lo vio. Los niños se escabulleron por la 
puerta. Los más vivos trataron de aparentar indiferencia, pero al- 
gunos echaron a correr antes de llegar a la calle. Solo quedamos 
tres: un muchacho ceáldico que llevaba una camisa con encaje, 
una niña que iba descalza y yo. Tres insensatos. 

—Creo que ya hemos oído todos bastante —dijo el más alto de 
los sacerdotes con severidad. Era delgado y tenía unos ojos hun- 
didos con un brillo tenue, como brasas. Una barba muy bien cor- 
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tada del color del hollín afilaba los bordes de su cara, que parecía 
la hoja de un cuchillo. 

Le dio su capa al otro sacerdote, más bajito y con capucha. De- 
bajo llevaba la túnica de color gris pálido de los tehlinos. Alrede- 
dor del cuello llevaba un juego de pesas de plata. Se me cayó el 
alma a los pies. No era un simple sacerdote, sino un juez. Los 
otros dos niños salieron por la puerta. 

El juez dijo: 

—Bajo la vigilante mirada de Tehlu, te acuso de herejía. 

—Doy fe —dijo el otro sacerdote. 

El juez les hizo señas a los mercenarios. 

—Atadlo. 

Los mercenarios obedecieron con brusca eficacia. Skarpi 
soportó todo el proceso sin alterarse y sin articular ni una sola 
palabra. 

El juez vio cómo sus guardaespaldas empezaban a atarle las 
muñecas a Skarpi; luego se dio un poco la vuelta, como si quisie- 
ra apartar al contador de historias de su pensamiento. Recorrió la 
taberna con la mirada, y su inspección terminó en el hombre cal- 
vo y con delantal que estaba detrás de la barra. 

—¡Que Te-Tehlu os bendiga! —tartamudeó el dueño del Me- 
dio Mástil. 

—Que así sea —se limitó a decir el juez. Volvió a recorrer la es- 
tancia con la mirada. Por fin se volvió hacia el otro sacerdote, que 
se apartó de la barra—. Anthony, ¿crees que en un local tan boni- 
to como este puede haber herejes? 

—Todo es posible, señor juez. 

—Ahhh —dijo el juez, y paseó lentamente la vista por toda la 
estancia; una vez más, terminó inspeccionando al tabernero. 

—¿Puedo ofrecerles algo de beber a sus señorías? —se apresu- 
ró a decir el tabernero. 

Hubo un único silencio. 

—Quiero decir... algo de beber para ustedes y para sus herma- 
nos. ¿Un buen barril de vino blanco de Fallows? Para mostrarles 
mi agradecimiento. Le dejo estar aquí porque al principio sus his- 
torias eran interesantes. —Tragó saliva y siguió hablando atrope- 
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lladamente—: Pero entonces empezó a decir cosas escandalosas. 
No me atrevía a echarlo, porque es evidente que está loco, y todo 
el mundo sabe que Dios castiga con dureza a los que maltratan a 
los locos... —Se interrumpió, y de pronto la estancia quedó en si- 
lencio. Tragó saliva, y desde donde yo estaba, cerca de la puerta, 
oí el seco chasquido de su garganta. 

—Es un ofrecimiento muy generoso —dijo el juez por fin. 

—Muy generoso —repitió el otro sacerdote. 

—Sin embargo, a veces los licores tientan a los hombres a co- 
meter perversidades. 

—Perversidades —susurró el otro sacerdote. 

—Y algunos de nuestros hermanos han hecho votos contra las 
tentaciones de la carne. Así pues, debo rechazar tu ofrecimiento. 
—La voz del juez rezumaba piadoso pesar. 

Conseguí que Skarpi me mirara y le vi esbozar una discreta 
sonrisa. Sentí un nudo en el estómago. El anciano contador de his- 
torias no parecía tener ni idea del aprieto en que se había metido. 
Pero al mismo tiempo, en el fondo, mi egoísmo me decía: «Si hu- 
bieras llegado antes y ya hubieses averiguado lo que necesitabas 
saber, ahora no te parecería tan grave, ¿no?». 

El dueño de la taberna rompió el silencio: 

—En ese caso, ya que no pueden llevárselo, ¿por qué no acep- 
tan el valor del barril? 

El juez se quedó pensativo. 

—Háganlo por los niños —añadió el tabernero—. Sé que em- 
plearán ese dinero para ayudarlos. 

El juez frunció los labios. 

—Está bien —dijo tras una pausa—. Por los niños. 

El otro sacerdote dijo con un tono desagradable: 

—Por los niños. 

El tabernero compuso una débil sonrisa. 

Skarpi me miró, puso los ojos en blanco y me lanzó un guiño. 

—Se diría —dijo Skarpi con su voz melosa— que unos elegan- 
tes clérigos como vosotros encontrarían cosas mejores que hacer 
que detener a contadores de historias y extorsionar a hombres 
decentes. 
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El tintineo de las monedas del tabernero se extinguió, y fue 
como si toda la estancia contuviera la respiración. Con estudiada 
tranquilidad, el juez le dio la espalda a Skarpi y habló por encima 
del hombro dirigiéndose al otro sacerdote: 

—i¡Por lo visto nos hallamos ante un hereje cortés, Anthony! 
¡Qué cosa tan extraña y maravillosa! Podríamos vendérselo a una 
troupe Ruh; guarda cierto parecido con un perro parlante. 

Skarpi habló con la mirada fija en la espalda del juez: 

—N o es que espere que salgáis en busca de Haliax y los Siete. 
«Hombres pequeños, actos pequeños», digo yo siempre. Imagino 
que el problema reside en encontrar un trabajo lo bastante peque- 
ño para unos hombres como vosotros. Pero tenéis recursos. Po- 
dríais recoger basura, o mirar si hay piojos en las camas de los 
burdeles cuando los visitáis. 

El juez se dio la vuelta, agarró la copa de barro cocido de enci- 
ma de la barra y la estrelló contra la cabeza de Skarpi, haciéndola 
añicos. 

—¡No hables en mi presencia! —chilló—. ¡Tú no sabes nada! 

Skarpi sacudió un poco la cabeza, como para despejarse. Un 
hilillo de sangre empezó a correr por su rostro curtido y se perdió 
en una de sus cejas de espuma de mar. 

—Supongo que en eso tienes razón. Tehlu siempre decía... 

—¡No pronuncies su nombre! —bramó el juez, muy colora- 
do—. Tu boca lo mancilla. Es una blasfemia en tu lengua. 

—Vamos, Erlus —dijo Skarpi como si hablara con un niño pe- 
queño—. Tehlu te odia más que el resto de la gente, lo que no es 
poco. 

Un silencio artificial se apoderó de la taberna. El juez palideció. 

—Que Dios se apiade de ti —dijo con voz fría y temblorosa. 

Skarpi miró un momento al juez sin decir nada. Entonces se 
puso a reír. Era una risa retumbante y sonora que surgía del fon- 
do de su alma. 

Los ojos del juez buscaron a uno de los hombres que había ata- 
do al contador de historias. El mercenario, sin preámbulos, gol- 
peó a Skarpi con el puño. Primero en un riñón, y luego en la par- 
te de atrás de la cabeza. 
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Skarpi cayó al suelo. La taberna quedó en silencio. El ruido de 
su cuerpo al golpear las tablas del suelo pareció apagarse antes 
que el eco de su risa. El juez hizo una seña, y uno de los guardias 
levantó al anciano por el pescuezo. Skarpi colgaba como una mu- 
ñeca de trapo, y sus pies rozaban el suelo. 

Pero Skarpi no estaba inconsciente, sino solo aturdido. El con- 
tador de historias hizo girar los ojos hasta enfocar al juez. 

—Que Dios se apiade «de mí». —Emitió un graznido que en 
otro momento podría haber sido una carcajada—. No sabes la 
gracia que tiene eso viniendo de ti. 

Entonces Skarpi habló como si se dirigiera al aire: 

—Corre, Kvothe. Con esta clase de gente no se consigue nada 
bueno. Vete a los tejados. Quédate un tiempo donde no puedan 
verte. Tengo amigos en la iglesia que pueden ayudarme; tú, en 
cambio, no puedes hacer nada. Vete. 

Como no me miraba mientras hablaba, hubo un momento de 
confusión. Entonces el juez hizo otra seña, y uno de los guardias 
le asestó un golpe a Skarpi en la cabeza. El anciano puso los ojos 
en blanco, y se le cayó la cabeza hacia delante. Me escabullí por la 
puerta y salí a la calle. 

Seguí el consejo de Skarpi, y antes de que salieran de la taber- 
na yo ya corría por los tejados. 
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29 


Las puertas de mi mente 


Su a los tejados y me refugié en mi escondite; una vez allí, me 
envolví en mi manta y lloré. Lloré como si algo se hubiera roto 
dentro de mí y todo se desbordara. 

Cuando me cansé de llorar ya era noche cerrada. Me quedé allí 
tumbado contemplando el cielo, agotado pero sin poder dormir. 
Pensé en mis padres y en la troupe, y me sorprendió comprobar 
que los recuerdos eran menos amargos que antes. 

Por primera vez en todos esos años, utilicé uno de los trucos 
que me había enseñado Ben para serenar y agudizar la mente. Me 
costó más de lo que recordaba, pero lo conseguí. 

Cuando duermes toda una noche sin moverte, al despertar por 
la mañana tienes el cuerpo entumecido. Si recordáis cómo es ese 
primer desperezo, agradable y doloroso, quizá entendáis cómo se 
sentía mi mente después de tantos años, desperezándose para des- 
pertar en los tejados de Tarbean. 

Pasé el resto de la noche abriendo las puertas de mi mente. 
Dentro encontré cosas que había olvidado hacía mucho tiempo: 
mi madre combinando palabras para componer una canción, ejer- 
cicios de dicción para actuar, tres recetas de té para calmar los ner- 
vios y favorecer el sueño, escalas de laúd. 

Mi música. ¿De verdad hacía años que no tenía un laúd en las 
manos? 

Pasé mucho tiempo pensando en los Chandrian, en lo que le 
habían hecho a mi troupe, en lo que me habían arrebatado. Re- 
cordé la sangre y el olor a pelo quemado y sentí arder en mi pecho 
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una rabia sorda y profunda. Confieso que esa noche tuve pensa- 
mientos vengativos y tenebrosos. 

Pero los años que había pasado en Tarbean me habían infundi- 
do un férreo pragmatismo. Sabía que la venganza no era más que 
una fantasía infantil. Tenía quince años. ¿Qué podía hacer yo? 

Sin embargo sabía una cosa. Se me había ocurrido mientras es- 
taba allí tumbado, recordando. Era algo que Haliax le había di- 
cho a Ceniza. «¿Quién te protege de los Amyr? ¿De los cantantes? 
¿De los Sithe? ¿De todo lo que podría hacerte daño?» 

Los Chandrian tenían enemigos. Si lograba encontrarlos, ellos 
me ayudarían. No tenía ni idea de quiénes eran los cantantes ni los 
Sithe, pero todo el mundo sabía que los Amyr eran los caballeros 
de la iglesia, la poderosa mano derecha del imperio de Atur. Des- 
graciadamente, todo el mundo sabía también que hacía trescien- 
tos años que no existían los Amyr. Se habían disuelto tras la caída 
del imperio de Atur. 

Pero Haliax había hablado de ellos como si todavía existieran. 
Y la historia de Skarpi sugería que los Amyr habían empezado con 
Selitos, no con el imperio de Atur, como a mí siempre me habían en- 
señado. Era evidente que había más cosas que yo necesitaba saber. 

Cuanto más pensaba en ello, más preguntas surgían. Resulta- 
ba obvio que los Chandrian no mataban a todo el que recogiera 
historias o cantara canciones sobre ellos. Todo el mundo sabía al- 
guna historia sobre los Chandrian, y todos los niños del mundo, 
en un momento u otro, han cantado esa cancioncilla absurda so- 
bre sus señales. ¿Qué era lo que hacía que la canción de mis padres 
fuera diferente? 

Tenía muchas preguntas. Y solo podía ir a un sitio, por su- 
puesto. 

Repasé mis escasas posesiones. Tenía una manta raída y un 
saco de arpillera relleno con un poco de paja que utilizaba como 
almohada. Tenía una botella de medio litro llena de agua, con un 
tapón de corcho. Un trozo de lona que sujetaba con unos ladrillos 
y utilizaba como cortavientos en las noches frías. Un par de terro- 
nes de sal y un zapato gastado que me iba pequeño, pero que es- 
peraba poder cambiar por alguna otra cosa. 
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Y veintisiete peniques de hierro en moneda corriente. Todos 
mis ahorros. Unos días atrás, me había parecido un tesoro inmen- 
so, pero ahora sabía que nunca sería suficiente. 

Mientras salía el sol, saqué Retórica y lógica de su escondite, 
debajo de una viga. Retiré el envoltorio de gastada lona con que 
lo protegía y sentí un gran alivio al ver que estaba seco e intacto. 
Acaricié el suave cuero de las cubiertas. Lo apreté contra mi meji- 
lla y percibí el olor de la parte trasera del carromato de Ben: olor 
a especias y a levadura, mezclado con el olor acre de los ácidos y 
las sales químicas. Era el último objeto tangible de mi pasado. 

Lo abrí y leí lo que Ben había escrito en la guarda hacía más de 
tres años: 


Kvothe: 
Defiéndete bien en la Universidad. Haz que esté orgulloso de ti. 
Recuerda la canción de tu padre. Ten cuidado con el delirio. 
Tu amigo, 

Abenthy 


Asentí para mí y pasé la página. 
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30 


La cubierta rota 


l letrero de la jamba de la puerta rezaba LA CUBIERTA ROTA. 
Lo interpreté como una señal auspiciosa y entré. 

Había un hombre sentado detrás de un mostrador. Deduje que 
era el propietario. Era alto y delgado, con calva incipiente. Tenía 
en las manos un libro de contabilidad, y levantó la vista con cier- 
ta expresión de fastidio. Decidí reducir al mínimo las sutilezas; fui 
hacia el mostrador y puse mi libro encima. 

—¿Cuánto me daría por esto? 

El hombre lo hojeó con aire de profesional, palpando el papel 
y examinando la calidad de la encuadernación. Se encogió de 
hombros y dijo: 

—Un par de iotas. 

—¡Vale mucho más! —protesté, indignado. 

—Vale lo que te den por él —replicó sin alterarse—. Te doy una 
y media. 

—Dos talentos, y tengo la opción de volver a comprarlo dentro 
de un mes. 

El tipo dio una breve y acartonada risotada. 

—Esto no es una casa de empeños. —Empujó el libro hacia mí 
con una mano y cogió su pluma con la otra. 

—¿Veinte días? 

Vaciló un momento; le echó otro rápido vistazo al libro y sacó 
su bolsa de dinero. Extrajo dos pesados talentos de plata. Hacía 
mucho, muchísimo tiempo que yo no veía tanto dinero junto. 
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Me acercó las monedas deslizándolas por el mostrador. Con- 
tuve el impulso de agarrarlas de inmediato y dije: 

—Necesito un recibo. 

Esa vez me lanzó una mirada tan dura y tan larga que empecé 
a ponerme un poco nervioso. Entonces caí en la cuenta del aspec- 
to que debía de ofrecer, cubierto de la suciedad acumulada en las 
calles durante un año, tratando de obtener un recibo por un libro 
que, evidentemente, había robado. 

Al final, el tipo se encogió de hombros y garabateó algo en un 
trozo de papel. Trazó una línea y la señaló con la pluma: 

—Firma aquí. 

Leí lo que había escrito: 


Yo, el abajo firmante, atestiguo que no sé leer ni escribir. 


Miré al librero, que permaneció imperturbable. Mojé el plu- 
mín y, con mucho cuidado, escribí «A. I.», como si fueran mis ini- 
ciales. 

El tipo agitó el trozo de papel para que se secara la tinta y me 
acercó el «recibo». 

—¿Qué significa la «A»? —me preguntó esbozando una sonrisa. 

—Anulación —contesté—. Significa invalidar algo, hacer que 
resulte nulo. Generalmente, un contrato. La «I» es de Incine- 
ración. Que consiste en arrojar a alguien al fuego. —El tipo me 
miró sin comprender—. La incineración es el castigo por falsi- 
ficación en Junpui. Creo que los recibos falsos entran en esa ca- 
tegoría. 

No hice el menor ademán de tocar el dinero ni el recibo. Se pro- 
dujo un tenso silencio. 

—NOo estamos en Junpui —argumentó el individuo controlan- 
do la expresión de su rostro. 

—-Cierto —admití—. Tiene usted dotes para la malversación. 
Quizá debería añadir una «M». 

El hombre dio otra fuerte risotada y sonrió. 

—Me has convencido, joven maestro. —Sacó otro trozo de pa- 
pel y me lo puso delante—. Escribe tú el recibo, y yo lo firmaré. 
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Cogí la pluma y escribí: «Yo, el abajo firmante, me compro- 
meto a devolver el libro Retórica y lógica con la inscripción “Para 
Kvothe” al portador de esta nota a cambio de dos peniques de pla- 
ta, con la condición de que presente este recibo antes del día...». 

Levanté la cabeza. 

—; Qué día es hoy? 

—O dren. Treinta y ocho. 

Hacía tiempo que había abandonado la costumbre de contar 
los días. En la calle, todos los días se parecen, solo que la gente 
está un poco más borracha los Hepten, y un poco más generosa 
los Duelos. 

Pero si estábamos a treinta y ocho, solo tenía cinco días para 
llegar a la Universidad. Ben me había dicho que las admisiones 
terminaban en Prendido. Si llegaba tarde, tendría que esperar dos 
meses a que empezara el siguiente bimestre. 

Puse la fecha en el recibo y tracé una línea para que firmara el 
librero. Me miró con expresión de desconcierto cuando le puse 
el papel delante. Es más, no se fijó en que en el recibo decía «pe- 
niques» en lugar de «talentos». Los talentos valían mucho más. 
Eso significaba que el librero acababa de comprometerse a devol- 
verme el libro por menos dinero que por el que él lo había com- 
prado. 

Mi satisfacción disminuyó cuando comprendí que todo aque- 
llo era una estupidez. Ya fueran peniques o talentos, yo no iba a 
tener suficiente dinero para recuperar el libro pasados dos ciclos. 
Si todo iba bien, ni siquiera estaría en Tarbean al día siguiente. 

Pese a ser inútil, el recibo me ayudó a calmar el dolor que me 
producía separarme del último objeto de mi infancia que conser- 
vaba. Soplé sobre el papel, lo doblé con cuidado, me lo metí en un 
bolsillo y cogí mis dos talentos de plata. Me llevé una sorpresa 
cuando el librero me tendió la mano. 

Sonrió con aire arrepentido y dijo: 

—Perdona lo de la nota. Es que no me ha parecido que fueras 
a volver. —Se encogió de hombros—. Toma. —Me puso una ¡ota 
de cobre en la mano. 

Decidí que el tipo no era tan mala persona. Le devolví la sonri- 


264 


sa y, por un instante, casi me sentí culpable por lo que había escri- 
to en el recibo. 

También me sentí culpable por las tres plumas que le había ro- 
bado, pero el malestar solo me duró unos segundos. Y como no 
había ninguna forma conveniente de devolvérselas, antes de mar- 
charme le robé un tintero. 
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El carácter de los nobles 


l peso de aquellos dos talentos me tranquilizó. Cualquiera 
que haya pasado una larga temporada sin dinero entenderá a 
qué me refiero. Mi primera inversión fue una buena bolsa de cue- 
ro para el dinero. La llevaba debajo de la ropa, pegada a la piel. 
La siguiente fue un buen desayuno. Un plato de huevos calien- 
tes y una loncha de jamón. Pan blando recién hecho, mucha miel 
y mucha mantequilla, y un vaso de leche recién ordeñada. Me cos- 
tó cinco peniques de hierro. Creo que fue la mejor comida que he 
tomado jamás. 

Resultaba extraño estar sentado a una mesa, comiendo con cu- 
chillo y tenedor. Resultaba extraño estar rodeado de gente. Resul- 
taba extraño que una persona me sirviera la comida. 

Mientras rebañaba los restos de mi desayuno con el último tro- 
zo de pan, comprendí que tenía un problema. 

Incluso en aquella lamentable posada de la Ribera, yo llamaba 
la atención. Mi camisa no era más que un viejo saco de arpillera 
con agujeros para los brazos y la cabeza. Mis pantalones estaban 
hechos con lona y me iban enormes. Apestaban a humo, a grasa 
y a agua estancada de los callejones. Los llevaba atados con un 
trozo de cuerda que había encontrado entre la basura. Iba sucio y 
descalzo, y apestaba. 

¿Qué me convenía más, comprarme ropa o darme un baño? 
Si me bañaba primero, luego tendría que ponerme la ropa usa- 
da. Sin embargo, si intentaba comprarme ropa con el aspecto 
que tenía, quizá ni siquiera me dejaran entrar en la tienda. Y du- 
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daba mucho que alguien estuviera dispuesto a tomarme medidas. 

El posadero vino a recoger mi plato, y decidí que lo primero 
era el baño, sobre todo porque estaba harto de oler como una rata 
que lleva muerta una semana. Le sonreí. 

—¿Hay por aquí cerca algún sitio donde tomar un baño? 

—A quí mismo, si tienes un par de peniques. —Me miró de arri- 
ba abajo—. O a cambio de una hora de trabajo. Una hora de tra- 
bajo duro. Hay que limpiar la chimenea. 

—Necesitaré mucha agua, y jabón. 

—Entonces dos horas, porque también tengo platos por lavar. 
Primero la chimenea, luego el baño y por último los platos. ¿De 
acuerdo? 

Una hora más tarde, me dolían los hombros y la chimenea es- 
taba limpia. El posadero me acompañó a una habitación trasera 
con una gran tina de madera y una rejilla en el suelo. En las pare- 
des había ganchos para colgar la ropa, y una plancha de estaño 
clavada en la pared hacía las veces de rudimentario espejo. 

El posadero me llevó un cepillo, un cubo lleno de agua hu- 
meante y una pastilla de jabón de lejía. Me froté el cuerpo hasta 
que se me quedó la piel rosada y dolorida. El posadero me llevó otro 
cubo de agua caliente, y luego un tercero. Recé en silencio y agra- 
decí no estar plagado de piojos. Seguramente estaba demasiado 
sucio para que ningún piojo que se preciara se instalara en mí. 

Mientras me aclaraba por última vez, me fijé en la ropa que 
acababa de quitarme. Hacía años que no estaba tan limpio y no 
quería ni tocar aquella ropa, y mucho menos ponérmela. Si inten- 
taba lavarla, se deshilacharía. 

Me sequé y utilicé el cepillo para desenredarme el pelo. Lo te- 
nía mucho más largo de lo que parecía cuando lo llevaba sucio. 
Limpié el vaho del improvisado espejo y me llevé una sorpresa. 
Parecía mayor. Mayor que antes, en cualquier caso. Y no solo eso: 
parecía el joven hijo de un noble. Tenía la cara blanca y delgada. 
A mi pelo le habría venido bien un corte, pero lo tenía liso y largo 
hasta los hombros, como era la moda. Lo único que me faltaba 
era la ropa de noble. 

Y entonces se me ocurrió una idea. 
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Todavía desnudo, me envolví con una toalla y salí por la puer- 
ta trasera. Cogí mi bolsa de dinero, pero la escondí. Faltaba poco 
para mediodía y había gente por todas partes. Muchos transeún- 
tes me miraron, por supuesto; yo los ignoré y eché a andar con 
brío, sin tratar de esconderme. Compuse una expresión de enojo 
e impasibilidad, sin ni rastro de vergüenza. 

Me acerqué a un padre y un hijo que cargaban sacos de arpi- 
llera en un carro. El hijo debía de tener cuatro años más que yo, y 
yo le llegaba por los hombros. 

—Oye, chico —le espeté—, ¿dónde se puede comprar ropa por 
aquí? —Miré de forma significativa su camisa y añadí—: Ropa 
decente. 

El muchacho me miró entre confuso y enojado. Su padre se 
quitó rápidamente el sombrero y se puso delante de su hijo. 

—Podríais probar en Bentley, señor. Venden ropa sencilla, pero 
está a solo un par de calles de aquí. 

Puse cara de disgusto. 

—¿No hay ningún otro sitio? 

Se quedó mirándome. 

—Bueno, podría... hay una tienda... 

Le hice callar con un ademán de impaciencia. 

—¿Dónde está? Limítese a señalar, ya que se ha quedado em- 
bobado. 

El hombre señaló, y eché a andar a grandes zancadas. Mientras 
caminaba me acordé de uno de los papeles de joven paje que solía 
interpretar en la troupe. El paje, un crío insoportablemente pe- 
dante con un padre importante, se llamaba Dunstey. Era perfecto. 
Levanté la barbilla, adapté un poco la posición de los hombros e 
hice un par de ajustes mentales. 

Abrí la puerta e irrumpí en la tienda. Había un hombre con un 
delantal de cuero; supongo que debía de ser Bentley. Tenía unos 
cuarenta años, era delgado y con una calva incipiente. Al golpear 
la puerta contra la pared, Bentley dio un respingo. Se volvió y me 
miró con gesto de incredulidad. 

—Tráeme un batín, inútil. Estoy harto de que me miréis con la 
boca abierta, tú y todos los otros bobalicones que han decidido ir 
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hoy al mercado. —Me repantingué en una butaca y fruncí el ceño. 
Como el hombre no se movía, le lancé una mirada fulminante—. 
¿Acaso no se me entiende cuando hablo? ¿Acaso no son obvias 
mis necesidades? —Tiré del borde de la toalla para que quedara 
claro. 

El hombre seguía allí plantado, boquiabierto. 

Bajé la voz y, en tono amenazador, dije: 

—Si no me traes algo que ponerme —me levanté y grité—, ¡te 
destrozo la tienda! Le pediré a mi padre tus pelotas como regalo 
de Solsticio. Haré que sus perros monten tu cadáver. ¿TIENES IDEA 
DE QUIÉN SOY? 

Bentley se marchó a toda prisa, y yo volví a dejarme caer en la 
butaca. Una clienta a la que no había visto hasta entonces salió 
precipitadamente de la tienda, deteniéndose un momento para ha- 
cerme una reverencia. 

Contuve la risa. 

Después todo resultó muy fácil. Lo tuve media hora corriendo 
de aquí para allá, llevándome una prenda tras otra. Yo me burla- 
ba de la tela, del corte y de la factura de todo lo que me presen- 
taba. En resumen, me comporté como el perfecto niño mimado. 

La verdad es que no habría podido quedar más complacido. La 
ropa era sencilla, pero estaba bien hecha. La verdad es que, te- 
niendo en cuenta lo que llevaba puesto una hora antes, un saco de 
arpillera limpio habría supuesto una gran mejora. 

Si no habéis pasado mucho tiempo en la corte ni en grandes 
ciudades, no entenderéis por qué me resultó todo tan fácil. Dejad 
que os lo explique. 

Los hijos de los nobles son una de las fuerzas de la naturale- 
za más destructivas, como las inundaciones o los tornados. 
Cuando una persona corriente se enfrenta a una de esas catástro- 
fes, lo único que puede hacer es aguantarse y tratar de minimizar 
los daños. 

Bentley lo sabía. Marcó la camisa y los pantalones y me ayudó 
a quitármelos. Volví a ponerme el batín que me había dado, y él 
empezó a coser como si un demonio lo estuviera vigilando. 

Volví a sentarme haciendo grandes aspavientos. 
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—Puedes preguntármelo —dije—. Ya sé que te mueres de cu- 
riosidad. 

Bentley levantó un momento la cabeza y me miró. 

—¿Señor? 

—Las circunstancias que han provocado mi actual desnudez. 

—Ah, sí. —Cortó el hilo y empezó con los pantalones—. Ad- 
mito que siento cierta curiosidad. Pero no más de la estrictamente 
correcta. Yo no me meto en lo que hacen los demás. 

—Ah. —Asentí fingiendo decepción—. Una actitud muy 
loable. 

A continuación se produjo un largo silencio; lo único que se 
oía era el ruido del hilo al traspasar la tela. Me puse a tamborilear 
con los dedos en el brazo de la butaca. Al final, continué como si 
Bentley me lo hubiera preguntado: 

—Una prostituta me ha robado la ropa. 

—; En serio, señor? 

—Sí. La muy zorra pretendía devolvérmela a cambio de mi 
bolsa de dinero. 

Bentley levantó un momento la cabeza; su rostro denotaba 
auténtica curiosidad. 

—¿No llevaba usted la bolsa en la ropa, señor? 

Puse cara de sorpresa. 

—;¡Por supuesto que no! Un caballero nunca debe separarse de 
su bolsa. Eso dice mi padre. —Se la mostré. 

Vi que Bentley contenía la risa, y eso me hizo sentir un poco 
mejor. Llevaba casi una hora maltratando a aquel hombre; lo me- 
nos que podía hacer era contarle una historia que él, a su vez, pu- 
diera contar a sus amigos. 

—Me dijo que si quería conservar la dignidad, tenía que darle 
mi bolsa; entonces podría marcharme con la ropa puesta. —Sacu- 
dí la cabeza con desdén—. «Desvergonzada», le dije. «La digni- 
dad de un caballero no está en su ropa. Si te entregara mi bol- 
sa solo para ahorrarme un bochorno, te estaría entregando mi 
dignidad.» 

Me quedé pensativo unos segundos, y luego continué en voz 
baja, como si pensara en voz alta: 
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—De lo que se deduce que la dignidad de un caballero está en 
su bolsa. —Miré la bolsita de dinero que tenía en las manos e hice 
una larga pausa—. Creo que el otro día oí a mi padre decir algo 
parecido. 

Bentley soltó una risotada y acabó tosiendo; entonces se levan- 
tó y sacudió la camisa y los pantalones. 

— Ya está, señor. Ahora le quedarán como un guante. 

El amago de una sonrisa danzó en sus labios cuando me entre- 
gó las prendas. 

Me quité el batín y me puse los pantalones. 

—Supongo que me llevarán a casa. ¿Qué te debo, Bentley? 
—pregunté. 

Bentley caviló un momento. 

—Uno con dos. 

Empecé a abrocharme la camisa y no dije nada. 

—Lo siento, señor —se apresuró a decir Bentley—. Se me olvi- 
dó con quién estaba hablando. —Tragó saliva—. Uno será sufi- 
ciente. 

Abrí mi bolsa, le puse un talento de plata en la mano y lo miré 
a los ojos. 

—Necesitaré un poco de cambio. 

Sus labios trazaron una fina línea, pero asintió y me devolvió 
dos iotas. 

Me guardé las monedas y até firmemente mi bolsa debajo de la 
camisa; le di unas palmaditas y miré con elocuencia a Bentley. 

Volví a ver la sonrisa asomando en sus labios. 

—Adiós, señor. 

Recogí mi toalla, salí de la tienda y, con un aspecto menos sos- 
pechoso, me encaminé hacia la posada donde había desayunado y 
me había dado el baño. 


—¿Qué puedo ofrecerle, joven señor? —me preguntó el posa- 
dero cuando me acerqué a la barra. Me sonrió y se limpió las ma- 
nos en el delantal. 

—Un montón de platos sucios y un trapo. 
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Me miró entrecerrando los ojos; entonces sonrió y soltó una 
carcajada. 

—Creía que te habías escapado desnudo por las calles. 

—No iba desnudo del todo. —Dejé la toalla encima de la 
barra. 

—Antes había más mugre que persona. Y habría apostado un 
marco entero a que tenías el pelo negro. Desde luego, no pareces 
el mismo. —Me contempló unos instantes, maravillado—. ¿Quie- 
res tu ropa vieja? 

Negué con la cabeza. 

—Tírela. O mejor, quémela, y asegúrese de que nadie aspira el 
humo accidentalmente. —El posadero volvió a reír—. Pero tenía 
otras cosas que sí me gustaría recuperar —le recordé. 

El posadero asintió y se dio unos golpecitos en un lado de la 
nariz. 

—Desde luego. Un segundo. —Se dio la vuelta y desapareció 
por una puerta que había detrás de la barra. 

Eché un vistazo a la taberna, y me pareció diferente ahora que 
ya no atraía tantas miradas hostiles. La chimenea de piedra con el 
hervidor negro hirviendo; los olores, ligeramente acres, a madera 
barnizada y a cerveza derramada; el débil murmullo de las con- 
versaciones... 

Siempre me han gustado las tabernas. Creo que eso se debe a 
que crecí en los caminos. Una taberna es un lugar seguro, una es- 
pecie de refugio. Entonces me sentí muy cómodo, y pensé que no 
estaría mal regentar un sitio como aquel. 

—A quí tienes. —El posadero puso las tres plumas, el tintero y 
mi recibo de la librería encima de la barra—. He de reconocer 
que esto me ha desconcertado casi tanto como que te largaras sin 
la ropa. 

—Voy a la Universidad —expliqué. 

El posadero arqueó una ceja. 

—¿No eres demasiado joven? 

Sus palabras me produjeron un ligero nerviosismo, pero me 
controlé. 

—Aceptan a todo tipo de alumnos. 
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Él asintió educadamente, como si eso explicara por qué había 
aparecido descalzo y apestando a callejones. Esperó un poco para 
ver si yo le daba más explicaciones, y luego se sirvió una bebida. 

—No quisiera ofenderte, pero no creo que sigas dispuesto a la- 
var platos. 

Abrí la boca para protestar; un penique de hierro por una hora 
de trabajo era una ganga que no quería desperdiciar. Dos peni- 
ques equivalían a una hogaza de pan, y no podía contar todas las 
veces que había pasado hambre en los últimos meses. 

Entonces vi mis manos apoyadas sobre la barra. Estaban tan 
limpias que casi no las reconocí. 

Me di cuenta de que no quería lavar los platos. Tenía cosas más 
importantes que hacer. Me aparté de la barra y saqué un penique 
de mi bolsa. 

—; Cuál es el mejor sitio para buscar una caravana que se diri- 
ja hacia el norte? —pregunté. 

—El Solar del Arriero, en la Colina. Está medio kilómetro más 
allá del molino de la calle de los Vergeles. 

Al oírle mencionar la Colina sentí un escalofrío. Lo ignoré lo 
mejor que pude y asentí con la cabeza. 

—Tiene usted una posada muy bonita. Me consideraría muy 
afortunado si tuviera una parecida cuando sea mayor. —Le di el 
penique. 

El posadero esbozó una amplia sonrisa y me devolvió el 
penique. 

—Con esos cumplidos tan generosos, puedes volver cuando 
quieras. 
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Cobres, zapateros y multitudes 


altaba cerca de una hora para mediodía cuando salí a la calle. 

El sol ya estaba muy alto, y notaba el calor de los adoquines 
en la planta de los pies. Los ruidos del mercado formaban un irre- 
gular murmullo a mi alrededor; intenté disfrutar de la agradable 
sensación de tener el estómago lleno y el cuerpo limpio. 

Pero notaba una vaga inquietud en la boca del estómago. Era 
una sensación parecida a la que tienes cuando alguien te mira la 
nuca. Me acompañó hasta que me pudo el instinto y, rápido como 
un pez, me colé por un callejón. 

Me quedé de pie, apoyado contra una pared, esperando, y esa 
extraña sensación fue desapareciendo. Pasados unos minutos, 
empecé a sentirme estúpido. Confiaba en mi instinto, pero a veces 
daba falsas alarmas. Esperé unos minutos más para asegurarme, y 
luego volví a la calle. 

La sensación de desasosiego regresó casi de inmediato. La ig- 
noré mientras trataba de averiguar de dónde provenía. Pero cinco 
minutos más tarde, perdí el valor y volví a meterme por una calle- 
juela, escudriñando a la multitud para ver quién me seguía. 

Nadie. Hicieron falta media hora de nerviosismo y dos callejo- 
nes más para que averiguara qué estaba pasando. 

Resultaba extraño caminar en medio de la multitud. 

En los dos últimos años, las multitudes se habían convertido 
para mí en parte del decorado de la ciudad. Podía utilizar al gen- 
tío para esconderme de un guardia o de un tendero. Podía mover- 
me a través de la muchedumbre para llegar a donde quisiera ir. 
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Hasta podía avanzar en la misma dirección que la multitud, pero 
nunca formaba parte de ella. 

Estaba tan acostumbrado a que me ignoraran, que casi eché a 
correr cuando el primer comerciante se me acercó para venderme 
algo. 

Una vez que hube identificado qué era eso lo que me inquieta- 
ba, la mayor parte de esa inquietud desapareció. Generalmente, el 
miedo proviene de la ignorancia. Una vez que supe cuál era el pro- 
blema, este pasó a ser solo un problema y no algo que temer. 


Como ya he mencionado, Tarbean se dividía en dos partes: la Co- 
lina y la Ribera. La Ribera era pobre; la Colina era rica. La Ribe- 
ra apestaba; la Colina estaba limpia. En la Ribera había ladrones; 
en la Colina había banqueros (o mejor dicho... estafadores). 

Ya os he contado la historia de mi única y catastrófica incur- 
sión en la Colina. De modo que quizá comprendáis por qué, cuan- 
do el gentío que tenía delante se separó un momento, vi lo que es- 
taba buscando. Un miembro de la guardia. Me colé por la primera 
puerta que encontré, con el corazón latiéndome a toda prisa. 

Pasé un momento recordándome que ya no era el pilluelo al 
que habían aporreado años atrás. Iba limpio y bien vestido. No 
desentonaba en absoluto en aquella parte de la ciudad. Pero los 
viejos hábitos difícilmente mueren. Me esforcé para controlar una 
intensa rabia, pero no sabía si estaba enfadado conmigo mismo, 
con el guardia o con el mundo en general. Seguramente, las tres 
cosas. 

—Enseguida te atiendo —dijo una alegre voz detrás de un um- 
bral protegido por una cortina. 

Eché un vistazo a la tienda. La luz que entraba por el escapa- 
rate iluminaba un abarrotado banco de trabajo y docenas de pa- 
res de zapatos colocados en unos estantes. Decidí que no habría 
podido refugiarme en ningún sitio mejor. 

—A ver si lo adivino... —dijo la voz desde la trastienda. Un an- 
ciano canoso salió de detrás de la cortina con un largo trozo de 
cuero en las manos. Era bajito y caminaba encorvado, pero su 
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arrugado rostro me sonrió—. Necesitas unos zapatos. —Sonrió 
con timidez; su chiste era como unas botas viejas y gastadas, pero 
tan cómodas que cuesta deshacerse de ellas. Me miró los pies. Yo 
también me los miré, a mi pesar. 

Iba descalzo, por supuesto. Hacía tanto tiempo que no usaba 
zapatos que ya ni siquiera pensaba en ellos. Al menos durante el 
verano. En invierno soñaba con tenerlos. 

Levanté la cabeza. El hombre miraba de un lado a otro, como 
si tratara de determinar si reírse podía costarle un cliente. 

—Sí, creo que necesito unos zapatos —admití. 

El zapatero rió, me condujo hasta un asiento y me midió los 
pies con las manos. Por fortuna, las calles estaban secas, de modo 
que tenía los pies sencillamente sucios del polvo de los adoquines. 
Si hubiera llovido, habrían estado vergonzosamente mugrientos. 

—Veamos qué zapatos te gustan, y si tengo algún par de tu ta- 
lla. Si no, puedo hacértelos, o retocarlos, y tenerlos listos dentro 
de un par de horas. A ver, ¿para qué quieres los zapatos? ¿Para 
andar? ¿Para bailar? ¿Para montar? —Se inclinó hacia atrás en el 
taburete y cogió un par de zapatos de un estante que tenía a sus 
espaldas. 

—Para andar. 

—Me lo imaginaba. —Con destreza, me puso unos calcetines 
en los pies, como si todos sus clientes entraran descalzos en la tien- 
da. A continuación me calzó unos zapatos de piel negra con hebi- 
llas—. ¿Cómo los notas? Camina un poco para asegurarte. 

—+Es que... 

—Te aprietan. Me lo imaginaba. No hay nada más molesto 
que unos zapatos que aprietan. —Me los quitó y, rápidamente, me 
calzó otro par—. ¿Y estos? —Eran de terciopelo o de fieltro, de 
color morado. 

—NOo... 

—¿No son exactamente lo que buscabas? No me extraña. Se 
gastan muy deprisa. Aunque el color es bonito, adecuado para 
cortejar a las damas. —Me calzó otro par—. ¿Y estos? 

Eran unos zapatos de sencillo cuero marrón, y parecían hechos 
a mi medida. Pisé con firmeza, y el zapato se me ciñó. Había olvi- 
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dado lo maravillosa que podía llegar a ser la sensación de ir bien 
calzado. 

—¿Cuánto valen? —pregunté con aprensión. 

En lugar de contestarme, el anciano se levantó y empezó a bus- 
car con la mirada en los estantes. 

—Los pies dicen mucho de la persona —caviló—. Hay hom- 
bres que entran aquí, sonrientes, con los zapatos muy limpios y 
los calcetines empolvados. Pero cuando se descalzan, sus pies hue- 
len a rayos. Esas son las personas que ocultan cosas. Tienen secre- 
tos apestosos e intentan ocultarlos, como intentan ocultar el he- 
dor de sus pies. 

Se volvió hacia mí. 

—Pero nunca funciona. La única forma de impedir que te hue- 
lan los pies es airearlos un poco. Quizá ocurra lo mismo con los 
secretos. Pero yo de eso no entiendo. Yo solamente entiendo de za- 
patos. 

Empezó a buscar entre el revoltijo acumulado sobre su banco 
de trabajo. 

—A veces vienen esos jóvenes de la corte, abanicándose la cara 
y relatando tragedias inverosímiles. Pero tienen unos pies blan- 
dos y rosados. Se nota que nunca han ido solos a ninguna parte. 
Se nota que nunca han sufrido de verdad. 

Al final encontró lo que estaba buscando. Cogió un par de za- 
patos parecidos a los que yo acababa de probarme. 

—Aquí están. Estos zapatos eran de mi Jacob cuando tenía 
tu edad. —Se sentó en el taburete y me desató los cordones de los 
zapatos que yo llevaba puestos—. Tú tienes unas plantas muy 
curtidas para tu edad —continuó—: cicatrices, callos. Unos pies 
como los tuyos podrían correr todo el día descalzos sobre la pie- 
dra y no necesitarían zapatos. Un muchacho de tu edad solo con- 
sigue unos pies así de una manera. 

Me miró a los ojos con gesto inquisitivo. Asentí con la cabeza. 

El anciano sonrió y me puso una mano en el hombro. 

—¿Cómo los notas? 

Me levanté para probarlos. Eran aún más cómodos que el otro 
par, porque estaban un poco más gastados. 
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—Mira, estos zapatos son nuevos —dijo agitando los que tenía 
en la mano—. No han recorrido ni un kilómetro, y por unos za- 
patos nuevos como estos suelo cobrar un talento, quizá un talen- 
to con dos. —Me señaló los pies—. Esos, en cambio, están usados, 
y yo no vendo zapatos usados. 

Me dio la espalda y se puso a ordenar el banco de trabajo mien- 
tras tarareaba una melodía. Tardé un segundo en reconocerla: 
«Vete de la ciudad, calderero». 

Yo sabía que el anciano estaba tratando de hacerme un favor, 
y una semana antes no habría dejado escapar la oportunidad 
de hacerme con un par de zapatos gratis. Pero por algún extraño 
motivo, no me parecía justo. Recogí rápidamente mis cosas y dejé 
un par de iotas de cobre encima del taburete antes de salir de la 
tienda. 

¿Por qué? Porque el orgullo nos hace hacer cosas extrañas, y 
porque la generosidad debe recompensarse con generosidad. Pero 
sobre todo porque me pareció que era lo correcto, y eso ya es ra- 
zón suficiente. 


—Cuatro días. Seis si llueve. 

Roent era el tercer carromatero al que había preguntado si se 
dirigía a Imre, en el norte; Imre era la ciudad que estaba más cer- 
ca de la Universidad. Era un grueso ceáldico con una poblada bar- 
ba negra que le tapaba casi toda la cara. Se volvió y le gritó unas 
palabrotas en siaru a un hombre que estaba cargando rollos de 
tela en un carromato. Cuando hablaba en su lengua materna, so- 
naba como un monumental desprendimiento de rocas. 

Su áspera voz se redujo a un murmullo cuando volvió a diri- 
girse a mí. 

—Dos cobres. lotas. Peniques no. Puedes viajar en un carro- 
mato si hay sitio. Si quieres, por la noche puedes dormir debajo. 
Cenas con nosotros. Para comer solo hay pan. Si algún carroma- 
to se atasca, ayudas a empujar. 

Roent volvió a interrumpir nuestra conversación y se puso a 
gritar a sus hombres. Había tres carromatos en los que estaban 
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cargando mercancías, mientras que el cuarto me resultaba dolo- 
rosamente familiar: era una de esas casas con ruedas en que yo ha- 
bía pasado la mayor parte de mi vida. La esposa de Roent, Reta, 
iba sentada en la parte delantera de ese vehículo. Adoptaba un 
semblante severo cuando observaba a los hombres que cargaban 
los carromatos, pero sonreía cuando hablaba con una niña que es- 
taba de pie allí cerca. 

Deduje que la niña era una pasajera, como yo. Tenía aproxi- 
madamente mi edad; quizá fuera un año mayor que yo, pero a esa 
edad un año marca una gran diferencia. Los Tahl tienen un dicho 
sobre los niños de nuestra edad: «El niño crece, pero la niña ma- 
dura». 

Llevaba pantalones y camisa, ropa sencilla y cómoda para via- 
jar, y era lo bastante joven para que ese atuendo no resultara ina- 
decuado. Su porte era tal que, si hubiera sido un año mayor, me 
habría visto obligado a considerarla una dama. Mientras hablaba 
con Reta se balanceaba hacia delante y hacia atrás con delicada 
elegancia y, al mismo tiempo, con exuberancia infantil. Tenía el 
cabello negro y largo, y... 

Resumiendo: era hermosa. Hacía mucho tiempo que yo no 
veía nada hermoso. 

Roent siguió la dirección de mi mirada y dijo: 

—Por la noche todos ayudan a montar el campamento. Todos 
montan guardia por turnos. Si te duermes durante tu guardia, te 
quedas atrás. Comes con nosotros, sea lo que sea lo que haya co- 
cinado mi esposa. Si te quejas, te quedas atrás. Si caminas dema- 
siado despacio, te quedas atrás. Si molestas a la niña... —pasó una 
mano por su densa y negra barba— te la juegas. 

Intervine con la esperanza de llevar sus pensamientos por otros 
derroteros: 

—¿Cuándo estarán cargados los carromatos? 

—Dentro de dos horas —respondió él con adusta certeza, como 
desafiando a los braceros a contradecirlo. 

Uno de los hombres se subió en lo alto de un carromato, ha- 
ciendo visera con una mano. Gritó para hacerse oír por encima 
del ruido de caballos, carromatos y hombres que inundaba la plaza. 
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—No dejes que te asuste, chico. Gruñe mucho pero es una per- 
sona decente. 

Roent lo apuntó con un dedo, y el hombre siguió con lo que es- 
taba haciendo. 

Yo no necesitaba que me convencieran. Generalmente se pue- 
de confiar en los hombres que viajan con su esposa. Además, el 
precio era razonable, y la caravana partía ese mismo día. Aprove- 
ché la ocasión para sacar un par de iotas de mi bolsa y ofrecérse- 
las a Roent. 

Se volvió hacia mí. 

—Dos horas. —Levantó dos dedos para enfatizar sus pala- 
bras—. Si llegas tarde, te quedas atrás. 

Asentí con solemnidad. 

—Rieusa, tu kialus Aisha tua. —«Gracias por acercarme a tu 
familia.» 

Roent arqueó las pobladas cejas. Se recuperó enseguida e hizo 
una rápida inclinación de cabeza que fue casi una pequeña reve- 
rencia. Eché un vistazo a la plaza tratando de situarme. 

—Hay gente llena de sorpresas. —Me volví y vi al bracero que 
me había gritado desde lo alto del carromato. Me tendió una 
mano—. Me llamo Derrik. 

Le estreché la mano y me sentí torpe. Hacía tanto tiempo que 
no charlaba con nadie que me notaba rudo y vacilante. 

—Kvothe —atiné a decir. 

Derrik juntó las manos detrás de la espalda y se estiró hacien- 
do una mueca de dolor. Me sacaba una cabeza y era rubio. 

—Has dejado a Roent un poco desconcertado. ¿Dónde has 
aprendido a hablar siaru? 

—Me enseñó un arcanista que conocí —expliqué. Vi que Roent 
iba a hablar con su esposa. La niña morena me miró y sonrió. Des- 
vié la vista, porque no se me ocurrió qué otra cosa podía hacer. 

El bracero se encogió de hombros. 

—Bueno, te dejo para que vayas a buscar tus cosas. Roent gru- 
ñe mucho y no muerde, pero una vez que los carromatos estén car- 
gados no esperará a nadie. 

Asentí con la cabeza, aunque no tenía «cosas» que ir a buscar. 
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Sin embargo sí tenía algunas compras que hacer. Dicen que en 
Tarbean puedes encontrar de todo si tienes suficiente dinero, y 
en general es cierto. 


Bajé los escalones que conducían al sótano de Trapis. Resultaba 
extraño recorrerlos con zapatos. Estaba acostumbrado a notar la 
fría humedad de la piedra en las plantas de los pies cuando iba a 
hacerle una visita. 

Cuando recorría el corto pasillo, un niño harapiento salió de 
las habitaciones interiores con una pequeña manzana en la mano. 
Al verme paró en seco; entonces frunció el ceño, entrecerró los 
ojos y me miró con recelo. Agachó la cabeza y pasó rozándome. 

Sin pensarlo siquiera, aparté su mano de mi bolsita de cuero y 
me volví para mirarlo, demasiado aturdido para decir nada. El 
niño salió corriendo y me dejó confuso y trastornado. Allí nunca 
nos robábamos unos a otros. En las calles cada uno hacía lo que 
quería, pero el sótano de Trapis era lo más parecido a un santua- 
rio que teníamos, una especie de iglesia. Ninguno de nosotros se 
habría arriesgado a ponerlo en peligro. 

Di los últimos pasos, llegué a la habitación principal y sentí ali- 
vio al ver que todo lo demás parecía normal. Trapis no se encon- 
traba allí; seguramente estaba pidiendo caridad para ayudar a cui- 
dar a sus niños. Había seis camastros, todos llenos, y más niños 
acostados en el suelo. Alrededor de la mesa, sobre la que había un 
cesto, vi a varios críos mugrientos con manzanas en la mano. Se 
volvieron y se quedaron mirándome con dureza y rencor. 

Entonces lo entendí: ninguno me había reconocido. Limpio y 
bien vestido, parecía un chico normal y corriente. Aquel no era lu- 
gar para mí. 

Entonces llegó Trapis, con unas hogazas de pan bajo un brazo 
y una niña que no paraba de berrear en el otro. 

—Ari —le dijo a uno de los críos que estaban cerca del cesto de 
manzanas—, ven a ayudarme. Tenemos una invitada nueva y hay 
que cambiarla. 

El niño fue corriendo y cogió a la niña en brazos. Trapis dejó el 
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pan encima de la mesa, junto al cesto, y las miradas de todos los 
críos se fijaron atentamente en él. Se me contrajo el estómago. 
Trapis ni siquiera me había mirado. ¿Y si no me reconocía? ¿Y si 
me echaba de allí? No sabía si lo soportaría, así que empecé a ca- 
minar hacia la puerta. 

Trapis fue apuntando a los niños uno a uno: 

—Veamos. David, vacía el barril de beber y friégalo bien. El 
agua se está poniendo salobre. Cuando David haya terminado, 
Nathan puede llenarlo con agua de la bomba. 

—¿Puedo coger pan para dos? —preguntó Nathan—. Necesi- 
to un poco para mi hermano. 

—Tu hermano puede venir él mismo a buscar su pan —dijo 
Trapis con dulzura. Luego miró con más atención al niño, como si 
hubiera notado algo raro—. ¿O está enfermo? 

Nathan asintió, mirando al suelo. 

Trapis le puso una mano en el hombro. 

—Tráelo aquí y veremos qué tiene. 

—Es la pierna —farfulló Nathan, que parecía estar a punto de 
llorar—. La tiene muy caliente y no puede caminar. 

Trapis asintió y se dirigió al siguiente niño: 

—Jen, ayuda a Nathan a traer a su hermano. —Los niños sa- 
lieron corriendo—. Tam, como Nathan se ha ido, tú puedes traer 
el agua. 

»Kvothe, tú ve a buscar jabón. —Me tendió medio penique—. 
Ve a la tienda de Marna, en Lavanderas. Te hará un buen precio si 
le dices para quién es. 

De pronto se me hizo un nudo en la garganta. Trapis me había 
reconocido. No sé cómo describir el alivio que sentí. Trapis era lo 
más parecido que yo tenía a una familia. La idea de que no me re- 
conociera me había horrorizado. 

—No tengo tiempo para hacerte el encargo, Trapis —dije, titu- 
beante—. Me marcho. Me voy al interior, a Imre. 

—Ah, ¿sí? —dijo Trapis; entonces hizo una pausa y volvió a 
mirarme, esa vez con más detenimiento—. Ya veo. 

Claro. Trapis nunca se fijaba en la ropa, sino solo en el niño 
que había dentro. 
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—He venido para decirte dónde están mis cosas. En el tejado 
de la cerería hay un sitio donde confluyen tres aleros. Tengo algu- 
nas cosas allí: una manta, una botella... Ya no las necesito. Es un 
buen sitio para dormir si alguien lo necesita, y seco. Allí nunca 
sube nadie... —Enmudecí. 

—Eres muy amable. Enviaré a uno de los chicos —dijo Tra- 
pis—. Ven aquí. —Se me acercó y me dio un torpe abrazo; su bar- 
ba me hizo cosquillas en la mejilla—. Siempre me alegro cuando 
alguno de vosotros se marcha —me dijo en voz baja—. Sé que te 
las arreglarás bien, pero siempre puedes volver aquí si lo necesitas. 

Una de las niñas que estaban en los camastros empezó a agi- 
tarse y a gemir. Trapis se separó de mí y se dio la vuelta. 

—Qué, qué —dijo al ir a atenderla, y las plantas de sus pies hi- 
cieron ruido sobre el suelo de piedra—. Qué, qué. Ya va, ya va. 
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Un mar de estrellas 


olví al Solar del Arriero con un macuto colgado de un hom- 

bro. En él llevaba una muda de ropa, una hogaza de pan, un 
poco de cecina, un odre de agua, aguja e hilo, pedernal y eslabón, 
plumas y tinta. En resumen, todo lo que una persona inteligente se 
lleva por lo que pueda pasar cuando emprende un viaje. 

Sin embargo, la adquisición de que estaba más orgulloso era 
una capa de color azul marino que le había comprado a un ven- 
dedor de ropa usada por solo tres iotas. Era cálida, estaba limpia 
y, a menos que me equivocara, solo había tenido un dueño antes 
que yo. 

Dejadme explicar una cosa: cuando viajas, una buena capa 
vale más que todas tus otras posesiones juntas. Si no tienes donde 
dormir, la capa puede ser tu cama y tu manta. Te protege de la llu- 
via y del sol. Si eres listo, debajo de la capa puedes esconder toda 
clase de armas; y si no lo eres, al menos un arma pequeña. 

Pero por encima de todo hay dos cosas por las que se reco- 
mienda una capa. En primer lugar, porque hay pocas cosas más 
llamativas que una capa bien llevada, ondeando ligeramente de- 
trás de ti cuando sopla la brisa. Y en segundo lugar, porque las 
buenas capas tienen innumerables bolsillitos por los que siento 
una atracción irracional e irresistible. 

Como ya he dicho, aquella era una buena capa, y tenía muchos 
bolsillitos de esos. Escondidos en ellos tenía cuerda y cera, un 
poco de manzana seca, un yesquero, una canica en una bolsita de 
cuero, un saquito de sal, una aguja de sutura e hilo de tripa. 
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Me había gastado todas las monedas de la Mancomunidad 
que con tanto cuidado había ido ahorrando, y me había quedado 
las duras monedas ceáldicas para el viaje. Los peniques funciona- 
ban muy bien en Tarbean, pero la moneda ceáldica era sólida en 
cualquier rincón del mundo donde te encontraras. 

Cuando llegué, se estaban ultimando los preparativos. Roent 
se paseaba alrededor de los carromatos como un animal inquieto, 
comprobándolo todo una vez más. Reta observaba a los braceros 
con mirada severa, y les corregía cada vez que hacían algo que no 
la satisfacía del todo. A mí me ignoraron hasta que nos pusimos 
en marcha rumbo a las afueras de la ciudad y a la Universidad. 


A medida que nos alejábamos de Tarbean, sentía como si me es- 
tuviera librando de un gran peso. Me regodeaba con el tacto del 
suelo bajo mis zapatos, con el olor del aire, con el débil susurro 
del viento que acariciaba los tallos de trigo en los campos. Me 
sorprendí sonriendo sin ningún motivo especial, salvo que estaba 
contento. A los Ruh no nos gusta quedarnos mucho tiempo en 
el mismo sitio. Respiré hondo y estuve a punto de soltar una car- 
cajada. 

Mientras viajábamos, yo iba a mi aire, porque no estaba acos- 
tumbrado a tener compañía. Roent y los mercenarios no tenían 
inconveniente en dejarme tranquilo. Derrik bromeaba conmigo 
de vez en cuando, pero en general me encontraba demasiado re- 
servado para su gusto. 

Solo quedaba la otra pasajera, Denna. No nos dijimos nada 
hasta que hubimos recorrido casi todo el trayecto de la primera 
jornada. Yo iba en un carromato con uno de los mercenarios, pe- 
lando distraídamente la corteza de una rama de sauce. Mientras mis 
dedos trabajaban, escudriñaba el perfil de Denna, admirando la lí- 
nea de su mentón, la curva de su cuello hasta llegar al hombro. Me 
preguntaba por qué viajaría sola, y adónde iría. En medio de mis 
cavilaciones, Denna giró la cabeza y me sorprendió mirándola. 

—¿En qué piensas? —me preguntó apartándose un mechón de 
pelo de la cara. 
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—Me preguntaba qué podrías estar haciendo aquí —contesté. 
Era una respuesta casi sincera. 

Ella sonrió y me sostuvo la mirada. 

—Mentiroso. 

Utilicé un viejo truco de actor para no ruborizarme, me enco- 
gí de hombros fingiendo indiferencia y bajé la mirada hacia la 
rama de sauce que estaba pelando. Unos minutos más tarde, oí 
que Denna reanudaba su conversación con Reta. Sentí una extra- 
ña desilusión. 

Cuando hubimos montado el campamento y ya se estaba pre- 
parando la cena, me paseé entre los carromatos, examinando los 
nudos que Roent utilizaba para sujetar su cargamento. Oí pasos 
detrás de mí, me di la vuelta y vi acercarse a Denna. Me dio un 
vuelco el corazón y respiré hondo para serenarme. 

Denna se detuvo a unos pasos de mí. 

—¿Ya lo has averiguado? 

—; Cómo dices? 

—Si ya has averiguado qué hago aquí. —Esbozó una dulce 
sonrisa—. Es que llevo toda la vida haciéndome esa pregunta. He 
pensado que si a ti se te ocurría algo... —Me miró, esperanzada e 
irónica. 

Negué con la cabeza; la situación me desconcertaba demasia- 
do como para que le encontrara la gracia. 

—Lo único que he deducido es que vas a algún sitio. 

Denna asintió, muy seria. 

—Como yo. —Hizo una pausa y contempló el círculo que el 
horizonte formaba alrededor de nosotros. El viento le agitó el ca- 
bello, y ella se lo arregló—. ¿Por casualidad sabes adónde voy? 

Noté que una sonrisa empezaba a asomar lentamente a mis la- 
bios. Ya no me acordaba de cómo se sonreía. 

—¿No lo sabes? —pregunté. 

—Tengo algunas sospechas. Ahora mismo creo que a Anilin. 
—Se balanceó sobre las plantas de los pies—. Pero ya me he equi- 
vocado otras veces. 

El silencio se apoderó de nuestra conversación. Denna se miró 
las manos y jugueteó con un anillo, haciéndolo rodar. Me pareció 
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ver que era de plata, con una piedra de color azul claro. De pron- 
to Denna separó las manos, dejó caer los brazos al lado del cuer- 
po y me miró. 

—; Adónde vas tú? —me preguntó. 

—A la Universidad. 

Denna arqueó una ceja, y de pronto pareció diez años mayor. 

—Con qué seguridad lo dices. —Sonrió, y al hacerlo dejó de 
parecer mayor—. ¿Qué siente uno cuando sabe adónde va? 

No se me ocurrió ninguna respuesta, pero en ese preciso ins- 
tante Reta nos llamó para cenar y me ahorró el trabajo de buscar- 
la. Denna y yo fuimos juntos hacia la hoguera. 


Empecé el día siguiente con un breve y torpe cortejo. Ansioso, 
pero procurando que no se notara que lo estaba, realicé una lenta 
danza alrededor de Denna hasta que al final encontré alguna ex- 
cusa para pasar un rato con ella. 

Denna, por su parte, parecía muy tranquila. Pasamos el resto 
de la jornada como si fuéramos viejos amigos. Bromeamos y nos 
contamos historias. Yo señalé las diferentes clases de nubes y le 
expliqué qué tiempo anunciaban. Ella me mostró las formas que 
encerraban: una rosa, un arpa, una cascada. 

Así pasamos el día. Más tarde, cuando echamos a suertes los 
turnos de guardia, a Denna y a mínos tocaron los dos primeros. Sin 
siquiera hablarlo, compartimos nuestras cuatro horas de guardia. 
Hablando en voz baja para no despertar a los demás, nos senta- 
mos cerca del fuego y pasamos el rato mirándonos el uno al otro 
y sin vigilar mucho. 

El tercer día hicimos más o menos lo mismo. Lo pasamos muy 
a gusto, sin hablar demasiado, contemplando el paisaje y di- 
ciendo lo que se nos ocurría. Esa noche paramos en una posada, 
donde Reta compró forraje para los caballos y algunas provi- 
siones. 

Reta se retiró temprano con su esposo, y nos dijo que le había 
encargado cena y camas para todos al posadero. La comida estu- 
vo bien: puré de patata y panceta con pan y mantequilla. Las ca- 
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mas estaban en los establos, pero aun así eran mucho mejores que 
los sitios donde yo había tenido que dormir en Tarbean. 

La taberna olía a humo, a sudor y a cerveza derramada. Me 
alegré cuando Denna me preguntó si me apetecía dar un paseo. 
Hacía una templada noche de primavera, sin viento. Hablamos 
mientras paseábamos lentamente por el bosque que había detrás 
de la posada. Al cabo de un rato llegamos a un amplio claro en 
cuyo centro había una charca. 

Al borde del agua había un par de rocas de guía; su plateada 
superficie se destacaba contra el negro del cielo y contra el negro 
del agua. Una estaba de pie, y parecía un dedo que señalara el cie- 
lo. La otra estaba tumbada, y se extendía hasta el agua como un 
pequeño embarcadero de piedra. 

No había viento que alterara la superficie del agua. Así que 
cuando nos subimos a la piedra caída, las estrellas se reflejaban 
perfectamente en la charca. Era como si estuviéramos sentados en 
medio de un mar de estrellas. 

Pasamos horas hablando, hasta muy entrada la noche. Ningu- 
no de los dos mencionamos nuestro pasado. Me pareció que ha- 
bía cosas de las que Denna prefería no hablar, y por la forma 
como evitaba interrogarme, creo que a ella le pasaba lo mismo. 
Hablamos de nosotros, de esperanzas y de sueños imposibles. Yo 
apuntaba al cielo y le decía los nombres de las estrellas y las cons- 
telaciones. Ella me contaba historias sobre ellas que yo nunca ha- 
bía oído. 

No me cansaba de mirar a Denna. Estaba sentada a mi lado, 
abrazándose las rodillas. Su piel era más luminosa que la luna, y 
sus Ojos, más enormes que el cielo, más profundos que el agua, 
más oscuros que la noche. 

Poco a poco reparé en que llevaba largo rato mirándola fija- 
mente sin hablar. Absorto en mis pensamientos, perdido en su con- 
templación. Pero Denna no parecía ofendida, ni extrañada. Era 
como si estudiara las líneas de mi cara, casi como si esperase algo. 

Quería cogerle una mano. Quería acariciarle la mejilla con las 
yemas de los dedos. Quería decirle que era la primera mujer her- 
mosa que veía desde hacía años. Que verla bostezar tapándose la 
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boca con el dorso de la mano bastaba para que se me cortara la 
respiración. Que a veces no captaba el sentido de sus palabras 
porque me perdía en las dulces ondulaciones de su voz. Quería 
decirle que si ella estuviera conmigo, nunca volvería a pasarme 
nada malo. 

Estuve a punto de pedírselo. Notaba la pregunta burbujeando 
en mi pecho. Recuerdo que tomé aliento y que, en el último mo- 
mento, vacilé. ¿Qué podía decir? ¿Ven conmigo? ¿Quédate con- 
migo? ¿Ven a la Universidad? No. Una repentina certeza se tensó 
en mi pecho como un frío puño. ¿Qué podía pedirle? ¿Qué podía 
ofrecerle? Nada. Cualquier cosa que dijera parecería estúpida, 
una fantasía infantil. 

Cerré la boca y miré más allá del agua. Denna, a solo unos cen- 
tímetros de mí, hizo lo mismo. Notaba su calor. Olía a polvo del 
camino, a miel, y a ese olor que hay en la atmósfera segundos an- 
tes de un aguacero de verano. 

No dijimos nada. Cerré los ojos. La proximidad de Denna era 
lo más dulce y lo más intenso que yo había sentido jamás. 
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34 


Todavía por aprender 


la mañana siguiente desperté con esfuerzo después de dos ho- 

ras de sueño, me metí en uno de los carromatos y procedí a 
pasar el resto de la mañana dormitando. Era casi mediodía cuan- 
do reparé en que la noche pasada, en la posada, habíamos acep- 
tado a otro pasajero. 

Se llamaba Josn, y había pagado a Roent para que lo llevara a 
Anilin. Era simpático y tenía una sonrisa sincera. Parecía un hom- 
bre honrado. No me cayó bien. 

Mis razones eran sencillas. Josn se pasó todo el día viajando 
al lado de Denna. La adulaba de forma escandalosa y bromea- 
ba con ella diciendo que iba a convertirla en una de sus esposas. 
A Denna no parecía haberle afectado lo tarde que nos habíamos 
acostado la noche pasada, y estaba tan fresca y lozana como 
siempre. 

El resultado fue que me pasé el día irritado y celoso, y fingien- 
do indiferencia. Como era demasiado orgulloso para unirme a su 
conversación, me quedé solo. Pasé el día pensando cosas tristes, 
tratando de ignorar el sonido de la voz de Josn y, de vez en cuan- 
do, recordando la imagen de Denna la noche anterior, con la luna 
reflejada en el agua detrás de ella. 


Esa noche pensaba proponerle a Denna dar un paseo después de 
que todos se hubieran acostado. Pero antes de que pudiera acer- 
carme a ella, Josn fue a uno de los carromatos y cogió un gran es- 
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tuche negro con cierres de latón en un lado. Al verlo, me dio un 
vuelco el corazón. 

Percibiendo el interés del grupo, aunque no el mío en particu- 
lar, Josn desabrochó despacio los cierres de latón y sacó su laúd 
con afectado descuido. Era un laúd de artista de troupe; el largo 
y elegante mástil y la redondeada caja me resultaban dolorosa- 
mente familiares. Tras comprobar que contaba con la atención de 
todos, ladeó la cabeza y rasgueó las cuerdas, deteniéndose para 
escuchar el sonido. Entonces, asintiendo para sí, empezó a tocar. 

Tenía una bonita voz de tenor y unos dedos medianamente ági- 
les. Tocó una balada, luego una canción ligera de taberna y una 
lenta y triste melodía en un idioma que no reconocí, pero que sos- 
peché que podía ser íllico. Por último tocó «Calderero, curtidor», 
y todos cantaron el estribillo a coro. Todos menos yo. 

Estaba sentado, quieto como una estatua, y me dolían los de- 
dos. Quería tocar, no escuchar. «Quería» no es un verbo suficien- 
temente intenso. Me moría de ganas de tocar. No me enorgullez- 
co de haberme planteado robarle el laúd y marcharme de allí 
aprovechando la oscuridad de la noche. 

Josn terminó la canción con un floreo, y Roent dio un par de 
palmadas para llamar la atención de todos. 

—Hora de acostarse —dijo—. Si os dormís... 

Derrik terminó la frase con tono jocoso: 

—... nos quedamos atrás. Ya lo sabemos, maese Roent. Estare- 
mos listos al amanecer. 

Josn rió y abrió el estuche de su laúd con el pie. Pero antes de 
que pudiera guardar el instrumento, le dije: 

—¿Me dejas verlo un momento? —Disimulé el deje de apren- 
sión de mi voz, e intenté hacerla pasar por una vaga curiosidad. 

Me odié a mí mismo por haber hecho esa pregunta. Pedirle a 
un músico que te deje coger su instrumento es como pedirle a un 
hombre que te deje besar a su esposa. Eso es algo que solo entien- 
des si eres músico. Un instrumento es como un compañero y una 
amante. Los desconocidos suelen pedir a los músicos que les dejen 
coger sus instrumentos, y eso les fastidia mucho. Yo lo sabía, pero 
aun así no pude contenerme. 
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—Solo un momento. 

Vi cómo Josn se ponía en tensión. Pero mantener una aparien- 
cia amistosa es una de las especialidades de los bardos, casi tanto 
como la música. 

—Desde luego —replicó con una jocosidad que a mí me pare- 
ció falsa, pero que seguramente convenció a los demás. Se acercó 
a mí y me dio el laúd—. Ten cuidado... 

Josn dio un par de pasos hacia atrás y se esmeró para aparen- 
tar tranquilidad. Pero me fijé en su postura, con los brazos un 
poco doblados, listo para lanzarse hacia delante y arrebatarme el 
laúd si surgía la necesidad. 

Le di unas vueltas en las manos. Si era objetivo, no tenía nada 
especial. Mi padre no habría dudado en afirmar que poco le falta- 
ba para usarse como leña para el fuego. Acaricié la madera. Apre- 
té el instrumento contra mi pecho. 

Sin levantar la cabeza, comenté: 

—Es muy bonito. —Lo dije en voz baja, con la voz quebrada 
por la emoción. 

Era bonito, es verdad. Era la cosa más bonita que yo había vis- 
to en los últimos tres años. Más bonito que un campo en prima- 
vera después de tres años viviendo en la cloaca pestilente que ha- 
bía sido aquella ciudad. Más bonito que Denna. Casi. 

No miento si digo que todavía no me había recuperado del 
todo. Hacía solo cuatro días, vivía en la calle. No era la misma 
persona que en la época de la troupe, pero tampoco era todavía 
la persona de que hablan las historias que habéis oído vosotros. 
Tarbean me había hecho cambiar. Allí había aprendido muchas 
cosas sin las cuales vivir habría resultado más fácil. 

Pero sentado junto al fuego, inclinado sobre el laúd, noté cómo 
las duras y desagradables partes de mí mismo que había ganado 
en Tarbean se resquebrajaban. Como un molde de arcilla alrede- 
dor de un trozo de hierro que se ha enfriado, se desprendieron, de- 
jando atrás algo limpio y duro. 

Toqué las cuerdas, una a una. Cuando toqué la tercera, sonó 
un poco desafinada, y, sin pensar, moví un poco la clavija. 

—Eh, no toques eso —Josn trató de aparentar naturalidad—, 
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lo vas a desafinar. —Pero yo ni le oí. Josn y los demás no habrían 
estado más lejos de mí si hubieran estado en el fondo del mar de 
Centhe. 

Toqué la última cuerda y la afiné también ligeramente. Com- 
puse un acorde sencillo y rasgueé las cuerdas produciendo un so- 
nido suave y afinado. Desplacé un dedo, y el acorde pasó a menor 
produciendo un sonido que siempre me hacía pensar que el laúd 
estaba diciendo «triste». Volví a mover las manos, y el laúd pro- 
dujo dos acordes que susurraron el uno contra el otro. Entonces, 
sin darme cuenta de lo que hacía, me puse a tocar. 

El tacto de las cuerdas me producía extrañeza; mis dedos y las 
cuerdas eran como dos amigos que se reencuentran y que no 
recuerdan qué tienen en común. Toqué flojo y despacio, sin lanzar 
las notas más allá del círculo de luz de la hoguera. Mis dedos y las 
cuerdas mantenían una cuidadosa conversación, como si su dan- 
za describiera el guión de un enamoramiento. 

Entonces noté que algo se rompía dentro de mí, y la música 
empezó a brotar invadiendo el silencio. Mis dedos bailaban; con 
movimientos ágiles e intrincados, tejían algo trémulo y sutil que 
abarcaba el círculo de luz que proyectaba nuestra hoguera. La 
música se movía como una telaraña agitada por un débil soplo, 
cambiaba como una hoja que gira al caer al suelo, y te hacía sen- 
tir tres años en la Ribera de Tarbean, el vacío dentro de ti y las ma- 
nos doloridas por el frío. 

No sé cuánto rato toqué. Quizá diez minutos, o quizá una 
hora. Pero mis manos no estaban acostumbradas al esfuerzo. De 
pronto resbalaron, y la música se derrumbó, como un sueño al 
despertar. 

Levanté la cabeza y vi a todos completamente inmóviles, con 
gestos que iban de la conmoción a la sorpresa. Entonces, como si 
mi mirada hubiera roto algún hechizo, todos se movieron a la vez. 
Roent cambió de postura en su asiento. Los dos mercenarios se 
volvieron y se miraron arqueando las cejas. Derrik me miró como 
si nunca me hubiera visto antes. Reta permaneció quieta, con una 
mano delante de la boca. Denna se tapó la cara con las manos y 
rompió a llorar con silenciosos y desesperados sollozos. 
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Josn se quedó de pie. Tenía el rostro pálido y desencajado, 
como si lo hubieran apuñalado. 

Le tendí el laúd, sin saber si debía darle las gracias o pedirle 
disculpas. Él lo cogió y no dijo nada. Al cabo de unos momentos, 
me levanté, los dejé sentados junto al fuego y me dirigí a los ca- 
rromatos. 

Y así fue como Kvothe pasó su última noche antes de ir a la 
Universidad, con su capa haciendo de manta y de cama. Al acos- 
tarse, detrás de él había un círculo de fuego, y delante, un manto 
de sombras. Tenía los ojos abiertos, eso seguro, pero ¿quién de 
nosotros puede afirmar que sabe lo que estaba viendo? 

Será mejor que miréis detrás de él, hacia el círculo de luz que 
proyecta el fuego, y que dejéis en paz a Kvothe de momento. Todo 
el mundo se merece unos momentos de soledad cuando los nece- 
sita. Y si derramó algunas lágrimas, perdonémoslo. Al fin y al 
cabo, no era más que un niño, y todavía tenía que aprender qué 
significaba sufrir de verdad. 
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35 
Despedida 


So haciendo buen tiempo, así que los carromatos entraron 
en Imre a la puesta de sol. Yo estaba dolido y malhumorado. 
Denna había viajado todo el día en el mismo carromato que Josn, 
y yo, orgulloso y estúpido, me había quedado al margen. 

Nada más detenerse los carromatos, empezó un torbellino de 
actividad. Roent se puso a discutir con un individuo sin barba ni 
bigote, tocado con un sombrero de terciopelo, antes de que su ca- 
rromato se hubiera parado del todo. Tras las primeras negocia- 
ciones, una docena de hombres empezaron a descargar rollos de 
tela, barriles de melaza y sacos de arpillera llenos de café. Reta los 
vigilaba a todos con mirada severa. Josn correteaba por allí tra- 
tando de que no le robaran ni le estropearan el equipaje. 

Mi equipaje era más fácil de manejar, porque consistía en un 
único macuto. Lo pesqué de entre unos rollos de tela y me aparté 
de los carromatos. Me colgué el macuto del hombro y miré alre- 
dedor buscando a Denna. 

Pero a quien encontré fue a Reta. 

—Nos has ayudado mucho —me dijo con claridad. Su atur era 
mucho mejor que el de Roent, sin apenas rastro de acento siaru—. 
Se agradece que haya en la caravana alguien capaz de desengan- 
char un caballo sin ayuda. —Me tendió una moneda. 

La cogí sin pensar; fue un acto reflejo de mi época de mendigo, 
algo así como el acto reflejo contrario a apartar la mano del fue- 
go. No me fijé bien en la moneda hasta que la tuve en la mano. Era 
una iota de cobre, equivalente a la mitad de lo que había pagado 
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para viajar con la caravana hasta Imre. Cuando levanté la cabeza, 
Reta ya se había dado la vuelta e iba hacia los carromatos. 

Sin saber qué pensar, me acerqué a Derrik, que estaba sentado 
en el borde de un abrevadero. Hizo visera con una mano para pro- 
tegerse de los últimos rayos de sol y me miró. 

—¿Te marchas? Creí que quizá te quedaras un tiempo con no- 
sotros. 

Sacudí la cabeza. 

—Reta acaba de darme una iota. 

Derrik asintió. 

—No me sorprende mucho. La mayoría de los tipos que en- 
contramos por el camino no son más que pesos muertos. —Se 
encogió de hombros—. Y le gustó oírte tocar. ¿Nunca te has plan- 
teado hacerte bardo? Dicen que en Imre hay muchos y que se 
ganan bien la vida. 

Volví a llevar la conversación hacia Reta. 

—No quiero que Roent se enfade con ella. Me ha parecido que 
se toma muy en serio su dinero. 

Derrik rió. 

—¿Y ella no? 

—Yo le pagué a Roent —aclaré—. Si él hubiera querido devol- 
verme parte del dinero, creo que lo habría hecho él mismo. 

Derrik asintió. 

—Ellos no funcionan así. Los hombres no dan dinero. 

—A eso mismo me refería —dije—. No quiero que Reta tenga 
problemas por mi culpa. 

Derrik me cortó con un ademán. 

—Ya veo que no me estoy explicando bien —dijo—. Roent lo 
sabe. Hasta es posible que haya enviado a Reta a darte ese dinero. 
Pero los varones ceáldicos no dan dinero. Lo consideran un com- 
portamiento femenino. Ni siquiera compran cosas, si pueden evi- 
tarlo. ¿No te fijaste en que, hace unos días, fue Reta quien nego- 
ció el precio de nuestras habitaciones y nuestra cena en la posada? 

Sí, me acordaba, ahora que Derrik lo mencionaba. 

—Pero ¿por qué? —pregunté. 

Derrik se encogió de hombros. 
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—No hay ningún motivo. Es como hacen ellos las cosas. Por 
eso hay tantas caravanas ceáldicas dirigidas por un equipo forma- 
do por un matrimonio. 

—;¡Derrik! —La voz de Roent provenía de detrás de los carro- 
matos. 

Derrik se levantó exhalando un suspiro. 

—El deber me llama —dijo—. Nos vemos. 

Me guardé la iota en el bolsillo y reflexioné sobre lo que me ha- 
bía dicho Derrik. La verdad era que mi troupe nunca había llega- 
do tan al norte como para entrar en el Shald. Era desconcertante 
pensar que yo no tenía tanto mundo como creía. 

Me colgué el macuto del hombro y miré alrededor por última 
vez, pensando que quizá fuera mejor que me marchara sin moles- 
tas despedidas. No veía a Denna por ninguna parte, así que me de- 
cidí. Me di la vuelta... 

... y la encontré de pie detrás de mí. Ella me sonrió con cierta 
torpeza, con las manos entrelazadas detrás de la espalda. Era her- 
mosa como una flor, y no tenía la menor conciencia de su hermo- 
sura. De pronto me quedé sin aliento y me olvidé de mi enfado, de 
mi pena, de todo. 

—¿Te marchas? —me preguntó. 

Asentí con la cabeza. 

—¿Por qué no nos acompañas a Anilin? —propuso—. Dicen 
que allí las calles están pavimentadas con oro. Podrías enseñar a 
Josn a tocar ese laúd que tiene. —Sonrió—. Se lo he preguntado, 
y me ha dicho que no le importaría. 

Me lo planteé. Por un instante estuve a punto de abandonar to- 
dos mis planes solo para estar un poco más con ella. Pero ese mo- 
mento pasó, y negué con la cabeza. 

—No pongas esa cara —me dijo con una sonrisa—. Me que- 
daré un tiempo allí, si las cosas no te salen bien aquí. —Se quedó 
callada, expectante. 

Yo no sabía qué iba a hacer si las cosas no me salían bien. Ha- 
bía depositado todas mis esperanzas en la Universidad. Además, 
Anilin estaba a cientos de kilómetros. No tenía más que lo que lle- 
vaba puesto. ¿Cómo iba a encontrar a Denna? 
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Denna debió de ver mis pensamientos reflejados en mi sem- 
blante. Sonrió y dijo: 

—Ya veo que tendré que ir a buscarte yo a ti. 

Los Ruh somos viajeros. Nuestra vida se compone de encuen- 
tros y despedidas, con breves e intensas relaciones entremedias. 
Por eso yo sabía la verdad. La sentía, pesada y certera en el fondo 
de mi estómago: nunca volvería a ver a Denna. 

Antes de que yo pudiera decir nada, ella miró nerviosa hacia 
atrás. 

—Tengo que irme. Búscame. —Volvió a esbozar su pícara son- 
risa, se dio la vuelta y se marchó. 

—Lo haré —le dije—. Nos veremos donde se encuentran los 
caminos. 

Denna giró la cabeza y vaciló un momento. Me dijo adiós con 
la mano y se perdió en la penumbra del ocaso. 
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36 


Menos tres talentos 


asé la noche durmiendo fuera de los límites de la ciudad de 

Imre, en una blanda cama de brezo. Al día siguiente me des- 
perté tarde, me lavé en un arroyo cercano y me encaminé hacia el 
este, hacia la Universidad. 

Mientras andaba, oteaba el horizonte en busca del edificio más 
grande de la Universidad. Sabía qué aspecto tenía gracias a las 
descripciones de Ben: era un bloque gris y cuadrado, sin ningún 
distintivo, alto como cuatro graneros puestos uno encima de otro. 
Sin ventanas ni ornamentos, y con una sola puerta de piedra. Diez 
veces diez mil libros. El Archivo. 

Había ido a la Universidad por muchos motivos, pero ese era 
el principal. El Archivo encerraba respuestas, y yo tenía muchísi- 
mas preguntas. Ante todo, quería descubrir la verdad acerca de 
los Chandrian y los Amyr. Necesitaba saber qué había de cierto en 
la historia de Skarpi. 

Cuando el camino llegaba al río Omethi, había un viejo puen- 
te de piedra. Seguro que sabéis a qué clase de puente me refiero. 
Era una de esas antiguas y gigantescas obras de arquitectura que 
hay repartidas por todo el mundo, tan viejas y tan sólidamente 
construidas que se han convertido en parte del paisaje, sin que na- 
die se pregunte quién las construyó ni por qué. Aquel puente era 
particularmente impresionante; tenía más de setenta metros de 
longitud y era lo bastante ancho para que pasaran por él dos ca- 
rromatos. Se extendía sobre el cañón que el Omethi había labra- 
do en la roca. Cuando llegué a la parte más alta del puente, divisé 
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el Archivo por primera vez en mi vida, alzándose como un gran 
itinolito por encima de las copas de los árboles, hacia el oeste. 


La Universidad estaba en el centro de una pequeña ciudad. Aun- 
que pensándolo bien, no sé si debo llamarla ciudad. No tenía 
nada que ver con Tarbean, con sus tortuosos callejones y su olor a 
basura. Era más bien una población grande, con calles anchas y 
una atmósfera limpia. Entre las casitas y las tiendas había exten- 
siones de césped y jardines. 

Pero como esa población había crecido para satisfacer las pecu- 
liares necesidades de la Universidad, un observador atento podía 
descubrir pequeñas diferencias en los servicios que ofrecía Imre. 
Había, por ejemplo, dos sopladores de vidrio, tres boticas muy 
bien abastecidas, dos talleres de encuadernación, cuatro librerías, 
dos prostíbulos y un número absolutamente desproporcionado de 
tabernas. En una de ellas había un gran letrero de madera clavado 
en la puerta que rezaba: SIMPATÍA NO. Me pregunté qué pensarían 
de esa advertencia los visitantes que no tuvieran ninguna relación 
con el Arcano. 

La Universidad consistía en unos quince edificios que no guar- 
daban mucho parecido unos con otros. Las Dependencias tenían 
un cubo central circular del que irradiaban ocho alas; recordaba 
a una rosa de los vientos. El Auditorio era un edificio sencillo y cua- 
drado, con vidrieras en las que aparecía Teccam en una postura 
clásica: plantado, descalzo, ante la boca de su cueva, hablando 
con un grupo de estudiantes. La Principalía era el edificio más 
particular: ocupaba media hectárea y parecía que lo hubieran 
construido a toda prisa a partir de varios edificios desiguales y 
más pequeños. 

Me acerqué al Archivo, y su superficie gris y sin ventanas me 
recordó a un inmenso itinolito. Me costaba creer que por fin hu- 
biera llegado allí, después de tantos años de espera. Rodeé el edi- 
ficio hasta que encontré la entrada, una inmensa puerta de piedra, 
de doble hoja, abierta de par en par. Sobre la puerta, labrada en 
la piedra, una inscripción rezaba: VORFELAN RHINATA MORIE. No 
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identifiqué el idioma. No era siaru. Quizá fuera íllico, o témico. 
Ya tenía otra pregunta más que necesitaba respuesta. 

Por la puerta de piedra se accedía a una pequeña antecámara 
con una puerta de madera, también de doble hoja, pero más sen- 
cilla. La abrí y noté una ráfaga de aire frío y seco. Las paredes eran 
de piedra gris, y estaban bañadas en la distintiva y constante luz 
rojiza de las lámparas simpáticas. Había un gran mostrador de 
madera sobre el que reposaban, abiertos, unos grandes libros que 
parecían registros de contabilidad. 

Sentado detrás del mostrador había un joven que parecía ceal- 
do de pura cepa, con el característico cutis rubicundo y el pelo y 
los ojos oscuros. 

—¿Puedo ayudarte en algo? —me preguntó pronunciando las 
erres con un marcado acento siaru. 

—He venido a ver el Archivo —dije como un tonto. Notaba un 
cosquilleo en el estómago y me sudaban las manos. 

El joven me miró de arriba abajo preguntándose, obviamente, 
qué edad debía de tener. 

— ¿Eres alumno? 

—Lo seré —contesté—. Todavía no he pasado por Admi- 
siones. 

—Primero tienes que ir a Admisiones —me dijo él con serie- 
dad—. No puedo dejar entrar a nadie que no esté en el registro. 
—Señaló los libros que había encima del mostrador. 

El cosquilleo de mi estómago desapareció. No me molesté en 
disimular mi desilusión. 

—¿Estás seguro de que no puedo echar un vistazo? He venido 
desde muy lejos... —Miré las dos puertas que había en la habita- 
ción; una tenía un letrero que rezaba VOLÚMENES, y la otra, ES- 
TANTERÍAS. Detrás del mostrador había otra puerta, más pequeña, 
con el letrero SOLO SECRETARIOS. 

La expresión del joven se ablandó un tanto. 

—No, no puedo. Tendría problemas. —Volvió a mirarme de 
arriba abajo—. ¿De verdad vas a ir a Admisiones? —Su escepti- 
cismo, pese a su marcado acento, era evidente. 

Asentí. 
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—+Es que primero quería pasar por aquí —dije paseando la mi- 
rada por la sala vacía, fijándome en las puertas cerradas y tratan- 
do de pensar en alguna forma de convencerlo para que me dejara 
entrar. 

El joven habló antes de que se me ocurriera nada. 

—Si de verdad piensas ir a Admisiones, será mejor que te des 
prisa. Hoy es el último día. A veces terminan a mediodía. 

Se me aceleró el corazón. Yo creía que tenía todo el día. 

—¿Dónde está? 

—En el Auditorio. —Señaló la puerta de salida—. Bajando a la 
izquierda. Un edificio bajo con... ventanas de colores. Y dos gran- 
des... árboles delante. —Hizo una pausa—. ¿Arces? ¿Se llaman 
arces? 

Asentí y salí precipitadamente. 


Dos horas más tarde estaba en el Auditorio, tratando de vencer el 
dolor de estómago y subiendo al escenario de un anfiteatro vacío. 
La sala estaba a oscuras; solo había un amplio círculo de luz que 
abrazaba la mesa de los maestros. Me situé al borde de ese círculo 
de luz y esperé. Poco a poco, los nueve maestros dejaron de hablar 
entre ellos y se volvieron hacia mí. 

Estaban sentados a una mesa enorme con forma de media 
luna. La mesa estaba elevada, de modo que, pese a estar ellos sen- 
tados, quedaban a más altura que yo. Eran hombres de aspecto se- 
rio, cuya edad iba de la madurez a la vejez. 

Hubo un largo silencio antes de que el que estaba sentado en el 
centro de la mesa me hiciera señas para que me acercara. Deduje 
que debía de ser el rector. 

—Acércate para que podamos verte. Así. Hola. Veamos, 
¿cómo te llamas, hijo? 

—Kvothe, señor. 

—Y ¿por qué has venido? 

Lo miré a los ojos. 

—Quiero estudiar en la Universidad. Quiero ser arcanista. 
—Los miré uno a uno. Ninguno parecía particularmente sorpren- 
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dido, aunque me pareció que a algunos les hacía gracia mi res- 
puesta. 

—¿Ya sabes —dijo el rector— que la Universidad es para con- 
tinuar los estudios, y no para empezarlos? 

—Sí, señor rector. Lo sé. 

—Muy bien —dijo él—. ¿Puedo ver tu carta de presentación? 

No titubeé: 

—Me temo que no tengo carta de presentación, señor. ¿Es ab- 
solutamente imprescindible? 

—Lo acostumbrado es tener un padrino —me explicó—. A ser 
posible, un arcanista. En su carta nos expone lo que sabes. Las 
disciplinas en que destacas y tus puntos débiles. 

—El arcanista con quien estudié se llamaba Abenthy, señor. 
Pero no me dio ninguna carta de presentación. ¿No puedo expli- 
cárselo yo mismo? 

El rector me miró con gravedad y meneó la cabeza. 

—Desgraciadamente, si no nos presentas ninguna prueba, 
no podemos tener la certeza de que has estudiado con un arcanis- 
ta. ¿Tienes algo que pueda corroborar tu historia? ¿Alguna otra 
carta? 

—Antes de separarnos, mi maestro me regaló un libro, señor. 
Me lo dedicó y firmó con su nombre. 

El rector sonrió. 

—+Eso servirá. ¿Lo tienes aquí? 

—No. —Dejé que se filtrara en mi voz un deje de sincera amar- 
gura—. Tuve que empeñarlo en Tarbean. 

El maestro retórico Hemme, que estaba sentado a la izquierda 
del rector, hizo un ruidito de disgusto al oír mi comentario, con lo 
que se ganó una mirada de censura por parte del rector. 

—Por favor, Herma —dijo Hemme golpeando la mesa con la 
palma de la mano—. Es evidente que el chico miente. Tengo asun- 
tos importantes que atender esta tarde. 

El rector le lanzó una mirada de enojo. 

—No le he dado permiso para hablar, maestro Hemme. —Se 
miraron fijamente; al final Hemme desvió la mirada y se quedó 
con el ceño fruncido. 
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El rector volvió a mirarme, pero entonces se fijó en otro de los 
maestros, que se había movido. 

—¿Sí, maestro Lorren? 

El alto y delgado maestro me miró con pasividad. 

—; Cómo se titulaba el libro? 

—Retórica y lógica, señor. 

—Y ¿dónde lo empeñaste? 

—En La Cubierta Rota, en la plaza de la Marinería. 

Lorren miró al rector y dijo: 

—Mañana tengo que ir a Tarbean a buscar materiales que ne- 
cesito para el próximo bimestre. Si el libro está allí, lo traeré. Así 
sabremos si lo que dice el chico es cierto. 

El rector asintió. 

—Gracias, maestro Lorren. —Se acomodó en la silla y juntó 
las manos sobre la mesa—. Muy bien. ¿Qué nos habría contado 
Abenthy en su carta si la hubiera escrito? 

Inspiré hondo. 

—Les habría contado que me sé de memoria los noventa pri- 
meros vínculos simpáticos. Que sé destilar, hacer análisis volumé- 
tricos, calcificar, sublimar y precipitar soluciones. Que soy muy 
versado en historia, polémica, gramáticas, medicina y geometría. 

El rector hizo cuanto pudo para contener la risa. 

—No está mal. ¿Seguro que no te dejas nada? 

Hice una pausa. 

—Seguramente también habría mencionado mi edad, señor. 

—; Cuántos años tienes, chico? 

—Kvothe, señor. 

El rector esbozó una sonrisa. 

—Kvothe. ¿Cuántos años tienes? 

—Quince, señor. —Se oyó un susurro; los maestros intercam- 
biaron miradas, arquearon las cejas, sacudieron la cabeza. Hem- 
me puso los ojos en blanco. 

El rector fue el único que no hizo nada. 

—Y ¿qué nos habría dicho de tu edad, exactamente? 

Esbocé una tímida sonrisa y respondí: 

—Los habría instado a que no se fijaran en ella. 
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Hubo un breve silencio. El rector inspiró hondo y se recostó en 
el respaldo de su asiento. 

—Muy bien. Tenemos unas cuantas preguntas para ti. ¿Quiere 
empezar usted, maestro Brandeur? —Señaló hacia uno de los ex- 
tremos de la mesa. 

Miré a Brandeur, un hombre corpulento y con calva incipiente. 
Era el maestro aritmético de la Universidad. 

—¿Cuántos granos hay en trece onzas? 

—Seis mil doscientos cuarenta —contesté inmediatamente. 

Brandeur arqueó un poco las cejas. 

—Si tuviera cincuenta talentos de plata y los convirtiera a la 
moneda víntica y luego al revés, ¿cuánto tendría si el ceáldimo se 
quedara el cuatro por ciento cada vez? 

Empecé a calcular la lenta y pesada conversión de moneda, 
pero entonces sonreí porque me di cuenta de que no era necesaria. 

—Cuarenta y seis talentos con ocho drabines, si es honrado. 
Cuarenta y seis justos, si no lo es. 

El maestro volvió a inclinar la cabeza, y esa vez me miró con 
más atención. 

—Tienes un triángulo —dijo despacio—. Un lado mide siete 
pies. Otro lado, tres pies. Un ángulo mide sesenta grados. ¿Cuán- 
to mide el otro lado? 

—¿Está ese ángulo entre esos dos lados? —El maestro asintió. 
Cerré los ojos una milésima de segundo y volví a abrirlos—. Seis 
pies y seis pulgadas. Justos. 

El maestro dio un resoplido de sorpresa. 

— Muy bien, muy bien. ¿Maestro Arwy]l? 

Arwyl formuló su pregunta antes de que yo tuviera tiempo de 
volverme hacia él. 

—; Cuáles son las propiedades medicinales del eléboro? 

—Antiinflamatorias, antisépticas, ligeramente sedantes, lige- 
ramente analgésicas. Purifica la sangre —contesté mirando al an- 
ciano con gafas y cara de abuelo—. Ingerido con exceso tiene efec- 
tos tóxicos. Es peligroso para las mujeres embarazadas. 

—Enumera las estructuras componentes de la mano. 

Nombré los veintisiete huesos por orden alfabético. A conti- 
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nuación nombré los músculos, de mayor a menor. Los enumeré 
deprisa, con desenvoltura, señalando su ubicación en mi propia 
mano. 

La velocidad y la precisión de mis respuestas los impresionaron. 
Algunos lo disimularon, pero a otros se les notaba en la cara. La 
verdad era que necesitaba impresionarlos. Sabía, por mis anterio- 
res discusiones con Ben, que para entrar en la Universidad necesi- 
tabas dinero o inteligencia. Cuanto más tenías de una cosa, menos 
necesitabas de la otra. 

Sí, había hecho trampa. Me había colado en el Auditorio por 
una puerta trasera, haciéndome pasar por un chico de los recados. 
Había forzado dos cerraduras y había pasado más de una hora 
observando las entrevistas de otros estudiantes. Oí cientos de pre- 
guntas y miles de respuestas. 

También oí el precio que ponían a las matrículas de otros alum- 
nos. La más baja había sido de cuatro talentos y seis iotas, pero la 
mayoría costaban el doble. A un estudiante le habían cobrado más 
de treinta talentos por la matrícula. A mí me habría resultado 
más fácil conseguir un pedazo de luna que esa cantidad de dinero. 

Tenía dos iotas de cobre en el bolsillo y ninguna forma de con- 
seguir ni un solo penique más. De modo que necesitaba impresio- 
narlos. Más que eso: necesitaba desconcertarlos con mi inteligen- 
cia. Deslumbrarlos. 

Terminé de enumerar los músculos de la mano y empecé con 
los ligamentos cuando Arwyl me hizo callar con un ademán y for- 
muló su siguiente pregunta: 

—¿Cuándo hay que sangrar a un paciente? 

La pregunta me pilló desprevenido. 

—¿Cuándo queremos que muera? —pregunté, titubeante. 

Arwy]l asintió y dijo: 

—¿Maestro Lorren? 

El maestro Lorren era un individuo pálido y exageradamente 
alto, incluso estando sentado. 

—¿Quién fue el primer rey declarado de Tarvintas? 

—¿A título póstumo? Feyda Calanthis. Si no a título póstumo, 
su hermano Jarvis. 
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—¿Por qué se derrumbó el imperio de Atur? 

La amplitud de la pregunta me sorprendió. A ningún otro 
alumno le habían formulado una pregunta tan extensa. 

—Pues bien —dije despacio para ganar un poco de tiempo y 
ordenar mis pensamientos—, en parte porque lord Nalto era un 
inepto y un ególatra. En parte porque la iglesia se rebeló y denun- 
ció a la Orden Amyr, que era, en gran medida, la fuerza de Atur. 
En parte porque el ejército estaba librando tres guerras de con- 
quista a la vez, y los elevados impuestos fomentaron la rebelión en 
territorios que ya formaban parte del imperio. 

Observé la expresión del maestro, con la esperanza de ver en 
ella alguna señal cuando ya hubiera oído suficiente. 

—También alteraron su moneda, redujeron la universalidad de 
la ley del hierro y suscitaron el antagonismo de los Adem. —Me 
encogí de hombros—. Pero es más complicado que eso, por su- 
puesto. 

El maestro Lorren seguía sin mudar la expresión, pero dio un 
cabezazo. 

—;¿ Quién es el hombre más grande de todos los tiempos? 

Otra pregunta insólita. Cavilé un minuto y respondí: 

—llien. 

El maestro Lorren parpadeó una vez, pero su rostro seguía sin 
expresar nada. 

—¿Maestro Mandrag? —dijo. 

Mandrag tenía el cutis liso y bien rasurado, y las manos des- 
carnadas manchadas de medio centenar de colores diferentes. 

—Si necesitaras fósforo, ¿dónde lo buscarías? 

Su forma de hablar me recordó tanto a Abenthy que olvidé 
dónde estaba y respondí sin pensar: 

—¿En una botica? 

Uno de los maestros del otro lado de la mesa soltó una carca- 
jada, y lamenté mi precipitación. 

Mandrag esbozó una sonrisa, y suspiré de alivio. 

—Suponiendo que no tuvieras acceso a ninguna botica. 

—Podría obtenerlo a partir de la orina —me apresuré a decir—. 
Suponiendo que tuviera un horno y tiempo suficiente. 


307 


—¿Cuánta orina necesitarías para obtener dos onzas de fósfo- 
ro puro? —Hizo crujir los nudillos, distraído. 

Hice una pausa para pensar, pues esa pregunta también era 
nueva. 

—Por lo menos cuarenta galones, maestro Mandrag, depen- 
diendo de la calidad del material. 

Hubo una larga pausa, y Mandrag hizo crujir sus nudillos uno 
a uno. 

—¿Cuáles son las tres leyes más importantes del químico? 

Eso sí me lo había enseñado Ben. 

—Etiquetar con claridad. Medir dos veces. Comer en otro sitio. 

El maestro asintió sin dejar de sonreír. 

—¿Maestro Kilvin? 

Kilvin era ceáldico. Sus gruesos hombros y su pinchuda y negra 
barba me recordaron a un oso. 

—Bueno —dijo con voz resonante, juntando las manos encima 
de la mesa—. ¿Cómo fabricarías una lámpara de llama perpetua? 

Cada uno de los otros ocho maestros hizo algún ruidito o al- 
gún gesto de exasperación. 

—¿Qué pasa? —preguntó Kilvin mirándolos con gesto de fas- 
tidio—. Es mi pregunta. Puedo preguntar lo que quiera. —Volvió 
a mirarme—. A ver, ¿cómo la fabricarías? 

—Bueno —dije despacio—, seguramente empezaría con algún 
tipo de péndulo. Entonces lo vincularía a... 

—Kraem. No. Así no. —Kilvin masculló un par de palabras y 
golpeó la mesa con un puño; cada golpe que daba en la mesa iba 
acompañado de un destello intermitente de luz rojiza que salía de 
su mano—. Sin simpatía. No quiero una lámpara de resplandor 
permanente. Quiero una lámpara de llama perpetua. —Volvió a 
mirarme mostrándome los dientes, como si fuera a comerme. 

—:; Con sal de litio? —pregunté sin pensar, y enseguida di mar- 
cha atrás—. No, con aceite de sodio ardiendo en un... No, maldi- 
ta sea. —Me quedé callado. Ningún otro candidato había tenido 
que enfrentarse a preguntas como aquellas. 

El maestro me cortó con un ademán y dijo: 

—Ya es suficiente. Hablaremos más tarde. Elxa Dal. 
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Tardé un momento en recordar que Elxa Dal era el siguiente 
maestro. Lo miré. Parecía el arquetípico mago siniestro que nun- 
ca falta en las burdas obras de teatro atur. Ojos oscuros de mira- 
da severa, rostro delgado, barba negra y corta. Pese a todo eso, su 
expresión era muy cordial. 

— ¿Cuáles son las palabras del primer vínculo cinético en pa- 
ralelo? 

Las recité de un tirón. 

El maestro no se mostró sorprendido. 

—¿Qué vínculo ha utilizado el maestro Kilvin hace un mo- 
mento? 

—Luminosidad cinética capacatorial. 

— ¿Cuál es el periodo sinódico? 

Lo miré con extrañeza. 

—¿De la luna? —La pregunta no sintonizaba con las otras dos. 

El maestro asintió. 

—Setenta y dos días y un tercio, señor. Más o menos. 

Se encogió de hombros y me lanzó una sonrisa irónica, como si 
hubiera esperado pillarme con su última pregunta. 

—¿Maestro Hemme? 

Hemme me miró por encima de las manos, unidas por las 
yemas de los dedos. 

—¿Cuánto mercurio haría falta para reducir dos cuarterones 
de azufre blanco? —Me preguntó con ostentación, como si yo ya 
hubiera dado una respuesta incorrecta. 

Una de las cosas que había aprendido en la hora previa de si- 
lenciosa observación era esta: el maestro Hemme era el más ca- 
bronazo de todos. Disfrutaba viendo sufrir a los alumnos y hacía 
todo lo posible para fastidiarlos y ponerlos nerviosos. Y le gusta- 
ban las preguntas con trampa. 

Afortunadamente, ya le había visto utilizar esa pregunta con 
otros estudiantes. Veréis, es que no se puede reducir el azufre 
blanco con mercurio. 

—Bueno —dije despacio, fingiendo que cavilaba la respuesta. La 
petulante sonrisa de Hemme iba ensanchándose por momentos—. 
Suponiendo que haya querido usted decir azufre rojo, harían 
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falta unas cuarenta y una onzas. Señor. —Le dediqué una radian- 
te sonrisa. 

—Nombra las nueve falacias principales —me espetó. 

—Simplificación. Generalización. Circularidad. Reducción. 
Analogía. Falsa causalidad. Semantismo. Irrelevancia... —Hice 
una pausa, porque no conseguía acordarme del nombre real de la 
última. Ben y yo la llamábamos nalt, derivado del emperador Nal- 
to. Me fastidiaba no acordarme de su verdadero nombre, porque 
lo había leído en Retórica y lógica hacía pocos días. 

La irritación debió de reflejarse en mi cara. Hemme me fulmi- 
nó con la mirada y dijo: 

—Así que no lo sabes todo. —Se recostó en el asiento, con cara 
de satisfacción. 

—Si no pensara que todavía tengo algo que aprender, no esta- 
ría aquí —dije con mordacidad antes de poder controlar mi len- 
gua otra vez. Al otro lado de la mesa, Kilvin soltó una sonora car- 
cajada. 

Hemme abrió la boca, pero el rector lo hizo callar con una mi- 
rada antes de que dijera nada. 

—Muy bien —empezó el rector—. Me parece... 

—Yo también quiero hacerle algunas preguntas —dijo el hom- 
bre que estaba a la derecha del rector. Tenía un acento que no supe 
identificar. O quizá fuera que su voz tenía una extraña resonancia. 
Cuando habló, todos los demás se movieron un poco, y luego se 
quedaron quietos, como hojas agitadas por el viento. 

—Maestro nominador —dijo el rector con deferencia y temor 
a partes iguales. 

Elodin era, como mínimo, doce años más joven que los otros 
maestros. Iba afeitado y tenía una mirada profunda. De mediana 
estatura y mediana corpulencia, no tenía nada que llamara la 
atención, salvo su actitud: tan pronto observaba algo atentamen- 
te como se mostraba aburrido y dejaba que su mirada se paseara 
entre las altas vigas del techo. Era casi como un niño al que hu- 
bieran obligado a sentarse con los adultos. 

Noté que el maestro Elodin me miraba. Lo noté. Y contuve un 
escalofrío. 
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—¿Soheketh ka Siaru krema'teth tu? —me preguntó. «¿Hablas 
bien el siaru?» 

—Rieusa, ta krelar deala tu. —«No muy bien, gracias.» 

Levantó una mano, con el dedo índice apuntando hacia arriba. 

—¿Cuántos dedos tengo levantados? 

Reflexioné un momento, aunque en principio la pregunta no 
lo mereciera. 

—Al menos uno —contesté—. Probablemente no más de seis. 

Elodin compuso una amplia sonrisa y sacó su otra mano de de- 
bajo de la mesa. Tenía dos dedos levantados. Se los mostró a los 
otros maestros, asintiendo con la cabeza con aire distraído e in- 
fantil. Entonces posó las manos encima de la mesa, y de pronto se 
puso muy serio. 

—¿Conoces las siete palabras que harán que una mujer te ame? 

Lo miré tratando de decidir si la pregunta tenía continuación. 
Como Elodin no dijo nada más, respondí: 

—No. 

—Pues existen —me aseguró, y se apoyó en el respaldo, con cara 
de satisfacción—. ¿Maestro lingüista? —dijo mirando al rector. 

—-Creo que esto cubre los aspectos académicos —dijo el rector 
como si hablara para sí. Tuve la impresión de que algo lo había al- 
terado, pero estaba demasiado sereno para que yo pudiera decir 
exactamente qué—. ¿Te importa que te haga unas preguntas de 
carácter menos intelectual? 

En realidad no tenía alternativa, así que asentí. 

El rector me miró largamente. 

—¿Por qué no te dio Abenthy una carta de recomendación? 

Titubeé. No todos los artistas itinerantes son tan respetables 
como nuestra troupe, así que, como es lógico, no todo el mundo 
los respetaba. Pero dudaba que mentir fuera lo mejor que pudiese 
hacer. 

—Dejó mi troupe hace tres años. No he vuelto a verlo desde 
entonces. 

Todos los maestros me miraban. Casi podía oírlos hacer los 
cálculos mentales para determinar la edad que debía de tener yo 
entonces. 
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—Por favor —dijo Hemme con fastidio, e hizo ademán de po- 
nerse en pie. 

El rector lo miró con severidad y lo hizo callar. 

—¿Por qué quieres estudiar en la Universidad? 

Me quedé atónito. Esa era la única pregunta para la que no 
estaba preparado. ¿Qué podía contestar? «Diez mil libros. Su Ar- 
chivo. Solía soñar que leía allí cuando era joven.» Cierto, pero de- 
masiado infantil. «Quiero vengarme de los Chandrian.» Dema- 
siado dramático. «Para ser tan poderoso que nadie pueda volver a 
hacerme daño jamás.» Demasiado alarmante. 

Miré al rector y me di cuenta de que llevaba mucho rato ca- 
llado. Como no se me ocurrió nada más, me encogí de hombros 
y dije: 

—No lo sé, señor. Creo que eso también tendré que aprender- 
lo aquí. 

El rector me miró con extrañeza, pero se sobrepuso y dijo: 

—¿Quieres añadir algo? —A los otros aspirantes también les 
había hecho esa pregunta, pero ninguno la había aprovechado. 
Parecía casi una pregunta retórica, un ritual antes de que los maes- 
tros decidieran la matrícula que había que aplicarle al alumno. 

—Sí, por favor —dije, y me di cuenta de que había sorprendi- 
do al rector—. Quiero pedirles un favor, aparte de que me admi- 
tan. —Inspiré hondo y dejé que centraran toda su atención en 
mí—. He tardado casi tres años en llegar aquí. Quizá parezca jo- 
ven, pero tengo tanto derecho, si no más, como cualquier rico se- 
ñoritingo que no sabe distinguir la sal del cianuro ni probándola. 

Hice una pausa. 

—Sin embargo, en este momento solo tengo dos iotas en la bol- 
sa, y ningún sitio de donde sacar más dinero. No tengo nada de 
valor que se pueda vender y que no haya vendido ya. 

»Si me piden más de dos iotas, no podré matricularme. Si me 
piden menos, vendré todos los días, y por las noches haré lo nece- 
sario para mantenerme vivo. Dormiré en callejones y en establos, 
lavaré platos a cambio de las sobras de la cocina, mendigaré para 
comprarme plumas. Haré lo que sea. —Las últimas palabras las 
pronuncié con fiereza, casi gruñendo. 
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»Pero si me admiten sin pagar nada y me dan tres talentos para 
que pueda vivir y comprar lo que necesite para estudiar, seré un 
alumno como ustedes jamás hayan visto. 

Hubo un instante de silencio, seguido de una sonora risotada 
de Kilvin. 

—i¡Ja! —bramó—. Si uno de cada diez alumnos tuviera tanta 
pasión, impartiría mis clases con un látigo y una silla en lugar de 
con tiza y una pizarra. —Dio una fuerte palmada en la mesa. 

Eso animó a todos a ponerse a hablar al mismo tiempo en di- 
versos tonos. El rector me hizo un ademán y aproveché para sen- 
tarme en la silla que había al borde del círculo de luz. 

La discusión se prolongó bastante. Pero incluso dos o tres mi- 
nutos me habrían parecido una eternidad, sentado allí mientras 
un grupo de ancianos decidían mi futuro. No gritaban, pero agi- 
taban mucho las manos, sobre todo el maestro Hemme, a quien al 
parecer inspiraba tan poca simpatía como él me inspiraba a mí. 

Habría sido más soportable si los hubiera entendido, pero pese 
a que tenía buen oído para escuchar conversaciones a hurtadillas, 
no entendía nada de lo que decían. 

De pronto dejaron de hablar, y el rector me miró y me hizo se- 
ñas para que me acercara. 

—Hago constar —dijo con formalidad— que Kvothe, hijo 
de... —Se interrumpió y me miró inquisitivamente. 

—Arliden —dije. Ese nombre me sonó extraño después de tan- 
to tiempo sin pronunciarlo. El maestro Lorren giró la cabeza, me 
miró y parpadeó una vez. 

—... hijo de Arliden, es admitido en la Universidad para conti- 
nuar su educación el cuarenta y tres de Equis. Su admisión en el 
Arcano estará supeditada a la demostración de que domina los 
principios básicos de la simpatía. Su padrino será Kilvin, el maes- 
tro artífice. El precio de su matrícula queda establecido en menos 
tres talentos. 

Noté que un gran peso se instalaba dentro de mí. En lugar de 
tres talentos podría haber dicho todo el dinero del mundo, por- 
que yo no tenía ninguna posibilidad de reunir ese dinero antes 
de que empezara el bimestre. Trabajando en cocinas y haciendo 
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encargos quizá pudiera ahorrar esa cantidad en un año, y con 
suerte. 

Me aferré a la irrazonable esperanza de poder robar esa canti- 
dad de alguna bolsa a tiempo. Pero sabía que era solo eso: una 
idea irrazonable. Nadie dejaba tres talentos en una bolsa de dine- 
ro al alcance de los descuideros. 

No me di cuenta de que los maestros se habían levantado de la 
mesa hasta que uno de ellos se me acercó. Levanté la cabeza y vi 
al maestro archivero. 

Lorren era más alto de lo que yo creía: medía casi dos metros. 
Su alargado rostro y sus estilizadas manos le hacían parecer aún 
más estirado. Cuando vio que me había fijado en él, me preguntó: 

—¿Has dicho que tu padre se llamaba Arliden? 

Lo preguntó con mucha calma, sin rastro de pesar ni disculpa 
en la voz. De pronto me enfurecí: intentaba frustrar mis ambicio- 
nes de entrar en la Universidad y luego se me acercaba y me pre- 
guntaba por mi difunto padre como si me diera los buenos días. 

—Sí —contesté con brusquedad. 

—¿Arliden el bardo? 

Mi padre siempre se había considerado artista itinerante. Nun- 
ca decía que era bardo, ni trovador. El que Lorren se refiriera a él 
de esa forma me irritó aún más, si cabe. No me digné contestar, y 
me limité a asentir con gesto brusco. 

Si Lorren consideró seca mi respuesta, no se notó. 

—Me pregunto en qué troupe actuaría. 

Perdí la compostura. 

—Ah, se lo pregunta —dije con todo el veneno de que fue capaz 
mi afilada lengua de artista de troupe—. Pues puede seguir pre- 
guntándoselo un rato. Ahora estoy atrapado en la ignorancia. Creo 
que usted puede permitirse también un poco de ignorancia. Cuando 
haya ganado mis tres talentos, quizá pueda volver a preguntár- 
melo. —Le lancé una fiera mirada, como si pretendiera abrasarlo 
con los ojos. 

Su reacción fue mínima. Más tarde me enteré de que obtener 
una reacción del maestro Lorren era tan improbable como ver 
guiñar el ojo a una columna de piedra. 
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Al principio se mostró vagamente desconcertado; luego, lige- 
ramente sorprendido; y por último, cuando lo miré con odio, es- 
bozó una leve sonrisa y, sin decir nada, me entregó una hoja de 
papel. 

La desdoblé y leí: «Kvothe. Bimestre de primavera. Matrícu- 
la: -3 Tln.». Menos tres talentos. Claro. 

Me invadió una profunda sensación de alivio. Como si una 
gran ola me hubiera empujado las piernas por detrás, de pronto 
me senté en el suelo y lloré. 
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Rebosante de ilusión 


| orren me guió por el patio. 
—La discusión trataba básicamente de eso —me explicó 


con tono desapasionado—. Teníamos que fijar el precio de la ma- 
trícula. Lo hacemos con todos los alumnos. 

Había recobrado la compostura y me había disculpado por mis 
espantosos modales. El maestro Lorren había asentido con sereni- 
dad y se había ofrecido a acompañarme al despacho del tesorero 
para asegurarse de que no hubiera ningún malentendido con res- 
pecto a mi «tarifa» de admisión. 

—Una vez que hemos decidido admitirte, tal como tú has su- 
gerido —Lorren hizo una breve pero significativa pausa, para dar- 
me a entender que no había resultado nada fácil—, ha surgido el 
problema de que no había ningún precedente de que a un alumno 
se le pagara para que se matriculase. —Hizo otra pausa—. Eso es 
algo muy inusual. 

Lorren me condujo a otro edificio de piedra, me precedió por 
un pasillo y bajamos una escalera. 

—Hola, Riem. 

El tesorero era un hombre mayor e irritable que se mostró más 
irritado aún cuando se enteró de que tenía que pagarme en lugar 
de cobrarme. Una vez que me hubo entregado los tres talentos, el 
maestro Lorren me acompañó afuera. 

Me acordé de una cosa y me metí una mano en el bolsillo; me 
alegraba de tener una excusa para cambiar de tema. 

—Tengo un recibo de La Cubierta Rota. —Le entregué el tro- 
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zo de papel y me pregunté qué pensaría el librero cuando el maes- 
tro archivero de la Universidad se presentara en su establecimien- 
to para recuperar el libro que le había vendido un mugriento gra- 
nuja—. Le agradezco que se tome la molestia de hacerme este 
favor, maestro Lorren, y espero que no me considere un desagra- 
decido si le pido una cosa más... 

Lorren le echó un vistazo al recibo antes de guardárselo en un 
bolsillo, y me miró atentamente. No, no atentamente. Ni burlona- 
mente. En su rostro no se reflejaba ninguna emoción. Ni curiosidad, 
ni irritación... Nada. De no ser porque sus ojos estaban clavados 
en los míos, habría pensado que se había olvidado por completo 
de que yo estaba allí. 

—Pídeme lo que quieras —dijo. 

—Ese libro... es lo único que me queda de... esa etapa de mi 
vida. Me gustaría mucho comprárselo algún día, cuando tenga 
dinero. 

Lorren asintió, imperturbable. 

—Podemos arreglarlo. No te preocupes por el libro. Lo guar- 
daré con el mismo cuidado con que guardo los libros del Archivo. 

Lorren levantó una mano para saludar a un alumno que 
pasaba. 

El muchacho, de pelo pajizo, se paró en seco y se nos acercó, 
nervioso. Saludó al maestro archivero con gran solemnidad e hizo 
una inclinación de cabeza que fue casi una reverencia. 

—-¿Sí, maestro Lorren? 

Lorren me señaló con una de sus largas manos. 

—Simmon, te presento a Kvothe. Hay que enseñarle las insta- 
laciones, ayudarlo a apuntarse a las clases, y esas cosas. Kilvin lo 
quiere en artificería. Por lo demás, lo dejo a tu propio juicio. ¿Te 
ocuparás de todo? 

Simmon asintió de nuevo y se apartó el flequillo de los ojos. 

—Sí, señor. 

Lorren se dio la vuelta y se marchó. Con sus largas zancadas 
hacía ondular su negra túnica de maestro. 
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Simmon también era joven para estudiar en la Universidad, aun- 
que era un par de años mayor que yo. Era más alto que yo, pero 
todavía tenía una cara y una timidez infantiles. 

—¿Ya tienes sitio donde dormir? —me preguntó cuando echa- 
mos a andar—. ¿Una habitación en una posada o algo así? 

Negué con la cabeza. 

—Acabo de llegar. De momento solo me he ocupado de pasar 
por Admisiones. 

Simmon rió un poco. 

—Ya sé. Yo todavía tiemblo al principio de cada bimestre. 
—Señaló un ancho sendero bordeado de árboles que había a nues- 
tra izquierda—. Primero iremos a las Dependencias. 

Me paré. 

—Todavía no tengo mucho dinero —confesé. No me había 
planteado alquilar una habitación. Estaba acostumbrado a dor- 
mir a la intemperie, y sabía que tenía que ahorrar mis tres talentos 
para comprar ropa, comida, papel y la matrícula del bimestre si- 
guiente. No podía contar con la generosidad de los maestros dos 
bimestres seguidos. 

—No te ha ido muy bien en Admisiones, ¿verdad? —dijo Sim- 
mon, comprensivo, al mismo tiempo que me cogía por el codo y 
me llevaba hacia otro edificio gris de la Universidad. Era un blo- 
que de tres pisos, con muchas ventanas, y tenía varias alas que 
irradiaban del cubo central—. No le des mucha importancia. La 
primera vez que pasé por Admisiones me puse muy nervioso y me 
cagué. Metafóricamente hablando. 

—No me ha ido tan mal —dije, y de pronto noté el peso de los 
tres talentos que llevaba en la bolsa—. Pero creo que he ofendido 
al maestro Lorren. Me ha parecido un poco... 

—¿Frío? —dijo Simmon—. ¿Distante? ¿Como una columna 
de piedra? —Se rió—. Lorren es así. Circula el rumor de que 
Elxa Dal ha ofrecido diez marcos de oro a quien consiga hacer- 
le reír, 

—0Oh. —Me relajé un poco—. Me alegro. Es la última persona 
que quisiera que me cogiera manía. Tengo pensado pasar mucho 
tiempo en el Archivo. 
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—Cuida los libros y no tendrás problemas. En general, Lorren 
es muy indiferente, pero ten cuidado con sus libros. —Arqueó las 
cejas y sacudió la cabeza—. Es más feroz que una osa protegiendo 
a sus oseznos. De hecho, preferiría que me atrapara una osa a que 
Lorren me viera doblando una página. 

Simmon le dio una patada a una piedra, y esta dio unos saltitos 
sobre los adoquines. 

—A ver. En las Dependencias tienes diferentes opciones. Una 
litera y un vale para comidas para todo el bimestre te costará un 
talento. —Se encogió de hombros—. No es nada del otro mundo, 
pero te protege de la lluvia. Por dos talentos puedes compartir una 
habitación, y por tres puedes tener una habitación para ti solo. 

—¿Qué incluye el vale para comidas? 

—En la Cantina sirven tres comidas al día. —Señaló un edifi- 
cio largo de tejado bajo que había al otro lado de la extensión de 
césped—. La comida no está mala, siempre que no pienses mucho 
de dónde puede haber salido. 

Calculé mentalmente. Un talento por tres comidas al día y un 
sitio seco donde dormir era lo máximo a que podía aspirar. Sonreí 
a Simmon. 

—Creo que me quedaré con eso. 

Simmon asintió y abrió la puerta de las Dependencias. 

—Entonces, litera. Vamos a buscar a un auxiliar para que te 
registre. 


Las literas de los alumnos que no pertenecían al Arcano estaban 
en el cuarto piso del ala este de las Dependencias; eran las que 
quedaban más lejos de los baños, que estaban en la planta baja. El 
alojamiento era tal como lo había descrito Sim: nada del otro 
mundo. Pero la cama, estrecha, tenía sábanas limpias, y había un 
baúl con un candado donde podría guardar mis escasos objetos 
personales. 

Todas las literas de abajo ya estaban ocupadas, así que ocupé 
una de arriba en el fondo de la habitación. Miré por una de las 
estrechas ventanas que había sobre mi litera y me acordé de mi es- 
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condite en los tejados de Tarbean. Esa similitud resultaba extra- 
ñamente reconfortante. 

La comida consistió en un cuenco de humeante puré de patata, 
judías, unas estrechas lonchas de panceta y pan moreno recién he- 
cho. Había unos doscientos estudiantes sentados a las enormes 
mesas, hechas con tablas. Se oía un constante y débil murmullo de 
conversación, punteado por risas y por el ruido metálico de las cu- 
charas y los tenedores arañando las bandejas de latón. 

Simmon me condujo a un rincón del fondo de la larga habita- 
ción. Otros dos estudiantes levantaron la cabeza al ver que nos 
acercábamos. 

Simmon hizo un gesto con una mano y dejó su bandeja encima 
de la mesa. 

—Os presento a Kvothe, el nuevo más nuevo de la Universi- 
dad. —Fue apuntando a cada una de las personas que nombra- 
ba—: Kvothe, estos son los peores alumnos que se pueden encon- 
trar en el Arcano: Manet y Wilem. 

—Ya nos conocemos —dijo Wilem. Era el moreno ceáldimo 
del mostrador del Archivo—. Así que era verdad que ibas a 
Admisiones —dijo con cierta sorpresa—. Creí que me estabas 
vendiendo hierro falso. —Me estrechó la mano y añadió—: Bienve- 
nido. 

—Que Tehlu nos asista —masculló Manet mirándome de arri- 
ba abajo. Tenía como mínimo cincuenta años; llevaba el pelo al- 
borotado y una barba entrecana. Tenía un aire ligeramente desa- 
liñado, como si acabara de levantarse de la cama—. ¿Soy tan viejo 
como me siento? ¿O es él tan joven como parece? 

—Las dos cosas —dijo Simmon, risueño, al mismo tiempo que 
se sentaba a la mesa—. Verás, Kvothe, Manet lleva más tiempo en 
el Arcano que todos nosotros juntos. 

Manet dio un resoplido. 

—Ya que lo dices, dilo bien. Llevo más tiempo en el Arcano del 
que lleváis vivos cualquiera de vosotros. 

—Y todavía es un simple Flir —añadió Wilem. Su marcado 
acento siaru hacía difícil distinguir si lo decía con sarcasmo o no. 

—Hurra por ser un Flir —dijo Manet con vehemencia—. Si os 
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ascienden lo lamentaréis. Confiad en mí. El ascenso solo conlleva 
más problemas, y tener que pagar una matrícula más cara. 

—Queremos nuestros florines, Manet —dijo Simmon—. A ser 
posible, antes de que nos muramos. 

—El florín también está sobrevalorado —replicó Manet par- 
tiendo un trozo de pan y mojándolo en la sopa. La conversación 
tenía un tono distendido, y deduje que era habitual. 

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó Simmon a Wilem con interés. 

—Siete con ocho —gruñó Wilem. 

Simmon se mostró sorprendido. 

—¿Qué demonios ha pasado? ¿Le has pegado un puñetazo a 
alguno? 

—He fallado en el mensaje cifrado —dijo Wilem, compungi- 
do—. Y Lorren me ha preguntado sobre la influencia de la subin- 
fundación en la moneda modegana. Kilvin ha tenido que tradu- 
círmelo, y ni así he sabido contestar. 

—No sabes cuánto lo siento —dijo Sim alegremente—. Los dos 
bimestres pasados me derrotaste, pero tarde o temprano tenía que 
alcanzarte. A mí este año me cobran cinco talentos justos. —Ten- 
dió una mano con la palma hacia arriba—. Ya me estás pagando 
lo que me debes. 

Wilem se metió una mano en el bolsillo y sacó una iota de cobre 
que le dio a Sim. 

Miré a Manet. 

—¿Tú no participas? —le pregunté. 

El hombre de pelo alborotado soltó una risita y negó con la 
cabeza. 

—Las apuestas no me serían muy favorables —dijo con la boca 
llena. 

—A ver —dijo Simmon dando un suspiro—. ¿Cuánto tienes 
que pagar este bimestre? 

—Uno con seis —contestó Manet sonriendo con cara de lobo. 

Antes de que a alguien se le ocurriera preguntarme cuánto me 
había costado la matrícula, dije: 

—He oído que a alguien le han impuesto una matrícula de 
treinta talentos. ¿Pasa eso a menudo? 
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—N 0, si tienes la precaución de mantenerte en la zona baja del 
ranking. 

—Solo con la nobleza —aportó Wilem—. Unos desgraciados 
de mierda que no pintan nada estudiando aquí. Creo que pagan 
esas matrículas desorbitadas solo para poder quejarse. 

—A mí no me importa —intervino Manet—. Ellos, que pa- 
guen. Y a mí que sigan cobrándome poco. 

Di un respingo, pues alguien dejó bruscamente una bandeja al 
otro lado de la mesa. 

—Supongo que habláis de mí. —El dueño de la bandeja era un 
joven de ojos azules, atractivo, con una barba muy bien recortada 
y unos prominentes pómulos modeganos. Llevaba ropa cara y de 
colores apagados, y un puñal con empuñadura forrada de alam- 
bre en el cinto. Era la primera vez que veía a alguien armado en la 
Universidad. 

—;¡Sovoy! —Simmon estaba anonadado—. ¿Qué haces aquí? 

—Lo mismo me pregunto yo. —Sovoy le echó un vistazo al 
banco—. ¿Es que en este sitio no hay sillas decentes? —Tomó 
asiento; se movía con una extraña combinación de elegante dis- 
tinción y rígida y ofendida dignidad—. Excelente. Ya me veo co- 
miendo en una tabla de trinchar y lanzándoles los huesos a los pe- 
rros por encima del hombro. 

—Las normas de etiqueta dictan que hay que hacerlo por enci- 
ma del hombro izquierdo, alteza —bromeó Manet, sonriente, 
mientras masticaba pan. 

Los ojos de Sovoy lanzaron un destello de enojo, pero antes de 
que pudiera decir nada, Simmon preguntó: 

—¿Qué ha pasado? 

—La matrícula me ha costado sesenta y ocho strehlanes —res- 
pondió Sovoy, indignado. 

Simmon parecía desconcertado. 

—¿Es mucho? —preguntó. 

—Sí, muchísimo —dijo Sovoy con sarcasmo—. Y sin ningún 
motivo. He contestado bien todas las preguntas. Esto es un ajus- 
te de cuentas, sencillamente. A Mandrag no le caigo nada bien. 
Ni a Hemme. Además, todo el mundo sabe que a los nobles nos 
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sacan más dinero que a vosotros. Nos exprimen como limones. 

—Simmon es noble —dijo Manet apuntando a Simmon con 
una cuchara—. Y a él no le va tan mal. 

Sovoy expulsó el aire ruidosamente por la nariz. 

—El padre de Simmon es un duque de pacotilla que obedece a 
un reyecillo de Atur. En los establos de mi padre hay linajes más 
antiguos que los de la mitad de vuestras mansiones atur. 

Simmon se puso un poco tenso, pero no desvió la mirada de 
su plato. 

Wilem se volvió hacia Sovoy y lo miró con dureza. Pero antes 
de que dijera nada, Sovoy se desplomó y se frotó la cara con una 
mano. 

—Lo siento, Sim, tuyos sean mi casa y mi nombre. Es que... 
confiaba en que este bimestre las cosas me irían mejor, y en cam- 
bio me han ido peor. Con mi asignación no me llega ni para pagar 
la matrícula, y ya nadie me amplía el crédito. ¿Sabes lo humillan- 
te que es eso? He tenido que dejar mis habitaciones en El Pony de 
Oro. Estoy en el tercer piso de las Dependencias. He estado a pun- 
to de tener que compartir una habitación. ¿Qué diría mi padre si 
se enterara? 

Simmon, con la boca llena, se encogió de hombros e hizo un 
gesto con la cuchara que parecía indicar que no pasaba nada. 

—Quizá te iría mejor si no te presentaras siempre tan empe- 
rifollado —sugirió Manet—. No te pongas tu ropa de seda para 
pasar por Admisiones. 

—; Así funciona? —dijo Sovoy, encolerizándose de nuevo—. 
¿Tengo que rebajarme? ¿Frotarme el pelo con ceniza? ¿Desgarrar- 
me la ropa? —A medida que se iba enfureciendo, su cadencioso 
acento iba haciéndose más pronunciado—. No. Ellos no son me- 
jores personas que yo. No tengo por qué inclinarme ante ellos. 

Un incómodo silencio se apoderó de la mesa. Vi que muchos 
alumnos estaban contemplando el espectáculo desde las mesas 
cercanas. 

—Hylta tiam —continuó Sovoy—. Odio este sitio. El clima es 
absurdo e impredecible. La religión es primitiva y mojigata. Las 
prostitutas son intolerablemente ignorantes y descorteses. El idio- 
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ma apenas tiene la sutileza necesaria para expresar lo repugnante 
que es esto... 

La voz de Sovoy fue haciéndose más débil a medida que habla- 
ba, hasta que pareció que hablara solo. 

—Mi sangre se remonta a cincuenta generaciones, es más vieja 
que los árboles y que las piedras. Y mirad cómo tengo que verme. 
—Se sujetó la cabeza con las palmas de las manos y miró su ban- 
deja de latón—. Pan de cebada. ¡Por todos los dioses, los huma- 
nos comen trigo! 

Me quedé mirándolo mientras masticaba un trozo de pan mo- 
reno. Estaba delicioso. 

—NO sé en qué estaba pensando —dijo de pronto Sovoy po- 
niéndose en pie—. No puedo soportarlo. —Se marchó precipita- 
damente, dejando su bandeja en la mesa. 

—Ese es Sovoy —me dijo Manet—. No es mala gente, aunque 
generalmente no está tan borracho. 

—; Es modegano? 

Simmon rió. 

—Es imposible ser más modegano que Sovoy. 

—No deberías provocarlo —le dijo Wilem a Manet. Su marca- 
do acento me impidió distinguir si estaba reprendiendo a Manet, 
pero no cabía duda de que su moreno rostro de ceáldico reflejaba 
reproche. Supuse que, como también era extranjero, comprendía 
mejor las dificultades de Sovoy para adaptarse al idioma y a la cul- 
tura de la Mancomunidad. 

—Sí, lo está pasando muy mal —aportó Simmon—. ¿Os acor- 
dáis de cuando tuvo que dejar marchar a su criado? 

Con la boca llena, Manet hizo como si tocara un violín imagi- 
nario. Puso los ojos en blanco y adoptó una expresión nada com- 
prensiva. 

—Esta vez ha tenido que vender sus anillos —añadí. Wilem, 
Simmon y Manet me miraron con curiosidad—. Tenía unas mar- 
cas pálidas en los dedos —expliqué levantando una mano. 

Manet me miró con los ojos entornados. 

—Vaya, vaya. Nuestro nuevo alumno no tiene ni un pelo de 
tonto. —Se volvió hacia Wilem y Simmon—. Chicos, me juego 
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dos iotas a que el joven Kvothe consigue entrar en el Arcano antes 
de que termine el tercer bimestre. 

— ¿Tres bimestres? —dije, sorprendido—. Tenía entendido que 
lo único que había que hacer era demostrar que se dominan los 
principios básicos de la simpatía. 

Manet me sonrió y dijo: 

—Eso se lo dicen a todos. Principios de Simpatía es una de las 
asignaturas que te hará sudar tinta antes de que te asciendan a 
F”lir. —Se volvió hacia Wil y Sim, expectante—. ¿Qué me decís? 
¿Dos iotas? 

—De acuerdo. —Wilem me miró como disculpándose—. No te 
ofendas. Me gusta arriesgarme. 

—¿Qué asignaturas has elegido? —me preguntó Manet mien- 
tras Wil y él cerraban el trato con un apretón de manos. 

La pregunta me pilló desprevenido. 

—Todas, supongo. 

—Hablas como yo hace treinta años —dijo Manet riendo—. 
¿Por dónde vas a empezar? 

—Por los Chandrian —contesté—. Quiero saber todo lo que 
pueda sobre los Chandrian. 

Manet frunció el ceño, y luego soltó una carcajada. 

—Bueno, supongo que no debería extrañarme. Sim estudia a 
las hadas y a los duendes. Wil cree en todo tipo de absurdos espí- 
ritus celestes ceáldicos. —Infló el pecho—. A mí me encantan los 
diablillos y los engendros. 

Noté que me ruborizaba de vergüenza. 

—Por el cuerpo de Dios, Manet —le cortó Sim—. ¿Se puede sa- 
ber qué mosca te ha picado? 

—Acabo de apostar dos iotas por un chico que quiere estudiar 
cuentos infantiles —refunfuñó Manet apuntándome con el tenedor. 

—Se refería al folclore y a esas cosas. —Wilem me miró—. ¿Te 
interesa investigar en el Archivo? 

—El folclore es solo una parte —me apresuré a decir para guar- 
dar las apariencias—. Quiero ver si las leyendas folclóricas de di- 
ferentes culturas se ajustan a la teoría de Teccam de la septología 
narrativa. 
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Sim miró a Manet. 

—¿Lo ves? ¿Por qué estás tan quisquilloso? ¿Cuándo dormiste 
por última vez? 

—No me hables en ese tono —protestó Manet—. La otra no- 
che dormí unas horas. 

—¿La otra noche? ¿Qué noche? —insistió Sim. 

Manet hizo una pausa y se quedó mirando su bandeja. 

—La noche de Abatida. 

Wilem sacudió la cabeza y masculló algo en siaru. 

Simmon parecía horrorizado. 

—Manet, ayer fue Prendido. ¿Llevas dos días sin dormir? 

—No creo —dijo Manet con incertidumbre—. Siempre me 
hago un lío durante las admisiones. Como no hay clases, pierdo la 
noción del tiempo. Además, estoy liado con un proyecto en la Fac- 
toría. —Se frotó la cara con ambas manos y luego me miró—. Te- 
néis razón. Hoy estoy un poco quisquilloso. La septología de 
Teccam, el folclore y todo eso... Es un poco libresco para mí, pero 
es una materia interesante para el estudio. No era mi intención 
ofenderte. 

—No pasa nada —dije. Señalé la bandeja de Sovoy—. Acér- 
came eso, ¿quieres? Si nuestro joven noble no piensa volver, me co- 
meré su pan. 


Simmon me llevó a apuntarme a las clases, y luego me fui al Ar- 
chivo, ansioso por verlo tras tantos años soñando con él. 

Esa vez, cuando entré en el Archivo, había un joven caballero 
sentado detrás del mostrador, dando golpecitos con una pluma en 
una hoja de papel con muchas correcciones y tachaduras. Mien- 
tras me acercaba a él, frunció el ceño y tachó otra línea. Tenía una 
cara hecha para fruncir el ceño, y las manos blandas y pálidas. Su 
camisa de lino, de un blanco cegador, y su chaleco de color azul 
apestaban a dinero. Esa parte de mí que todavía no se había mar- 
chado de Tarbean quiso echarle mano a su bolsillo. 

El joven siguió golpeando con la pluma en la hoja; al final la 
dejó sobre el mostrador con un suspiro de profundo fastidio. 
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—Nombre —dijo sin mirarme. 

—Kvothe. 

Hojeó el registro hasta que encontró una página determinada 
y arrugó la frente. 

—No estás en el libro. —Me miró un momento y volvió a frun- 
cir el ceño; luego volvió a concentrarse en el verso en que estaba 
trabajando. Como yo no daba señales de marcharme, chasqueó 
los dedos como si ahuyentara a un bicho—. Puedes largarte cuan- 
do quieras. 

—Acabo de... 

Ambrose volvió a dejar la pluma. 

—Mira, no estás en el libro —me dijo muy despacio, como si 
hablara con un retrasado mental. Señaló el registro de forma 
exagerada, con ambas manos—. Así que no entras. —Volvió a se- 
ñalar, esa vez la puerta interior—. Fin de la historia. 

—Acabo de pasar por Admisiones... 

Alzó las manos, exasperado. 

—Entonces claro que no estás en el libro. 

Me metí la mano en el bolsillo para sacar el recibo que me ha- 
bían dado. 

—El maestro Lorren me ha dado esto. 

—Por mí como si te ha llevado en brazos —dijo Ambrose mo- 
jando su pluma en el tintero—. Y ahora, no me hagas perder más 
tiempo. Tengo cosas que hacer. 

—¿Que no te haga perder más tiempo? —pregunté; se me esta- 
ba acabando la paciencia—. ¿Tienes idea de lo que he tenido que 
hacer para llegar hasta aquí? 

Ambrose me miró; de pronto parecía que la situación le hicie- 
ra mucha gracia. 

—Espera, a ver si lo adivino —dijo posando ambas manos so- 
bre el mostrador y poniéndose en pie—. Siempre fuiste más listo 
que los otros niños en Villazoquete, o como quiera que se llame el 
pueblo de mala muerte de donde eres. Tu habilidad para leer y 
contar dejaba anonadados a tus convecinos. 

Oí que la puerta que daba al exterior se abría y se cerraba de- 
trás de mí, pero Ambrose no le prestó atención; salió de detrás 
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del mostrador y se apoyó en la parte delantera, donde estaba yo. 

—Tus padres sabían que eras especial, así que ahorraron du- 
rante un par de años, te compraron unos zapatos y te hicieron una 
camisa con la manta del cerdo. —Estiró un brazo y frotó la tela de 
mi ropa nueva. 

» Anduviste durante meses, recorriste cientos de kilómetros en 
carros tirados por mulas. Pero al final... —Hizo un amplio ade- 
mán con ambas manos—. ¡Alabados sean Tehlu y todos sus ánge- 
les! ¡Aquí estás! ¡Emocionado y rebosante de ilusión! 

Oí una risa y me volví. Mientras Ambrose soltaba su diatriba, 
habían entrado dos hombres y una joven. 

—Por el cuerpo de Dios, Ambrose. ¿Por qué te pones así? 

—Son estos malditos novatos —gruñó Ambrose mientras vol- 
vía detrás del mostrador—. Entran aquí vestidos con harapos y se 
comportan como si fueran los amos del lugar. 

Los tres recién llegados fueron hacia la puerta con el letrero 
que rezaba ESTANTERÍAS. Tuve que sofocar mi bochorno cuando 
me miraron de arriba abajo. 

—Esta noche vamos al Eolio, ¿no? 

Ambrose asintió con la cabeza. 

—Por supuesto. Al sonar la sexta campanada. 

—¿No vas a comprobar si están en el libro? —pregunté cuan- 
do la puerta se cerró detrás de ellos. 

Ambrose se volvió y me miró con una radiante sonrisa que no 
tenía nada de amistoso. 

—Mira, voy a darte un consejo gratis. En tu pueblo eras alguien 
especial. Aquí no eres más que otro crío bocazas. Así que llámame 
Re'lar, vuelve a tu litera y da gracias a cualquiera que sea el dios 
pagano al que rezas de que no estemos en Vintas. Mi padre y yo te 
encadenaríamos a un poste como si fueras un perro rabioso. 

Se encogió de hombros. 

—O no. Quédate aquí. Monta un numerito. Ponte a llorar. 
Mejor aún, pégame un puñetazo. —Sonrió—. Te daré una paliza 
y te pondrán de patitas en la calle. —Cogió de nuevo la pluma y 
siguió con lo que estaba escribiendo. 

Me marché. 
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Quizá penséis que ese encontronazo me desanimó. Quizá pen- 
séis que me sentí traicionado, y que todos mis sueños infantiles so- 
bre la Universidad quedaron cruelmente destrozados. 

Pues no, todo lo contrario. Me tranquilizó. Me había sentido 
fuera de mi elemento hasta que Ambrose me hizo comprender, a 
su manera, que entre la Universidad y las calles de Tarbean no ha- 
bía mucha diferencia. Estés donde estés, la gente es básicamente la 
misma. 

Además, la rabia puede calentarte por la noche, y el orgullo he- 
rido puede alentar a un hombre a hacer cosas maravillosas. 
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Simpatía en la Principalía 


|i Principalía era el edificio más antiguo de la Universidad. Con 
el paso de los siglos, había ido creciendo lentamente en todas 
direcciones, absorbiendo los edificios más pequeños y los patios 
que iba encontrando. Parecía una variedad arquitectónica de li- 
quen que intentara ocupar tantas hectáreas como pudiera. 

No era fácil orientarse en la Principalía. Los pasillos hacían gi- 
ros imprevisibles, terminaban inesperadamente o daban largos 
y complicados rodeos. Podías tardar veinte minutos en ir de una 
estancia a otra, aunque solo estuvieran a quince metros. Los 
alumnos con más experiencia conocían los atajos y sabían por 
qué talleres o salas de conferencias tenías que pasar para llegar a 
tu destino. 

Al menos uno de los patios había quedado completamente aisla- 
do y solo podía accederse a él trepando por una ventana. Circulaba 
el rumor de que había habitaciones completamente tapiadas, al- 
gunas con alumnos dentro. Decían que sus fantasmas recorrían 
los pasillos por la noche, lamentándose de su destino y quejándo- 
se de la comida que servían en la Cantina. 

La primera clase a la que asistí se daba en la Principalía. Afor- 
tunadamente, mis compañeros de litera me habían advertido que 
era difícil orientarse por la Principalía, así que, pese a que me per- 
dí, llegué con tiempo de sobra. 

Cuando por fin encontré la sala donde se daba mi primera cla- 
se, me sorprendió ver que parecía un pequeño anfiteatro. Los 
asientos estaban dispuestos en gradas alrededor de un pequeño es- 
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cenario elevado. En las ciudades grandes, mi troupe había actua- 
do en sitios parecidos a aquel. Ese pensamiento me relajó mientras 
buscaba un asiento en las filas de atrás. 

Estaba muy emocionado. Poco a poco fueron entrando otros 
alumnos. Todos eran, como mínimo, unos años mayores que yo. 
Repasé mentalmente los treinta primeros vínculos simpáticos 
mientras el anfiteatro se llenaba de estudiantes nerviosos. En total 
éramos unos cincuenta y ocupábamos tres cuartas partes de la 
sala. Algunos tenían papel y pluma, y libros de tapa dura sobre los 
que escribir. Otros tenían tablillas de cera. Yo no había llevado 
nada, pero eso no me preocupaba demasiado, porque siempre he 
tenido una memoria excelente. 

El maestro Hemme entró en la sala, subió a la tarima y se co- 
locó detrás de una gran mesa de trabajo de piedra. Ofrecía un as- 
pecto imponente con su negra túnica de maestro, y en apenas unos 
segundos, los alumnos dejaron de susurrar y de moverse, y el an- 
fiteatro quedó en silencio. 

—¿Queréis ser arcanistas? —preguntó Hemme—. Queréis ha- 
cer magia como la de los cuentos infantiles. Habéis oído cancio- 
nes sobre Táborlin el Grande. Rugientes lenguas de fuego, anillos 
mágicos, capas invisibles, espadas que nunca se embotan, pocio- 
nes que te hacen volar. —Sacudió la cabeza con gesto de desapro- 
bación—. Pues si eso es lo que buscáis, ya podéis marcharos aho- 
ra mismo, porque aquí no lo encontraréis. Eso no existe. 

Un alumno entró en ese momento en la sala, se dio cuenta de 
que llegaba tarde y se dirigió rápidamente hacia un asiento vacío. 
Pero Hemme lo vio. 

—Hola, me alegro de que hayas venido. ¿Cómo te llamas? 

—Gel —contestó el muchacho, nervioso—. Lo siento. He teni- 
do un pequeño problema con... 

—Gel —le cortó Hemme—, ¿qué clase es esta? 

Gel se quedó cortado un momento, y luego dijo: 

—¿Principios de Simpatía? 

—No me gustan los retrasos. Mañana me presentarás un tra- 
bajo sobre la evolución del reloj simpático, sus diferencias respec- 
to a otros relojes anteriores, más arbitrarios, que empleaban el 
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movimiento armónico, y sus efectos sobre el tratamiento exacto 
del tiempo. 

El chico se retorció en el asiento. 

—SÍ, señor. 

A Hemme pareció satisfacerle la reacción del alumno. 

—Muy bien. ¿Qué es la simpatía? 

Entró otro muchacho con un libro de tapa dura en la mano. 
Era joven, con lo cual quiero decir que debía de tener un par de 
años más que yo. Hemme lo interceptó antes de que llegara a un 
asiento. 

—Hola —dijo con un tono exageradamente cortés—. ¿Cómo 
te llamas? 

—Basil, señor. —El muchacho se quedó plantado en el pasillo, 
muerto de vergüenza. Lo reconocí: había espiado su entrevista en 
Admisiones. 

—Por casualidad no serás de Yll, ¿verdad, Basil? —le pregun- 
tó Hemme componiendo una sonrisa. 

—No, señor. 

—Ahhh —dijo Hemme fingiendo decepción—. Tenía entendi- 
do que las tribus íllicas se guían por el sol para calcular la hora, y 
que por eso no tienen un concepto claro de la puntualidad. Sin 
embargo, como no eres íllico, no tienes excusa para llegar tarde, 
¿no es así? 

Basil movió los labios, como si intentara articular alguna 
excusa, pero por lo visto desistió. 

—No, señor —dijo. 

—Estupendo. Mañana me presentarás un trabajo sobre el ca- 
lendario lunar de Yll, comparado con el calendario atur, más 
exacto y civilizado, con el que ya deberías de estar familiarizado. 
Siéntate. 

Sin decir nada, Basil se dejó caer en el primer asiento libre que 
encontró y puso cara de perro apaleado. 

Hemme desistió de empezar la clase y esperó a que llegara el si- 
guiente alumno rezagado. El anfiteatro estaba sumido en un ten- 
so silencio cuando entró, vacilante, una muchacha. 

Era una joven de unos dieciocho años. Algo no muy frecuente. 


39% 


La proporción de hombres con respecto a mujeres en la Universi- 
dad es de diez a una. 

El tono de Hemme se ablandó un tanto cuando la muchacha 
entró en la sala. El maestro se acercó rápidamente a los escalones 
para recibirla. 

—Ah, querida mía. Me alegro mucho de que todavía no haya- 
mos iniciado la lección de hoy. —La sujetó por el codo y la ayudó 
a bajar unos cuantos escalones hasta el primer asiento libre. 

Era evidente que la joven estaba abochornada por la atención 
que estaba recibiendo. 

—Lo siento, maestro Hemme. La Principalía es más grande de 
lo que yo creía. 

—NO te preocupes —dijo Hemme con gentileza—. Lo que im- 
porta es que hayas venido. —Solícito, la ayudó a sacar el papel y 
el tintero antes de volver a la tarima. 

Una vez allí, pareció que fuera a empezar la clase. Pero antes de 
hacerlo, volvió a mirar a la joven que acababa de entrar. 

—Disculpa, señorita. —Ella era la única mujer que había en la 
sala—. Qué maleducado soy. ¿Cómo te llamas? 

—Ria. 

—Ria. ¿Es el diminutivo de Rian? 

—Sí —respondió ella con una sonrisa. 

—Por favor, Rian, ¿puedes cruzar las piernas? 

Hemme formuló ese requerimiento con tanta seriedad que 
no se oyó ni la más leve risita. Rian, desconcertada, cruzó las 
piernas. 

—Ahora que las puertas del infierno están cerradas —dijo 
Hemme con su tono normal, más brusco—, ya podemos empezar. 

Y eso hizo, ignorando a Ria durante el resto de la clase. Lo 
cual, en mi opinión, fue un favor involuntario. 

La clase duró dos horas y media que se hicieron larguísimas. 
Escuché con atención, con la esperanza de que Hemme abordara 
algún tema que yo no hubiese estudiado con Abenthy. Pero no lo 
hizo. Enseguida me di cuenta de que Hemme estaba hablando de 
los principios de la simpatía, ciertamente, pero a un nivel muy bá- 
sico. Para mí, esa clase era una tremenda pérdida de tiempo. 
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Cuando Hemme dio por terminada la clase, bajé la escalera y 
lo alcancé antes de que saliera por una puerta. 

—¿Maestro Hemme? 

Hemme se dio la vuelta. 

—Ah, sí, nuestro niño prodigio. No sabía que estuvieras en mi 
clase. No habré ido demasiado rápido para ti, ¿verdad? 

No cometí el error de contestar sinceramente esa pregunta. 

—Ha repasado usted muy claramente los conceptos básicos, 
señor. Los principios que ha mencionado hoy formarán una bue- 
na base para los otros alumnos de la clase. —Para ser artista iti- 
nerante hay que dominar la diplomacia. 

Hemme se hinchó un poco ante mi cumplido; luego me miró 
atentamente. 

—¿Para los otros alumnos de la clase? —me preguntó. 

—Me temo que ya estoy familiarizado con los fundamentos 
básicos, señor. Conozco las tres leyes y los catorce corolarios. Así 
como los noventa primeros... 

—Sí, sí, ya entiendo —me cortó—. Ahora estoy muy ocupado. 
Podemos hablar de esto mañana, antes de la clase. —Se dio la 
vuelta y se alejó a buen paso. 

Como media hogaza es mejor que nada, me encogí de hom- 
bros y me dirigí al Archivo. Ya que no iba a aprender nada en 
las clases de Hemme, mejor sería que empezara a educarme yo 
mismo. 


Esa vez, cuando entré en el Archivo, había una joven sentada de- 
trás del mostrador. Era asombrosamente hermosa, con largo ca- 
bello castaño y unos ojos vivos y relucientes. Una notable mejora 
en comparación con Ambrose, desde luego. 

Me acerqué al mostrador, y la joven sonrió. 

—; Cómo te llamas? 

—Kvothe —contesté—. Hijo de Arliden. 

Ella asintió y empezó a hojear el registro. 

—¿Y tú? —dije para llenar el silencio. 

—Fela —respondió ella sin levantar la cabeza. Entonces meneó 
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la cabeza y dio unos golpecitos en el registro—. Aquí estás. Puedes 
entrar. 

En la antecámara había dos puertas, una con el letrero ESTAN- 
TERÍAS y otra con el letrero VOLÚMENES. Como no sabía qué dife- 
rencia había entre las dos, me dirigí a la puerta de ESTANTERÍAS. 
Eso era lo que yo buscaba: estanterías y más estanterías llenas de 
libros. Montañas inmensas de libros. 

Tenía la mano en el pomo de la puerta cuando me detuvo la 
voz de Fela: 

—Perdona. Es la primera vez que vienes aquí, ¿verdad? 

Asentí, pero sin soltar el pomo. Estaba tan cerca... ¿Qué pasa- 
ba ahora? 

—El acceso a Estanterías está reservado para los miembros del 
Arcano —se disculpó Fela. Se levantó, salió de detrás del mostra- 
dor y se dirigió a la otra puerta—. Ven, te lo explicaré. 

Solté el pomo a regañadientes y la seguí. 

Tiró con ambas manos y abrió una de las pesadas hojas de ma- 
dera de la puerta, revelando una habitación enorme, de techo alto, 
llena de mesas largas. Había una docena de estudiantes disemina- 
dos por la sala, leyendo. La sala estaba bien iluminada con la fir- 
me luz de una docena de lámparas simpáticas. 

Fela se acercó a mí y me habló en voz baja. 

—Esta es la sala principal de lectura. Aquí encontrarás todos 
los libros necesarios para la mayoría de las clases elementales. 
—Mantuvo la puerta abierta con un pie y señaló a lo largo de una 
pared hasta una larga sección de estantes con trescientos o cuatro- 
cientos libros. Más libros de los que yo jamás había visto juntos. 

Fela siguió hablando en voz baja: 

—No se puede hacer ruido. Si hablas, has de hacerlo en voz 
baja. —Me había fijado en que en la habitación reinaba un silen- 
cio casi artificial—. Si no encuentras el libro que buscas, puedes 
presentar una solicitud en el mostrador —y me lo señaló—. Ellos 
te buscarán el libro y te lo darán. 

Me volví para hacerle una pregunta, y entonces reparé en lo 
cerca que Fela estaba de mí. El que no me hubiera fijado en una de 
las mujeres más atractivas de la Universidad, a la que tenía a me- 
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nos de un palmo, dice mucho de lo entusiasmado que estaba con 
el Archivo. 

—¿Cuánto tardan en encontrar un libro? —pregunté en un su- 
surro, tratando de no mirar a Fela con cara de bobo. 

—Depende. —Se echó el largo y negro cabello hacia atrás—. 
A veces tenemos más trabajo, y a veces, no tanto. Hay personas a 
las que se les da mejor encontrar un determinado libro. —Se en- 
cogió de hombros, y su pelo me rozó ligeramente un brazo—. 
Pero por lo general, no más de una hora. 

Asentí; estaba decepcionado por no poder curiosear en todo el 
Archivo, pero también emocionado por encontrarme allí dentro. 
Una vez más, media hogaza era mejor que nada. 

—Gracias, Fela. —Entré; Fela soltó la puerta, que se cerró de- 
trás de mí. 

Pero al cabo de un momento, volvió a abrirla y me dijo: 

—Otra cosa. Está de más decirlo, pero como es la primera vez 
que vienes... —Se había puesto muy seria—. Los libros no salen de 
aquí. No pueden sacarse del Archivo. 

—Claro —dije—. Por supuesto. —NOo lo sabía. 

Fela sonrió y asintió con la cabeza. 

—Solo quería asegurarme. Hace un par de años, vino un joven 
caballero que estaba acostumbrado a llevarse los libros de la bi- 
blioteca de su padre. Yo nunca había visto a Lorren fruncir el 
ceño, ni hablar de otra forma que no fuera en susurros. Pero cuan- 
do pilló a ese alumno con uno de sus libros... —Sacudió la cabe- 
za, como si no tuviera palabras para explicar lo que había visto. 

Traté de imaginarme al alto y sombrío maestro enfadado, y no 
lo conseguí. 

—Gracias por la advertencia. 

—De nada. —Fela volvió al vestíbulo. 

Me acerqué al mostrador que Fela me había señalado. 

—¿Qué tengo que hacer para pedir un libro? —le pregunté al 
secretario en voz baja. 

El secretario me mostró un gran cuaderno donde estaban ano- 
tados los nombres de los alumnos y sus solicitudes. Algunas soli- 
citudes eran títulos de libros o nombres de autores específicos, 
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pero otras eran requerimientos de información más generales. Me 
llamó la atención una entrada: «Basil: calendario lunar íllico. His- 
toria del calendario atur». Eché un vistazo a la sala y vi al chico de 
la clase de Hemme encorvado sobre un libro y tomando notas. 

Escribí: «Kvothe: historia de los Chandrian. Estudios sobre los 
Chandrian y sus señales: ojos negros, llamas azules, etc.». 

A continuación me acerqué a los estantes y empecé a examinar 
los libros. Reconocí uno o dos que Ben me había hecho leer. Lo 
único que se oía era el rasgueo de una pluma sobre el papel, o el 
débil sonido, parecido al del ala de un pájaro, de una página al pa- 
sar. Aquel silencio no resultaba inquietante, sino curiosamente re- 
confortante. Más tarde me enteré de que a aquella sala la llama- 
ban «la Tumba» por el silencio sepulcral que reinaba en ella. 

Al final me llamó la atención un libro titulado Los ritos nup- 
ciales del draccus común; lo cogí y me lo llevé a una de las mesas 
de lectura. Lo escogí porque tenía un bonito dragón repujado en 
la cubierta, pero cuando empecé a leerlo vi que era una investiga- 
ción culta sobre diversos mitos conocidos. 

Estaba leyendo el prólogo (donde se explicaba que, con toda 
probabilidad, el mito del dragón había evolucionado a partir del 
draccus, mucho más terrenal) cuando se me acercó un secretario. 

— ¿Eres Kvothe? 

Asentí, y el secretario me dio un librito con la cubierta de tela 
azul. 

Nada más abrirlo, me llevé una desilusión. Era una colección 
de cuentos de hadas. Lo hojeé con la esperanza de encontrar algo 
útil, pero estaba lleno de empalagosas historias para entretener a 
los niños. Ya sabéis: valientes huérfanos que engañan a los Chan- 
drian, amasan una fortuna, se casan con princesas y viven felices 
comiendo perdices. 

Di un suspiro y cerré el libro. En realidad ya me había imagi- 
nado que me pasaría algo así. Hasta el día que los Chandrian ma- 
taron a mi familia, yo siempre había pensado que aquellas histo- 
rias solo eran cuentos para niños. Esa clase de búsqueda no iba a 
llevarme a ninguna parte. 

Me acerqué al mostrador y reflexioné largo rato antes de hacer 
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otra anotación en el cuaderno de solicitudes. «Kvothe: historia de 
la Orden Amyr. Orígenes de los Amyr. Prácticas de los Amyr.» 
Llegué al final del renglón y, en lugar de empezar otro, me paré y 
miré al secretario que estaba detrás del mostrador. 

—En realidad me interesa cualquier cosa sobre los Amyr —dije. 

—Ahora estamos muy ocupados —dijo él señalando la sala. 
Desde mi llegada, habían entrado otra docena de estudiantes—. 
Pero te llevaremos algo en cuanto podamos. 

Volví a la mesa y me puse a hojear el libro de cuentos infanti- 
les; luego hice lo mismo con el bestiario. Esa vez tuve que esperar 
mucho más; cuando estaba leyendo sobre la extraña hibernación 
de verano del susquiniano, noté que me daban unos golpecitos en 
el hombro. Me volví esperando encontrar a un secretario con un 
montón de libros, o quizá a Basil, que hubiera venido a saludar- 
me. Me sorprendió ver al maestro Lorren cerniéndose sobre mí 
con su negra túnica de maestro. 

—Ven —me dijo en voz baja, y me hizo una seña para que lo si- 
guiera. 

No sabía qué pasaba, pero seguí a Lorren fuera de la sala de 
lectura. Pasamos por detrás del mostrador del secretario y baja- 
mos por una escalera hasta una pequeña habitación con una mesa 
y dos sillas. En el Archivo había muchas habitaciones como esa: 
eran rincones de lectura pensados para que los miembros del Arca- 
no tuvieran un sitio donde estudiar en privado. 

Lorren puso el cuaderno de solicitudes de la sala de Volúmenes 
encima de la mesa. 

—Estaba ayudando a uno de los nuevos secretarios y he vis- 
to tu solicitud —dijo—. ¿Te interesan los Chandrian y los Amyr? 
—preguntó. 

Asentí. 

—¿Está tu interés relacionado con alguna tarea que te haya 
mandado alguno de tus profesores? 

Estuve a punto de contarle la verdad. Lo que les había pasado 
a mis padres. La historia que había oído en Tarbean. 

Pero me acordé de la reacción de Manet cuando yo había men- 
cionado a los Chandrian, y me lo pensé mejor. Yo tampoco creía 
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en los Chandrian hasta que los vi con mis propios ojos. Si alguien 
me hubiera asegurado que los había visto, habría pensado que es- 
taba loco. 

Lorren pensaría, como mínimo, que era un ingenuo y un in- 
sensato. De pronto tomé conciencia de que me encontraba en uno 
de los templos de la civilización, hablando con el maestro archi- 
vero de la Universidad. 

Eso me hacía ver las cosas desde otra perspectiva. De pronto, 
las historias de un anciano de una taberna del Puerto parecían le- 
janas e insignificantes. 

Negué con la cabeza. 

—No, señor. Solo es para satisfacer mi curiosidad. 

—La curiosidad me inspira mucho respeto —dijo Lorren con 
un tono neutro—. Quizá yo pueda satisfacer en parte la tuya. Los 
Amyr formaban parte de la iglesia cuando el imperio de Atur to- 
davía tenía fuerza. Su lema era Ivare Enim Euge, que significa más 
o menos «por el bien mayor». Eran en parte caballeros andantes 
y en parte vigilantes. Tenían poderes judiciales, y podían ejercer 
de jueces en tribunales tanto religiosos como civiles. Estaban to- 
dos eximidos de la ley, en diferentes grados. 

Casi todo eso ya lo sabía. 

—Pero ¿de dónde salieron? —pregunté. Era lo máximo que me 
atrevía a decir sin mencionar la historia de Skarpi. 

—Evolucionaron a partir de la figura del juez itinerante —ex- 
plicó Lorren—. Eran hombres que recorrían el imperio de Atur de 
pueblo en pueblo ejerciendo la ley. 

—Entonces, ¿salieron de Atur? 

Lorren me miró. 

—¿De qué otro sitio quieres que salieran? 

No me atrevía a decirle la verdad: que la historia que le había 
oído contar a un anciano me hacía sospechar que los Amyr podían 
tener raíces mucho más antiguas que el imperio de Atur. Y que con- 
fiaba en que todavía pudieran existir en algún lugar del mundo. 

Lorren interpretó mi silencio como una respuesta. 

—Voy a darte un consejo —dijo con serenidad—. Los Amyr 
son personajes dramáticos. Cuando somos pequeños, todos fingi- 


339 


mos ser Amyr y librar batallas con espadas hechas con ramas de 
sauce. Es lógico que los niños se sientan atraídos por esas histo- 
rias. —Me miró a los ojos—. Sin embargo, los hombres, los arca- 
nistas, deben concentrarse en el presente. Deben dedicarse a asun- 
tos prácticos. 

Me sostuvo la mirada y siguió hablando: 

—Eres muy joven. Mucha gente te juzgará solo por tu edad. 
—Inspiré, pero él levantó una mano—. No te acuso de dejarte lle- 
var por fantasías infantiles. Lo que te aconsejo es que evites que 
parezca que te dejas llevar por fantasías infantiles. —Me miró de- 
sapasionadamente, con su habitual serenidad. 

Me acordé de cómo me había tratado Ambrose y asentí. Noté 
que me ruborizaba. 

Lorren sacó una pluma y tachó lo que yo había escrito en el 
cuaderno de solicitudes. 

—La curiosidad me inspira mucho respeto —volvió a decir—. 
Pero no todo el mundo piensa como yo. No quiero que estas co- 
sas te compliquen el primer bimestre. Supongo que ya te resultará 
suficientemente difícil para que encima tengas esa preocupación 
adicional. 

Agaché la cabeza. Tenía la impresión de que lo había decepcio- 
nado. 

—L o entiendo. Gracias, señor. 
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Suficiente cuerda 


l día siguiente llegué a la clase de Hemme con diez minutos de 

antelación y me senté en la primera fila. Esperaba poder ha- 
blar con Hemme antes de que empezara la clase para no tener que 
quedarme y aguantar otra de sus lecciones. 

Desgraciadamente, Hemme no llegó pronto. La sala de confe- 
rencias ya estaba llena cuando el maestro entró por la puerta más 
baja de la sala y subió los tres escalones de la tarima elevada de 
madera. Recorrió la sala con la mirada, buscándome. 

— Ah, sí, aquí está nuestro niño prodigio. Levántate, ¿quieres? 

Me levanté sin saber muy bien qué estaba pasando. 

—Tengo buenas noticias para todos —anunció Hemme—. El 
señor Kvothe me ha asegurado que entiende perfectamente los 
principios de la simpatía. Y se ha ofrecido para impartir la clase 
de hoy. —Hizo un amplio ademán para indicarme que subiera con 
él a la tarima. Me sonrió con dureza—. ¿Señor Kvothe? 

Se estaba burlando de mí, por supuesto, y esperaba que me 
quedara en mi asiento, avergonzado y acobardado. 

Pero yo ya había soportado suficientes bravuconadas en la 
vida. Así que subí a la tarima y le estreché la mano. Me dirigí a los 
alumnos con mi vozarrón de actor: 

—Le agradezco mucho al maestro Hemme que me haya brin- 
dado esta oportunidad. Confío en poder ayudarle a arrojar algo 
de luz sobre este importantísimo tema. 

Hemme, que había sido quien había empezado ese pequeño 
juego, no podía interrumpirlo sin ponerse en ridículo. Me estre- 
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chó la mano y me miró como mira un lobo a un gato encaramado 
en un árbol. Sonrió para sí, bajó de la tarima y ocupó el asiento 
que yo acababa de dejar libre en la primera fila. Estaba seguro de 
mi ignorancia, y dispuesto a dejar que continuara la farsa. 

No habría salido airoso de no ser por dos de los numerosos 
errores de Hemme. El primero era su estupidez al no creer lo que 
le había dicho el día anterior. El segundo, su deseo de verme pasar 
toda la vergüenza que fuera posible. 

Para explicarlo en pocas palabras, diré que me estaba dando 
suficiente cuerda para que me ahorcara yo mismo. Por lo visto no 
sabía que, una vez que está hecho el nudo, la soga se ajusta con la 
misma facilidad a un cuello que a otro. 

Me volví hacia los alumnos. 

—Hoy voy a presentar un ejemplo de las leyes de la simpa- 
tía. Sin embargo, como tenemos un tiempo limitado, necesitaré 
ayuda con los preparativos. —Señalé a un alumno al azar—. 
¿Serías tan amable de traerme un pelo del maestro Hemme, por 
favor? 

Hemme se arrancó un pelo y se lo ofreció al alumno con exa- 
gerada teatralidad. Cuando el alumno me lo trajo, Hemme sonrió 
como si aquello lo divirtiera de verdad, convencido de que cuan- 
to más grandiosos fueran los preparativos, mayor sería mi bo- 
chorno al final. 

Aproveché ese ligero retraso para ver de qué material disponía 
para trabajar. En uno de los lados de la tarima había un brasero, 
y en los cajones de la mesa de trabajo encontré tiza, un prisma, ce- 
rillas de azufre, una lupa, unas velas y unos bloques de metal de 
formas extrañas. Cogí solo las tres velas. 

A continuación cogí el pelo del maestro Hemme que me trajo 
el alumno, que resultó ser Basil, el chico al que Hemme había in- 
timidado el día anterior. 

—Gracias, Basil. ¿Quieres traer ese brasero y encenderlo tan 
aprisa como puedas? 

Basil acercó el brasero y me alegré al ver que estaba equipado 
con un pequeño fuelle. Mientras Basil vertía alcohol sobre el car- 
bón y le prendía fuego, me dirigí a la clase: 
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—Los conceptos de la simpatía no son muy fáciles de com- 
prender. Pero todo se basa en tres sencillas leyes. 

»La primera es la Doctrina de la Correspondencia, según la 
cual “la similitud aumenta la simpatía”. La segunda es el Princi- 
pio de Consanguinidad, que establece que “una parte de una cosa 
puede representar la totalidad de esa cosa”. La tercera es la Ley de 
la Conservación, que afirma que “la energía ni se crea ni se des- 
truye”. Correspondencia, Consanguinidad y Conservación. Las 
tres “C”. 

Hice una pausa y escuché el sonido de un centenar de plumas 
anotando mis palabras. A mi lado, Basil accionaba el fuelle con 
diligencia. Me di cuenta de que podría encontrarle el gusto a 
aquello. 

—No os preocupéis si todavía no lo entendéis. La demostra- 
ción os lo aclarará todo. —Miré hacia abajo y vi que el brasero se 
estaba calentando muy bien. Le di las gracias a Basil, colgué un 
cazo metálico poco profundo sobre el carbón y metí dos velas 
dentro para que se derritieran. 

Puse otra vela en un soporte, encima de la mesa, y la encendí 
con una cerilla de azufre de las que había en el cajón. A continua- 
ción retiré el cazo del brasero y, con cuidado, vertí la cera derreti- 
da sobre la mesa, formando una masa de cera blanda del tamaño 
de un puño. Volví a mirar a los alumnos. 

—Lo que hacemos cuando utilizamos la simpatía consiste, bá- 
sicamente, en redirigir la energía. La energía viaja a través de los 
vínculos simpáticos. —Extraje la mecha de la masa de cera y em- 
pecé a trabajarla para darle forma de muñeco humano—. La pri- 
mera ley que he mencionado, «la similitud aumenta la simpatía», 
significa, sencillamente, que cuanto más se parecen dos cosas, más 
fuerte será el vínculo simpático entre ellas. 

Sostuve el muñeco de cera en alto para que todos lo inspeccio- 
naran. 

—Esto —continué— es el maestro Hemme. —Se oyeron risas 
por toda la sala—. De hecho, esto es mi representación simpática 
del maestro Hemme. ¿Alguien podría explicarme por qué no es 
una representación muy buena? 
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Hubo un momento de silencio. Dejé que se prolongara: me en- 
contraba ante un público poco entusiasta. Hemme los había trau- 
matizado el día anterior y por eso tardaban en reaccionar. Al final, 
un alumno que estaba sentado al fondo de la sala dijo: 

—; El tamaño no es el adecuado? 

Asentí y seguí paseando la mirada por la sala. 

—Y él no es de cera. 

Asentí de nuevo. 

—Guarda cierto parecido con él, en la forma y en las propor- 
ciones. Con todo, es una representación simpática muy pobre. Por 
esa razón, cualquier vínculo simpático basado en este muñeco se- 
ría bastante débil. Quizá tuviera un dos por ciento de eficacia. 
¿Cómo podemos mejorarlo? 

Hubo otro silencio, más breve que el anterior. 

—Podrías hacer un muñeco más grande —sugirió alguien. 

Asentí y esperé. Otras voces dijeron: «Podrías representar en él 
la cara del maestro Hemme», «Pintarlo», «Ponerle una pequeña 
túnica». Todos rieron. 

Levanté una mano para pedir silencio y me sorprendió la rapi- 
dez con que los alumnos me obedecieron. 

—Viabilidad aparte, supongamos que hiciéramos todas esas 
cosas. Imaginad que tengo a mi lado un muñeco de un metro 
ochenta, completamente vestido y con la cara del maestro Hemme 
perfectamente modelada. —Hice un ademán—. Incluso después 
de tantos esfuerzos, a lo máximo que podríamos aspirar sería a un 
diez o un quince por ciento de vínculo simpático. Ninguna ma- 
ravilla. 

»Esto nos lleva a la segunda ley, la de la Consanguinidad. Para 
entenderla, podéis pensar: “Una vez juntos, juntos para siempre”. 
Gracias a la generosidad del maestro Hemme, tengo aquí un pelo 
de su cabeza. —Lo levanté y, con mucha ceremonia, se lo engan- 
ché en la cabeza al muñeco—. Y con este sencillo gesto, consegui- 
mos un vínculo simpático que funcionará al treinta o treinta y cin- 
co por ciento. 

Mientras hablaba, no había dejado de observar a Hemme. Al 
principio parecía un poco receloso, pero había vuelto a componer 
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su sonrisita de suficiencia. Hemme sabía que sin el vínculo apro- 
piado y sin un Alar bien dirigido, ni con toda la cera y todo el pelo 
del mundo se podía conseguir nada. 

Convencido de que Hemme me había tomado por imbécil, se- 
ñalé la vela y pregunté: 

—¿Con su permiso, maestro? —Hemme hizo un magnánimo 
ademán de conformidad, se recostó en la silla y se cruzó de brazos, 
confiado. 

Pues claro que conocía el vínculo. Ya se lo había dicho. Y Ben 
me había enseñado a emplear el Alar, la inquebrantable creencia, 
cuando yo tenía doce años. 

Sin embargo, no me molesté en emplear ninguna de esas dos 
cosas. Metí un pie del muñeco en la llama de la vela, que empezó 
a chisporrotear y a desprender humo. 

Hubo un tenso silencio; todos los alumnos estiraban el cuello 
para ver cómo reaccionaba el maestro Hemme. 

Hemme se encogió de hombros y fingió estupefacción. Pero me 
miraba como si yo estuviera a punto de quedar atrapado en un 
cepo. Una sonrisita asomó a sus labios, y Hemme empezó a le- 
vantarse del asiento. 

—No siento nada. ¿Qué...? 

—Exacto —dije haciendo restallar mi voz como si fuera un lá- 
tigo para atraer de nuevo la atención de los alumnos—. Y ¿a qué 
se debe eso? —Miré, expectante, a mi público. 

»A la tercera ley que he mencionado, la de la Conservación. 
“La energía ni se crea ni se destruye, solo se pierde o se encuen- 
tra.” Si sostuviera una vela bajo el pie de nuestro estimado profe- 
sor, no pasaría gran cosa. Y como solo está pasando cerca del 
treinta por ciento del calor, ni siquiera obtenemos ese pequeño re- 
sultado. 

Hice una pausa para que todos pensaran un momento. 

—Este es el principal problema de la simpatía. ¿De dón- 
de sacamos la energía? En este caso, sin embargo, la respuesta es 
sencilla. 

Apagué la vela de un soplido y volví a encenderla en el brase- 
ro. Murmuré las pocas palabras necesarias. 
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—Al añadir un segundo vínculo simpático entre la vela y un 
fuego más sustancial... —partí mi mente en dos; con una parte 
vinculé a Hemme y el muñeco, y con la otra conecté la vela y el 
brasero— conseguimos el efecto deseado. 

Puse el pie del muñeco de cera sobre la mecha de la vela, a una 
distancia de dos centímetros, que es, en realidad, la altura a la que 
la llama quema más. 

Se oyó una exclamación de sorpresa proveniente de donde 
Hemme estaba sentado. 

Sin mirar hacia allí, seguí hablándoles a los alumnos con cru- 
deza. 

—Y parece ser que esta vez lo hemos logrado. 

Todos rieron. 

Apagué la vela con un soplido. 

—Esto también es un buen ejemplo del poder que maneja un 
simpatista inteligente. ¿Imagináis qué pasaría si arrojara este mu- 
ñeco al fuego? —Lo sostuve sobre el brasero. 

Hemme subió precipitadamente a la tarima, como si hubiera es- 
tado esperando esa indicación. Quizá fueran imaginaciones mías, 
pero me pareció que cojeaba un poco con la pierna izquierda. 

—Creo que el maestro Hemme quiere volver a dirigir la clase. 
—Hubo risas por toda la sala, esa vez más fuertes—. Os doy 
las gracias a todos, alumnos y amigos. Y así concluye mi humilde 
lección. 

Llegado a ese punto, utilicé un truco de actor. Hay cierta infle- 
xión de la voz, y cierto lenguaje corporal, que incita al público a 
aplaudir. No podría explicar cómo se hace exactamente, pero sur- 
tió el efecto deseado. Saludé con una inclinación de cabeza a la 
clase y me volví hacia Hemme en medio de un aplauso que, pese a 
no ser ensordecedor, seguramente fue mucho mayor que ninguno 
que él hubiera recibido jamás. 

Cuando Hemme dio los últimos pasos hacia mí, casi me apar- 
té. Estaba muy colorado y le palpitaba una vena en la sien, como 
si estuviera a punto de explotar. 

Mi experiencia teatral me ayudó a conservar la compostura. 
Con indiferencia, le sostuve la mirada a Hemme y le tendí una 
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mano. Con no poca satisfacción, vi cómo el maestro le lanzaba 
una rápida ojeada a la clase, que seguía aplaudiendo; entonces 
tragó saliva y me estrechó la mano. 

Su apretón de manos fue tan fuerte que me hizo daño. Pero sos- 
pecho que habría sido peor, de no ser porque hice un mínimo ges- 
to sobre el brasero con el muñeco de cera. La cara de Hemme pasó 
del rojo intenso al blanco ceniza más deprisa de lo que yo habría 
creído posible. Al instante, Hemme dejó de apretarme la mano y 
pude retirarla. 

Volví a saludar a los alumnos con una inclinación de cabeza y 
salí de la sala de conferencias sin mirar atrás. 
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Ante las astas del toro 


espués de que Hemme diera por terminada su clase, la noticia 

de mi exhibición se extendió por toda la Universidad como 
un reguero de pólvora. Deduje, por la reacción de los alumnos, 
que el maestro Hemme no era un personaje muy querido. Me sen- 
té en un banco de piedra delante de las Dependencias, y los estu- 
diantes me sonreían al pasar. Otros me saludaban con la mano o, 
riendo, levantaban el pulgar. 

Esa notoriedad me complacía, pero al mismo tiempo una fría 
ansiedad empezaba a crecer dentro de mí. Me había enemistado 
con uno de los nueve maestros. Necesitaba saber hasta qué punto 
me había metido en un lío. 


Cené en la Cantina: pan moreno con mantequilla, estofado y ju- 
días. Manet estaba en mi mesa; con aquella mata de pelo parecía 
un enorme lobo blanco. Simmon y Sovoy se quejaban, por hacer 
algo, de la comida y especulaban sobre qué clase de carne debía 
de ser la del estofado. Para mí, que llevaba menos de un ciclo le- 
jos de las calles de Tarbean, era una comida maravillosa. 

Sin embargo, lo que estaban diciendo mis amigos me estaba 
haciendo perder el apetito rápidamente. 

—No me interpretes mal —dijo Sovoy—. Los tienes bien pues- 
tos. Eso nunca lo pondría en duda. Pero aun así... —hizo un ges- 
to con la cuchara— te van a colgar por esto. 

—+Eso, si tienes suerte —Intervino Simmon—. Porque se trata 
de un caso de felonía, ¿no? 
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—NO hay para tanto —dije con más convicción de la que te- 
nía—. Lo único que he hecho ha sido calentarle un poco el pie. 

—Todo acto de simpatía dañino entra en la categoría de felo- 
nía. —Manet me apuntó con su trozo de pan y arqueó sus albo- 
rotadas y entrecanas cejas con gesto serio—. Tienes que escoger 
mejor tus batallas, chico. Mantente al margen de los maestros. Si 
te cogen manía, pueden hacer de tu vida un infierno. 

—Empezó él —dije con resentimiento y con la boca llena de 
judías. 

Un joven se acercó corriendo a la mesa. Estaba jadeando. 

—¿Eres Kvothe? —me preguntó mirándome de arriba abajo. 

Asentí, y se pronto se me hizo un nudo en el estómago. 

—Tienes que presentarte en la sala de profesores. 

—¿Dónde está eso? —pregunté—. Solo llevo un par de días aquí. 

—¿Podéis enseñárselo vosotros? —preguntó el chico mirando 
a mis compañeros—. Yo tengo que ir a decirle a Jamison que lo he 
encontrado. 

—Yo lo acompañaré —dijo Simmon apartando su cuenco—. 
De todas formas no tengo hambre. 

El chico se marchó, y Simmon hizo ademán de levantarse de la 
mesa. 

—Espera —dije señalando mi bandeja con la cuchara—. Toda- 
vía no he terminado. 

Simmon me miró con cara de preocupación. 

—No puedo creer que estés comiendo —dijo—. Si yo no pue- 
do comer, ¿cómo puedes hacerlo tú? 

—Tengo hambre —contesté—. No sé qué me espera en la sala 
de profesores, pero seguro que lo afrontaré mejor con el estóma- 
go lleno. 

—Te van a poner ante las astas del toro —explicó Manet—. 
Esa es la única razón por la que te ordenarían ir allí a estas horas 
de la noche. 

Yo no sabía qué quería decir con eso, pero no estaba dispuesto 
a hacer pública mi ignorancia. 

—Podrán esperar a que acabe de cenar, ¿no? —dije, y seguí co- 
miéndome el estofado. 
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Simmon volvió a sentarse y se puso a remover la comida de su 
bandeja. La verdad es que yo ya no tenía apetito, pero me fasti- 
diaba tener que interrumpir una comida después del hambre que 
había pasado en Tarbean. 

Cuando Simmon y yo nos pusimos por fin en pie, el ruido que 
generalmente había en la Cantina se redujo y todos giraron la ca- 
beza para mirarnos. Todos sabían a donde iba. 

Ya fuera, Simmon metió las manos en los bolsillos y echó a an- 
dar hacia el Auditorio a buen paso. 

—Bromas aparte, estás metido en un buen lío, ¿sabes? 

—Confiaba en que Hemme se avergonzara y no lo contara 
—admiti—. ¿Expulsan a muchos alumnos? —Intenté adoptar un 
tono jocoso. 

—Este bimestre todavía no han expulsado a nadie —dijo Sim 
mirándome con sus azules ojos y esbozando una tímida sonri- 
sa—. Pero solo llevamos dos días de clase. Podrías establecer un 
récord. 

—No tiene gracia —repliqué, pero me sorprendí sonriendo. 
Simmon siempre conseguía hacerme sonreír, pasara lo que pasase. 

Sim iba delante, y llegamos al Auditorio mucho más deprisa 
de lo que a mí me habría gustado. Simmon levantó una mano y, 
vacilante, me dijo adiós cuando abrí la puerta y entré en el edi- 
ficio. 

Me recibió Jamison, el encargado de supervisar todo lo que no 
controlaban directamente los maestros: las cocinas, la lavandería, 
los establos, los almacenes... Era un tipo nervioso y con aspecto de 
pájaro. Un hombre con cuerpo de gorrión y ojos de halcón. 

Jamison me acompañó a una habitación, enorme y sin ventanas, 
en la que había una mesa con forma de media luna que me resul- 
tó familiar. El rector estaba sentado en el centro, como durante el 
proceso de admisiones. La única diferencia real era que esa mesa 
no estaba elevada, de modo que los maestros y yo nos encontrá- 
bamos más o menos a la misma altura. 

Los ojos que me miraron no expresaban cordialidad. Jamison 
me condujo ante la mesa. Al verla desde ese ángulo, comprendí 
por qué los alumnos hablaban de «estar ante las astas del toro». 
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Jamison se retiró a otra mesa más pequeña y mojó la pluma en 
el tintero. 

El rector juntó las yemas de los dedos y habló sin preámbulos: 

—El día dos de Caitelyn, Hemme reúne a los maestros. —Ja- 
mison tomaba nota en una hoja de papel, y de vez en cuando vol- 
vía a mojar la pluma en el tintero que tenía en la mesa. El rec- 
tor continuó con tono formal—: ¿Se hallan presentes todos los 
maestros? 

—Maestro fisiólogo —dijo Arwy]l. 

—Maestro archivero —dijo Lorren, tan imperturbable como 
siempre. 

—Maestro aritmético —dijo Brandeur haciendo crujir los nu- 
dillos sin darse cuenta. 

—Maestro artífice —masculló Kilvin sin levantar la vista del 
tablero de la mesa. 

—Maestro alquimista —dijo Mandrag. 

—Maestro retórico —dijo Hemme, que tenía el rostro co- 
lorado y enojado. 

—Maestro simpatista —dijo Elxa Dal. 

—Maestro nominador. —Elodin me sonrió. No fue una mueca 
mecánica, sino una sonrisa cálida, con todas las de la ley. Di un 
tembloroso suspiro, aliviado al ver que al menos uno de los pre- 
sentes no parecía ansioso por colgarme de los pulgares. 

—Y maestro lingüista —dijo el rector—. Los ocho... —Frunció 
las cejas—. Perdón. Tacha eso. Los nueve maestros se encuentran 
presentes. Exponga su queja, maestro Hemme. 

Hemme no titubeó. 

—Hoy, el alumno de primer curso Kvothe, que no es miembro 
del Arcano, me ha hecho vínculos simpáticos con malas inten- 
ciones. 

—El maestro Hemme presenta dos acusaciones contra Kvothe 
—declaró el rector con severidad, sin dejar de mirarme—. Prime- 
ra acusación: empleo no autorizado de la simpatía. ¿Qué castigo 
se aplica a esa falta, maestro archivero? 

—Por empleo no autorizado de la simpatía con resultado de le- 
siones, el alumno infractor será atado y recibirá cierto número de 
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latigazos, no menos de dos ni más de diez, con látigo simple, en la 
espalda. —Lorren habló como si leyera las instrucciones de una 
receta. 

—¿Número de latigazos propuestos? —El rector miró a Hemme. 

Hemme se lo pensó un momento. 

—Cinco. 

Noté que palidecía y me obligué a respirar hondo y despacio, 
por la nariz, para tranquilizarme. 

—¿Algún maestro se opone a este castigo? —El rector miró al 
resto de maestros, pero todos permanecieron callados y con ex- 
presión adusta—. Segunda acusación: felonía. ¿Maestro archi- 
vero? 

—De cuatro a quince latigazos y expulsión de la Universidad 
—recitó Lorren desapasionadamente. 

—«¿Latigazos propuestos? 

Hemme me miró a los ojos. 

—Ocho. 

Trece latigazos y la expulsión. Me entró un sudor frío y tuve 
que contener las náuseas. No era la primera vez que sentía miedo. 
En Tarbean, el miedo nunca estaba muy lejos. El miedo te mante- 
nía vivo. Pero jamás había sentido una impotencia tan desespera- 
da. Un miedo no solo a que me hicieran daño físico, sino a que 
toda mi vida quedara arruinada. Empecé a marearme. 

—¿Has entendido las acusaciones que se han presentado con- 
tra ti? —me preguntó el rector. 

Respiré hondo. 

—No del todo, señor. —No me gustó nada cómo sonó mi voz, 
trémula y débil. 

El rector levantó una mano, y Jamison levantó la pluma del 
papel. 

—Va contra las leyes de la Universidad que un alumno que no 
es miembro del Arcano emplee la simpatía sin el permiso de un 
maestro. 

Su rostro se ensombreció. 

—Y está expresamente prohibido causar daño, en cualquier 
circunstancia, mediante simpatía. Y especialmente a un maestro. 


352 


Hace unos centenares de años, a los arcanistas los perseguían y 
los quemaban por esas cosas. Aquí no toleramos ese comporta- 
miento. 

Percibí un deje de dureza en la voz del rector, y entonces com- 
prendí lo enfadado que estaba. Respiró hondo y continuó: 

—¿Me has entendido? 

Asentí, tembloroso. 

El rector le hizo otra señal a Jamison, que volvió a posar el plu- 
mín sobre el papel. 

—Kvothe, ¿entiendes las acusaciones que se han presentado 
contra t1? 

—Sí, señor —respondí con toda la serenidad de que fui capaz. 
Lo veía todo muy brillante, y me temblaban un poco las piernas. 
Traté de controlarlas, pero solo conseguí que temblaran aún más. 

—¿Tienes algo que decir en tu defensa? —me preguntó el rec- 
tor con aspereza. 

Lo único que quería era marcharme de allí. Notaba las miradas 
de los maestros traspasándome. Tenía las manos húmedas y frías. 
Si el rector no hubiera vuelto a hablar, seguramente habría nega- 
do con la cabeza y me habría largado. 

—¿Y bien? —insistió el rector—. ¿Nada que alegar? 

Sus palabras me tocaron la fibra sensible. Eran las mismas pa- 
labras que Ben había utilizado cientos de veces cuando me ense- 
ñaba, incansable, a discutir. Recordé sus palabras reprendiéndo- 
me: «¿Qué? ¿Nada que alegar? Todos mis pupilos deben ser 
capaces de defender sus ideas. Hagas lo que hagas en la vida, tu in- 
genio te defenderá más a menudo que una espada. ¡Cultívalo! ». 

Volví a respirar hondo, cerré los ojos y me concentré. Al cabo 
de largo rato, noté la fría imperturbabilidad del Corazón de Pie- 
dra alrededor de mí. Dejé de temblar. 

Abrí los ojos y me oí decir: 

—Tenía permiso para emplear la simpatía, señor. 

El rector me miró con dureza antes de decir: 

—;¿ Cómo? 

Me envolví en el Corazón de Piedra como si fuera una manta 
tranquilizadora. 
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—Tenía permiso del maestro Hemme, tanto explícito como 
implícito. 

Los maestros, desconcertados, se movieron en sus asientos. 

El rector no parecía muy complacido. 

—Explícate. 

—Después de la primera clase del maestro Hemme, fui a ha- 
blar con él y le dije que ya estaba familiarizado con los conceptos 
que había planteado. Él me propuso que lo habláramos al día si- 
guiente. 

»Al día siguiente, cuando el maestro Hemme llegó a su clase, 
anunció que yo daría la lección para demostrar los principios de 
la simpatía. Tras comprobar de qué materiales disponía, le hice a la 
clase la primera demostración que mi maestro me había hecho a 
mí. —Falso, por supuesto. Como ya he mencionado, mi primera 
lección fue la de los drabines de hierro. Era mentira, pero una 
mentira plausible. 

A juzgar por la cara que pusieron los maestros, Hemme no les 
había contado cómo había sucedido todo. Abrigado por el Cora- 
zón de Piedra, me relajé. Me alegré de que la irritación del rector 
se debiera a que Hemme había ofrecido una versión abreviada de 
lo ocurrido. 

—¿ Hiciste una demostración ante la clase? —preguntó el rec- 
tor antes de que yo pudiera continuar. Miró a Hemme, y luego 
otra vez a mí. 

Me hice el inocente. 

—Fue una demostración muy sencilla. ¿Es eso algo inusual? 

—Es un poco insólito, sí —repuso el rector mirando a Hemme. 
Volví a percibir su enojo, pero esa vez no parecía ir dirigido ha- 
cia mí. 

—Yo creí que eso era lo que hacías para demostrar tu conoci- 
miento de la materia y pasar a una clase de nivel más avanzado 
—dije. Otra mentira, pero también plausible. 

Entonces intervino Elxa Dal: 

—¿Qué elementos empleaste para la demostración? 

—Un muñeco de cera, un pelo de la cabeza de Hemme y una 
vela. Yo habría escogido otro ejemplo, pero el material de que dis- 
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ponía era limitado. Pensé que eso debía de formar parte de la prue- 
ba: tenías que ingeniártelas con lo que tuvieras a mano. —Volví 
a encogerme de hombros—. No se me ocurrió ninguna otra ma- 
nera de demostrar las tres leyes con el material que tenía. 

El rector miró a Hemme. 

—¿Es cierto lo que dice el chico? 

Hemme abrió la boca y pareció que fuera a negarlo, pero por 
lo visto recordó que toda un aula llena de alumnos había presen- 
ciado nuestro diálogo. No dijo nada. 

—Maldita sea, Hemme —estalló Elxa Dal—. ¿Dejas que el chi- 
co haga un modelo de ti y luego lo traes aquí y lo acusas de felo- 
nía? —farfulló—. Te mereces algo mucho peor. 

—El Plir Kvothe no habría podido hacerte daño con solo una 
vela —murmuró Kilvin. Se miró los dedos de las manos con aire 
ausente, como si estuviera cavilando sobre algo—. ¿Con pelo y 
cera? Imposible. Con sangre y arcilla, quizá, pero... 

—Orden. —La voz del rector era demasiado débil para que 
pueda decirse que gritó, pero contenía la misma autoridad que si 
lo hubiera hecho. Miró a Elxa Dal y a Kilvin—. Contesta al maes- 
tro Kilvin, Kvothe. 

—Hice un segundo vínculo entre la vela y el brasero para ilus- 
trar la Ley de la Conservación. 

Kilvin no dejó de mirarse las manos. 

—¿Cera y pelo? —gruñó como si no estuviera del todo satisfe- 
cho con mi explicación. 

Lo miré entre desconcertado y avergonzado, y dije: 

—Yo tampoco lo entiendo, señor. Como mucho debería haber 
conseguido una transferencia del diez por ciento. No debería ha- 
ber bastado ni para hacerle una pequeña ampolla al maestro 
Hemme, y menos aún para producirle quemaduras. 

Me volví hacia Hemme. 

—Le aseguro que no pretendía hacerle daño, señor —dije fin- 
giendo una profunda consternación—. Solo esperaba que notara 
usted algo de calor en el pie. El fuego no llevaba más de cinco mi- 
nutos encendido, y no pensé que un fuego tan reciente, y al diez 
por ciento, pudiera causarle daño. —Hasta me retorcí un poco las 
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manos; era el vivo retrato del alumno consternado. Fue una bue- 
na interpretación. Mi padre habría estado orgulloso de mí. 

—Pues me hiciste daño —repuso Hemme con amargura—. 
Y por cierto, ¿dónde está ese maldito muñeco? ¡Exijo que me lo 
devuelvas de inmediato! 

—Me temo que no puedo, señor. Lo destruí. Era demasiado pe- 
ligroso dejarlo por ahí. 

Hemme me miró, sagaz, y murmuró: 

—Bueno, no tiene importancia. 

El rector volvió a tomar las riendas. 

—Esto cambia considerablemente las cosas. Hemme, ¿todavía 
quieres presentar acusaciones contra Kvothe? 

Hemme me miró con odio y no dijo nada. 

—Yo propongo retirar ambas acusaciones —dijo Arwyl. La 
anciana voz del fisiólogo me sorprendió un tanto—. Si Hemme 
lo puso delante de toda la clase, le dio su permiso. Y si le dio un 
pelo y vio cómo lo enganchaba en la cabeza del modelo, no pode- 
mos hablar de felonía. 

—Creía que controlaría mejor lo que estaba haciendo —argu- 
mentó Hemme lanzándome una mirada asesina. 

—No es felonía —insistió Arwyl mirando con fijeza a Hemme 
a través de las lentes de sus gafas; las arrugas de su cara formaron 
un ceño feroz. 

—Eso entraría en la categoría de uso imprudente de la simpa- 
tía —aportó Lorren fríamente. 

—¿Es esto una moción para retirar las dos acusaciones y susti- 
tuirlas por la de uso imprudente de la simpatía? —preguntó el rec- 
tor tratando de recuperar una apariencia de formalidad. 

—Sí —respondió Arwyl sin dejar de fulminar a Hemme con la 
mirada. 

—¿Apoyan todos la moción? —preguntó el rector. 

Todos afirmaron, excepto Hemme. 

—¿Alguien se opone? 

Hemme permaneció callado. 

—Maestro archivero, ¿cuál es el castigo por uso imprudente de 
la simpatía? 
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—Si alguien resulta herido por uso imprudente de la simpatía, 
el alumno infractor recibirá no más de siete latigazos en la espal- 
da. —Me pregunté qué libro estaría citando el maestro Lorren. 

—¿Número de latigazos propuestos? 

Hemme miró a los otros maestros y comprendió que se había 
producido un cambio de opinión. 

—Tengo ampollas hasta la rodilla —dijo apretando los dien- 
tes—. Tres latigazos. 

El rector carraspeó. 

—¿Se opone algún maestro a esa medida? 

—Sí —dijeron Elxa Dal y Kilvin a la vez. 

—¿Quién quiere cancelar el castigo? Levanten la mano, por 
favor. 

Elxa Dal, Kilvin y Arwyl levantaron la mano al instante, y a 
continuación lo hizo el rector. Mandrag, Lorren, Brandeur y 
Hemme no la levantaron. Elodin me sonrió alegremente, pero no 
levantó la mano. Lamenté mi reciente visita al Archivo, que tan 
mala impresión le había causado a Lorren. De no ser por eso, qui- 
zá Lorren habría hecho inclinar la balanza a mi favor. 

—Cuatro y medio a favor de suspender el castigo —dijo el rec- 
tor tras una pausa—. El castigo sigue en pie. Se aplicará mañana, 
el tres de Caitelyn, a mediodía. 

Como estaba sumido en el Corazón de Piedra, lo único que 
sentí fue una leve curiosidad analítica respecto a qué sentiría al ser 
azotado en público. Todos los maestros fueron a levantarse, pero 
antes de que la reunión pudiera darse por terminada, dije: 

—; Señor rector? 

El rector respiró hondo y soltó el aire con un fuerte bufido. 

—¿Sí? 

—Durante mi admisión, usted dijo que podría entrar en el Ar- 
cano si demostraba que dominaba los principios básicos de la 
simpatía. —Lo cité casi literalmente—. ¿Constituye esto una 
prueba? 

Hemme y el rector abrieron la boca para hablar. Hemme fue 
quien lo hizo más alto: 

—:¡Qué te has creído, gallito! 
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—¡Hemme! —le espetó el rector. Entonces me miró y dijo—: 
Me temo que la prueba de dominio requiere algo más que un sen- 
cillo vínculo simpático. 

—Un vínculo doble —lo corrigió Kilvin con brusquedad. 

Entonces intervino Elodin, lo cual sorprendió a los otros maes- 
tros: 

—Sé de alumnos que actualmente pertenecen al Arcano y que 
tendrían graves dificultades para completar un vínculo doble, y 
más aún para obtener calor suficiente para «cubrirle a alguien el 
pie de ampollas hasta la rodilla». —Había olvidado que la débil 
voz de Elodin se colaba en los rincones más oscuros de tu pecho 
cuando hablaba. Volvió a sonreírme alegremente. 

Hubo unos momentos de silenciosa reflexión. 

—Cierto —admitió Elxa Dal, y me miró con interés. 

El rector agachó la cabeza y se quedó un minuto contemplan- 
do el tablero de la mesa. Entonces se encogió de hombros, levan- 
tó la cabeza y compuso una sonrisa sorprendentemente alegre. 

—Quienes estén a favor de admitir el uso imprudente de la sim- 
patía del alumno de primer curso Kvothe como prueba de dominio 
de los principios básicos de la simpatía, que levanten la mano. 

Kilvin y Elxa Dal levantaron las manos a la vez. Arwyl lo hizo 
poco después. Elodin agitó una mano. Tras una pausa, el rector le- 
vantó la mano también, y dijo: 

—Cinco y medio a favor de que Kvothe sea admitido en el Ar- 
cano. Moción aprobada. Se da por terminada la reunión. Que 
Tehlu nos proteja a todos, locos y niños. —Eso último lo dijo en 
voz muy débil al mismo tiempo que apoyaba la frente en el pulpe- 
jo de una mano. 

Hemme se marchó furioso de la sala, y después lo hizo Bran- 
deur. Cuando ya habían traspasado la puerta, oí a Brandeur pre- 
guntar: 

—¿No te habías protegido con un gram? 

—No —le espetó Hemme—. Y no me hables en ese tono, como 
si fuera culpa mía. Es como culpar a alguien a quien han apuñala- 
do en un callejón por no llevar armadura. 

—Todos deberíamos tomar precauciones —dijo Brandeur en 
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tono conciliador—. Sabes tan bien como... —Se oyó cerrarse una 
puerta, y sus voces se perdieron. 

Kilvin se levantó y movió los hombros como si los tuviera en- 
tumecidos. Me miró, se rascó la poblada barba con ambas manos 
y aire pensativo, y luego se acercó a mí. 

—¿Has empezado ya a estudiar sigaldría, E’lir Kvothe? 

Lo miré sin comprender. 

—; Se refiere a las runas, señor? Me temo que no. 

Kilvin se pasó las manos por la barba, pensativo. 

—NO hace falta que asistas a la clase de Artificería Básica a la 
que te has apuntado. En lugar de eso, mañana vendrás a mi taller. 
A mediodía. 

—Me temo que tengo otro compromiso a mediodía, maestro 
Kilvin. 

—Hmmm. Sí, claro. —Frunció el ceño—. Entonces, al sonar la 
primera campanada. 

—Lo siento, pero el chico tendrá una cita con los míos después 
de los azotes, Kilvin —dijo Arwyl con un destello de humor en los 
ojos—. Pídele a alguien que te lleve a la Clínica después, hijo. Te 
recompondremos un poco. 

—Gracias, señor. 

Arwy]l asintió y se dirigió hacia la puerta. 

Kilvin lo vio marchar; luego se volvió hacia mí y dijo: 

—En mi taller. Pasado mañana. A mediodía. —Su tono de voz 
dejaba claro que no era una pregunta. 

—Será un honor, maestro Kilvin. 

Kilvin masculló algo y se marchó con Elxa Dal. 

Me quedé a solas con el rector, que seguía sentado. Nos mira- 
mos con fijeza mientras los pasos de los otros maestros se perdían 
en el pasillo. Salí del Corazón de Piedra y sentí un cosquilleo de 
nerviosismo y miedo por todo lo que acababa de pasar. 

—Siento mucho causar tantos problemas tan pronto, señor 
—dije con vacilación. 

—¡Oh! —exclamó el rector. Desde que estábamos solos, la ex- 
presión de su rostro se había suavizado mucho—. ¿Cuánto tiem- 
po pensabas esperar? 
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—Por lo menos un ciclo, señor. —El haber estado tan cerca del 
desastre me había dejado mareado de alivio. Noté que mis labios 
componían una irreprimible sonrisa. 

—Por lo menos un ciclo —repitió el rector. Se tapó la cara con 
ambas manos y se la frotó; luego me miró y me sorprendió con una 
sonrisa irónica. Me di cuenta de que cuando no adoptaba esa ex- 
presión de severidad no parecía tan mayor. Seguramente no tenía 
ni cincuenta años—. No pareces alguien que sabe que mañana lo 
van a azotar —observó. 

Aparté ese pensamiento de mi mente. 

—Supongo que las heridas cicatrizarán, señor. —El rector me 
miró de forma extraña, y tardé unos momentos en comprender 
que era la misma mirada que estaba acostumbrado a recibir cuan- 
do vivía con la troupe. Fue a decir algo, pero yo me adelanté—: 
No soy tan joven como parezco, señor. Ya lo sé. Me gustaría que 
lo supieran también otras personas. 

—Creo que no tardarán mucho en saberlo. —Me miró largo 
rato antes de levantarse de la mesa. Me tendió una mano—. Bien- 
venido al Arcano. 

Le estreché la mano con solemnidad y nos separamos. Salí 
afuera y me sorprendió ver que era de noche. Aspiré una bocana- 
da de dulce aire primaveral y volví a sonreír. 

Entonces alguien me puso una mano en el hombro. Di un 
salto levantándome dos palmos del suelo y estuve a punto de 
caer sobre Simmon convertido en el torbellino de gritos, araña- 
zos y mordiscos que en Tarbean había sido mi único método de 
defensa. 

Simmon dio un paso hacia atrás, asustado por la expresión de 
mi cara. 

Traté de controlar los latidos de mi corazón. 

—Lo siento, Simmon. Es que... Procura hacer un poco de rui- 
do cuando te acerques a mí. Me asusto fácilmente. 

—Yo también —murmuró él, tembloroso, pasándose una 
mano por la frente—. Pero no te lo reprocho. A todos nos pasa 
cuando nos ponen ante las astas del toro. ¿Cómo te ha ido? 

—Me van a azotar y me han admitido en el Arcano. 
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Sim me miró con curiosidad, tratando de discernir si estaba 
bromeando. 

—¿Lo siento? ¿Felicidades? —Me miró con una tímida sonrisa 
en los labios—. ¿Te regalo unas vendas o te invito a una cerveza? 

Le devolví la sonrisa. 

—Las dos cosas. 


Cuando volví al cuarto piso de las Dependencias, el rumor de que 
no me habían expulsado y de que me habían admitido en el Ar- 
cano ya se había extendido. Mis compañeros de literas me recibie- 
ron con un aplauso. Hemme no caía muy bien a los alumnos. Al- 
gunos de mis compañeros me felicitaron, sobrecogidos, y Basil se 
me acercó para estrecharme la mano. 

Acababa de sentarme en mi litera y le estaba explicando a Ba- 
sil la diferencia entre un látigo simple y un látigo de seis colas 
cuando el auxiliar del tercer piso vino a buscarme. Me ordenó que 
recogiera mis cosas y me explicó que los alumnos del Arcano se 
alojaban en el ala oeste. 

Todas mis pertenencias cabían en mi macuto, así que no me 
costó mucho recogerlas. Mientras el auxiliar me acompañaba, 
hubo un coro de despedidas por parte de mis compañeros de pri- 
mer Curso. 

Los dormitorios del ala oeste eran parecidos al que acababa de 
dejar. Seguía habiendo hileras de camas estrechas, pero allí no ha- 
bía literas. Cada cama tenía un pequeño armario y una mesita 
además del baúl. No era nada del otro mundo, pero estaba mejor. 

La diferencia más notoria estaba en la actitud de mis compa- 
ñeros de dormitorio. Muchos me miraron con recelo y hasta con 
odio, aunque la mayoría me ignoraron deliberadamente. Fue un 
recibimiento frío, sobre todo comparado con el que acababan de 
ofrecerme mis compañeros que no pertenecían al Arcano. 

Era fácil entender por qué. La mayoría de los estudiantes pasa- 
ban varios bimestres en la Universidad antes de ser admitidos en 
el Arcano. Todos los que estaban allí habían trabajado duro para 
ir subiendo poco a poco de categoría. Yo no. 
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Solo tres cuartas partes de las camas estaban ocupadas. Escogí 
una en el rincón del fondo, lejos de los demás. Colgué mi única ca- 
misa de repuesto y mi capa en el armario y puse mi macuto en el 
baúl, a los pies de mi cama. 

Me tumbé y me quedé mirando el techo. Mi cama quedaba fue- 
ra de la luz de las velas y las lámparas simpáticas de los otros 
alumnos. Por fin era miembro del Arcano; en cierto modo, estaba 
exactamente donde siempre había querido estar. 
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La sangre de un amigo 


la mañana siguiente, desperté temprano, me lavé y comí algo 

en la Cantina. Entonces, como no tenía nada que hacer an- 
tes de la tanda de latigazos del mediodía, me paseé por la Univer- 
sidad. Entré en varias boticas y talleres de soplado, y admiré los 
cuidados jardines y las extensiones de césped. 

Al final me senté en un banco de piedra que encontré en un am- 
plio patio. Estaba demasiado nervioso para pensar en hacer algo 
productivo, así que me quedé allí sentado disfrutando del buen 
tiempo y mirando cómo el viento arrastraba unos papeles por el 
suelo adoquinado. 

Al poco rato, llegó Wilem y se sentó a mi lado sin que yo lo in- 
vitara. El cabello y los ojos, del color castaño oscuro característi- 
co de los ceáldicos, le hacían parecer mayor que Simmon y que yo, 
pero tenía ese aire un tanto torpe de los niños que todavía no se 
han acostumbrado a manejarse con la estatura de un hombre. 

—¿Nervioso? —me preguntó con su marcado acento siaru. 

—La verdad es que procuro no pensar en ello —repuse. 

Wilem dio un gruñido. Nos quedamos callados un rato, vien- 
do pasar a otros estudiantes. Algunos interrumpieron su conver- 
sación para señalarme. 

Enseguida me cansé de llamar la atención. 

—¿Estás haciendo algo ahora mismo? —le pregunté a Wilem. 

—Estar aquí sentado —respondió él—. Respirar. 

—Muy listo. Ya entiendo por qué te han admitido en el Arca- 
no. ¿Tienes algo que hacer en la próxima hora? 
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Wilem se encogió de hombros y me miró con expectación. 

—¿Puedes enseñarme dónde está el maestro Arwyl? Me dijo 
que pasara... después. 

—Claro —respondió señalando una de las salidas del patio—. 
La Clínica está al otro lado del Archivo. 

Rodeamos el inmenso bloque sin ventanas del Archivo. Wilem 
señaló con el dedo y dijo: 

—Allí está. La Clínica. —Era un edificio grande y con forma 
rara. Parecía una versión más alta y menos laberíntica de la Prin- 
cipalía. 

—Es más grande de lo que esperaba —comenté—. ¿Todo ese 
edificio para enseñar medicina? 

Wilem negó con la cabeza. 

—Gran parte de su trabajo consiste en atender a los enfermos. 
Nunca rechazan a nadie, aunque no pueda pagar. 

—¿En serio? —Volví a contemplar el edificio y pensé en el maes- 
tro Arwyl—. Me sorprende. 

—No tienes que pagar por adelantado —aclaró Wilem—. 
Cuando te recuperas —hizo una pausa, y capté la insinuación: 
si te recuperas—, pagas la cuenta. Si no tienes dinero, trabajas 
hasta que la deuda queda... —Hizo otra pausa—. ¿Cómo se dice 
sheyem? —preguntó levantando las manos con las palmas hacia 
arriba y moviéndolas alternadamente como si fueran las bandejas 
de una balanza. 

—¿Sopesada? —sugerí. 

Negó con la cabeza. 

—No. Sheyem. —Hizo hincapié en esa palabra y dejó las ma- 
nos a la misma altura. 

—Ah. —Imité el gesto—. Compensada. 

Wilem asintió. 

—Trabajas hasta que la deuda con la Clínica queda compensa- 
da. Muy pocos se marchan sin saldar la cuenta. 

Reí entre dientes. 

—No me sorprende. ¿Para qué huir de un arcanista que tiene 
un par de gotas de tu sangre? 

Llegamos a otro patio. En el centro había un poste con un ban- 
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derín, y debajo, un banco de piedra. No tuve que pensar mucho 
para adivinar quién iba a estar atado al poste al cabo de una hora. 
Había cerca de un centenar de estudiantes paseándose por el pa- 
tio, y reinaba una extraña atmósfera festiva. 

—No suele haber tanto jaleo —dijo Wilem como disculpándo- 
se—. Pero algunos maestros han cancelado sus clases. 

—Hemme, seguro. Y Brandeur. 

Wilem asintió. 

—Hemme es muy rencoroso. —Hizo una pausa para enfatizar 
su moderada descripción—. Vendrá con toda su corte de adláte- 
res. —Pronunció despacio la última palabra—. ¿Se dice así? ¿Ad- 
láteres? 

Asentí, y Wilem puso cara de satisfacción. Entonces frunció 
el ceño. 

—Ahora que me acuerdo, hay una frase extraña en tu idioma. 
La gente siempre me pregunta por el camino de Tinué. «¿Cómo 
está el camino de Tinué? », dicen. ¿Qué significa? 

Sonreí. 

—Es un modismo. Significa... 

— Ya sé qué es un modismo —me interrumpió Wilem—. ¿Qué 
significa ese en concreto? 

—Ah —dije, un tanto abochornado—. Solo es un saludo. Es 
como preguntar «¿Cómo va todo?», o «¿Qué hay?». 

—Eso también es un modismo —protestó Wilem—. Vuestro 
idioma está plagado de tonterías. Me extraña que os entendáis. 
«¿Cómo va todo?» ¿Va adónde? —Sacudió la cabeza. 

—A Tinué, por lo visto —dije sonriendo—. Tuan volgen oketh 
ama —añadí. Era uno de mis modismos siaru favoritos. Significa- 
ba «No le des importancia», pero la traducción literal era: «No te 
metas una cuchara en el ojo por eso». 

Salimos del patio y deambulamos un rato por la Universidad. 
Wilem me mostró otros edificios destacados, incluidas varias ta- 
bernas, el complejo de alquimia, la lavandería ceáldica y dos bur- 
deles: el autorizado y el prohibido. Pasamos al lado de las lisas pa- 
redes de piedra del Archivo, de un tonelero, de un encuadernador, 
de un boticario... 
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Entonces se me ocurrió una idea. 

—; Sabes mucho de hierbas? 

Wilem negó con la cabeza. 

—Se me da mejor la química. Y a veces escardo un poco en el 
Archivo con Títere. 

—Escarbo —dije enfatizando la «b»—. Escardar es otra cosa. 
¿Quién es Títere? 

Wil esperó un momento. 

—No es fácil describirlo. —Hizo un ademán para quitarle im- 
portancia—. Ya te lo presentaré más tarde. ¿Qué necesitas saber 
sobre hierbas? 

—Nada, en realidad. ¿Me harías un favor? —Wilem asintió, y 
yo señalé la botica más cercana—. Ve a comprarme dos escrúpu- 
los de nahlrout. —Le di dos drabines de hierro—. Supongo que 
con esto tendrás suficiente. 

—¿Por qué yo? —me preguntó con recelo. 

—Porque no quiero que el boticario me mire como diciendo 
«eres muy joven». —Fruncí el ceño—. Hoy no estoy para aguan- 
tar esas cosas. 

Wilem tardó en volver, y me puse nervioso. 

—El boticario tenía mucho trabajo —me explicó al ver mi ex- 
presión de impaciencia. Me dio un paquetito de papel y unas 
cuantas monedas del cambio—. ¿Qué es? 

—Es para calmar el estómago —dije—. El desayuno no me ha 
sentado bien, y no me gustaría vomitar mientras me estén azotando. 

Invité a Wilem a sidra en una taberna cercana; yo también me 
tomé un vaso, para tragarme el nahlrout. Procuré no hacer mu- 
chas muecas, porque tenía un sabor amargo y a tiza. Poco después 
oímos las campanadas de mediodía. 

—Creo que tengo que irme a clase. —Wil trató de decirlo con 
aire despreocupado, pero tenía la voz estrangulada. Me miró 
abochornado y un poco pálido pese a su oscuro cutis—. No me 
gusta la sangre. —Esbozó una sonrisa temblorosa—. Mi sangre... 
La sangre de un amigo... 

—No pienso sangrar mucho —dije—. Pero no te preocupes. 
Me has ayudado a soportar lo peor: la espera. Gracias. 


366 


Nos separamos, y tuve que dominar una oleada de arrepenti- 
miento. Wil, que solo me conocía desde hacía tres días, se había 
tomado la molestia de ayudarme. Habría podido tomar el camino 
más fácil y estar resentido por lo rápido que me habían admitido 
en el Arcano, como habían hecho muchos otros. Pero él se había 
portado como un amigo y me había ayudado a soportar unos mo- 
mentos difíciles, y yo le había pagado con mentiras. 


Mientras caminaba hacia el poste del banderín, notaba el peso de 
las miradas de la muchedumbre. ¿Cuánta gente había allí? ¿Dos- 
cientas personas? ¿Trescientas? A partir de cierto punto, las cifras 
dejan de importar, y lo único que queda es la masa sin rostro de 
una multitud. 

Mi experiencia teatral me mantuvo firme bajo aquellas mira- 
das. Caminé con seguridad hacia el poste en medio de un mar de 
murmullos. No adopté un porte orgulloso, porque sabía que eso 
podía resultar contraproducente. Tampoco me mostré arrepenti- 
do. Actué bien, como me había enseñado mi padre, y ni el miedo 
ni la aprensión se reflejaron en mi cara. 

Mientras andaba, noté que el nahlrout empezaba a hacerme 
efecto. Me sentía completamente despierto, mientras que alre- 
dedor de mí todo se volvía dolorosamente brillante. El tiempo pa- 
recía transcurrir más lentamente a medida que me acercaba al 
centro del patio. Miraba las pequeñas nubes de polvo que levan- 
taban mis pies al pisar los adoquines. Noté que una ráfaga de 
viento levantaba la orilla de mi capa, se colaba por debajo y as- 
cendía por mi espalda hasta refrescar el sudor entre mis omopla- 
tos. Por un instante me pareció que, si quisiera, podría contar las 
caras de la multitud que me rodeaba, como si fueran las flores de 
un campo. 

No vi a ningún maestro entre el gentío, salvo a Hemme. Esta- 
ba ridículo, plantado cerca del poste con actitud petulante. Tenía 
los brazos cruzados, y las mangas de su negra túnica de maestro 
colgaban junto a sus costados. Me miró, y sus labios compusieron 
una blanda sonrisita. 
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Decidí morderme la lengua antes que darle la satisfacción de 
parecer asustado o angustiado. Le dediqué una amplia y serena 
sonrisa y desvié la mirada, dándole a entender que su presencia no 
me preocupaba lo más mínimo. 

Llegué al poste. Oí que alguien leía algo, pero las palabras no 
eran más que un vago zumbido. Me quité la capa y la puse en el 
respaldo del banco de piedra que había en la base del poste. En- 
tonces empecé a desabrocharme la camisa, con la misma naturali- 
dad como si me estuviera desnudando para darme un baño. 

Me detuvo una mano que me asió por la muñeca. El hombre 
que había leído el comunicado me dedicó una sonrisa que trataba 
de ser consoladora. 

—No hace falta que te quites la camisa —me dijo—. Así no te 
dolerá tanto. 

—No pienso estropear una buena camisa —dije. 

El tipo me miró con extrañeza; se encogió de hombros y pasó 
una cuerda por un aro de hierro que colgaba sobre nuestras ca- 
bezas. 

—Tienes que darme las manos. 

Lo miré a los ojos. 

—No se preocupe, no voy a huir. 

—Es para que no te caigas si te desmayas. 

Lo miré con dureza. 

—Si me desmayo, puede usted hacer lo que quiera —dije con 
firmeza—. Hasta que eso no ocurra, no me dejaré atar. 

Mi tono de voz le hizo desistir. No discutió conmigo; me subí 
al banco de piedra que había bajo el poste y estiré los brazos para 
agarrarme al aro de hierro. Lo así con fuerza con ambas manos. 
Era liso y frío, y lo encontré extrañamente reconfortante. Me con- 
centré en él mientras me sumergía en el Corazón de Piedra. 

Oí cómo la gente se apartaba de la base del poste. Entonces la 
multitud se calló; ya solo se oían los débiles chasquidos del látigo 
que estaban probando detrás de mí. Era una suerte que fueran a 
azotarme con un látigo simple. En Tarbean había visto los estra- 
gos que podía causar un látigo de seis colas en la espalda de un 
hombre. 
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De pronto se produjo un silencio. Y entonces, antes de que pu- 
diera prepararme, oí un restallido más fuerte que los anteriores. 
Noté que una débil línea de fuego me cruzaba la espalda. 

Apreté los dientes. Pero no era tan doloroso como yo esperaba. 
Incluso con las precauciones que había tomado, creía que notaría 
un dolor más intenso. 

Entonces recibí el segundo latigazo. El restallido fue más fuer- 
te, y lo oí a través del cuerpo más que con los oídos. Noté una ex- 
traña flacidez en la espalda. Contuve la respiración y comprendí 
que mi piel se había desgarrado y que estaba sangrando. Todo se 
volvió rojo durante unos instantes, y me apoyé en la áspera y al- 
quitranada madera del poste. 

Recibí el tercer latigazo cuando todavía no me había prepara- 
do. Me llegó hasta el hombro izquierdo, y me desgarró toda la es- 
palda hasta la cadera. Apreté los dientes y me negué a articular so- 
nido alguno. Mantuve los ojos abiertos y vi cómo los contornos 
de mi visión se oscurecían un instante antes de volver a enfocarse. 

Entonces, ignorando el dolor de la espalda, fijé los pies sobre el 
banco y solté el aro de hierro. Un joven se lanzó hacia mí, como si 
creyera que iba a desplomarme. Lo miré con dureza y se apartó. 
Recogí mi camisa y mi capa, me las colgué con cuidado de un brazo 
y me marché del patio ignorando a la silenciosa muchedumbre 
que me rodeaba. 
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Sin sangre 


odría ser mucho peor, de eso no cabe duda. —El maestro 

Arwyl describió un círculo alrededor de mí, mirándome 
con seriedad con su redondeado rostro—. Confiaba en que solo te 
salieran verdugones. Pero con esa piel que tienes, debí imaginár- 
melo. 

Estaba sentado en el borde de una larga mesa, en la Clínica. 
Arwyl me palpaba la espalda con cuidado mientras hablaba. 

—Pero, como iba diciendo, podría haber sido mucho peor. Dos 
cortes, y de los buenos. Limpios, poco profundos y rectos. Si si- 
gues mis indicaciones, solo te quedarán unas suaves cicatrices pla- 
teadas con las que podrás demostrar a las damas lo valiente que 
eres. —Se paró delante de mí y arqueó las blancas cejas con entu- 
siasmo detrás de la montura redonda de sus gafas—. ¿Eh? 

Su expresión me arrancó una sonrisa. 

Arwyl se volvió entonces hacia el joven que estaba de pie junto 
a la puerta. 

—Ve a buscar a los siguientes Re'lar de la lista. Limítate a de- 
cirles que traigan lo necesario para curar una laceración recta y 
poco profunda. 

El chico se dio la vuelta y se marchó; sus pasos se perdieron a 
lo lejos. 

—Serás un excelente ejemplo para mis Re'lar —anunció Arwyl 
alegremente—. Ese corte es muy recto, con pocas posibilidades de 
complicación, pero no tienes mucha carne. —Me hincó un arru- 
gado dedo en el pecho y chascó la lengua—. Solo huesos y un poco 
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de envoltorio. Nosotros trabajamos mejor cuando hay un poco 
más de carne. 

»Pero —continuó, mientras se encogía de hombros, casi to- 
cándose con ellos las orejas, y volvía a bajarlos— las cosas no son 
siempre ideales. Eso es lo primero que debe aprender un fisiólogo. 

Me miró como si esperara una respuesta. Asentí con seriedad. 

A Arwy]l debió de satisfacerle mi reacción, porque volvió a son- 
reír. Se dio la vuelta y abrió un armario que había pegado a una de 
las paredes. 

—Veamos qué puedo hacer para calmarte el dolor. —Se puso a 
rebuscar en los estantes y oí tintinear unas botellas. 

—No me duele, maestro Arwyl —dije con estoicismo—. Puede 
coserme tal como estoy. —Llevaba dos escrúpulos de nahlrout en 
el cuerpo, y prefería no mezclar anestésicos. 

Arwyl se quedó inmóvil, con un brazo dentro del armario, 
pero tuvo que retirarlo para poder volverse y mirarme. 

—¿Te han cosido alguna vez, hijo? 

—Sí —contesté. Era verdad. 

—¿Sin nada para paliar el dolor? 

Volví a asentir. 

Como yo estaba sentado en la mesa, mis ojos quedaban a ma- 
yor altura que los del maestro. Arwyl me miró desde abajo con es- 
cepticismo. 

—Déjamelo ver —dijo, como si no me creyera del todo. 

Me subí la pernera del pantalón hasta más arriba de la rodilla 
y apreté los dientes, porque al moverme se me tensó la piel de la 
espalda. Al final revelé una cicatriz de un palmo de longitud en 
la parte exterior del muslo, donde Pike, en Tarbean, me había cla- 
vado su cuchillo de cristal de botella. 

Arwyl examinó concienzudamente la cicatriz, sujetándose las 
gafas con una mano. La tocó con el dedo índice y luego se en- 
derezó. 

—Una chapuza —declaró con ligero desagrado. 

A mí no me parecía un mal trabajo. 

—El hilo se me rompió cuando iba por la mitad —dije con 
frialdad—. No trabajaba en las circunstancias ideales. 
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Arwyl se quedó un rato callado, acariciándose el labio superior 
con un dedo mientras me observaba con los ojos entornados. 

—Y ¿te gustan estas cosas? —me preguntó con recelo. 

La cara que ponía me hizo reír, pero paré en seco cuando un 
dolor sordo me recorrió la espalda. 

—No, maestro. Solo intentaba curarme lo mejor que podía. 

Arwyl siguió mirándome y acariciándose el labio. 

—Enséñame el punto donde se rompió el hilo. 

Lo señalé. Es de esas cosas que no se olvidan. 

El maestro volvió a examinar mi vieja cicatriz y le dio unos to- 
quecitos más antes de levantar la cabeza. 

—Quizá estés diciendo la verdad. —Se encogió de hombros—. 
No lo sé. Pero yo diría que... —No terminó la frase y se quedó mi- 
rándome a los ojos. Se incorporó y me levantó un párpado—. 
Mira hacia arriba —dijo como de pasada. 

Arwyl debió de ver algo, porque frunció las cejas, me cogió una 
mano, me apretó con fuerza la yema de un dedo y me miró fija- 
mente durante un par de segundos. Su ceño se acentuó cuando se 
acercó más a mí, me sujetó el mentón con una mano, me abrió la 
boca y me la olió. 

—«¿Tenasina? —preguntó, y contestó él mismo—: No. Nahl- 
rout, claro. Debo de estar haciéndome viejo. ¿Cómo no lo ha- 
bré visto antes? Eso también explica por qué no estás dejando mi 
bonita mesa perdida de sangre. —Me miró con gravedad—. 
¿Cuánto? 

No vi ninguna forma de negarlo. 

—Dos escrúpulos. 

Arwyl guardó silencio mientras me miraba. Al cabo de un rato 
se quitó las gafas y las frotó enérgicamente contra el puño de la tú- 
nica. Volvió a ponérselas y me miró a los ojos. 

—No es extraño que a un joven le dé tanto miedo el látigo que 
decida drogarse. Pero si tuviera tanto miedo, ¿se quitaría la cami- 
sa antes de recibir los latigazos? —Volvió a arrugar la frente—. 
Vas a explicármelo todo. Si antes me has mentido, reconócelo y no 
te lo tendré en cuenta. Ya sé que a veces los jóvenes os inventáis 
historias delirantes. 
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Sus ojos relucían detrás de los cristales de las gafas. 

—Pero si me mientes ahora, no te coseremos ni yo ni ninguno 
de los míos. No me gusta que me mientan. —Se cruzó de brazos—. 
Bueno. Explícate. No entiendo qué está pasando. Y eso es lo que 
menos me gusta de todo. 

Mi último recurso, pues: la verdad. 

—Mi maestro, Abenthy, me enseñó todo lo que pudo de las ar- 
tes del fisiólogo —expliqué—. Acabé viviendo en las calles de Tar- 
bean y tenía que curarme yo solo. —Me señalé la rodilla—. Me he 
quitado la camisa porque solo tengo dos, y hasta hace muy poco 
tiempo no tenía ni siquiera una. 

—¿Y el nahlrout? —me preguntó él. 

Suspiré. 

—NO acabo de encajar aquí, señor. Soy el alumno más joven 
de la Universidad, y mucha gente piensa que no pinto nada aquí. 
A muchos alumnos les ha sentado mal que me admitieran en el 
Arcano tan deprisa. Y me he enemistado con el maestro Hemme. 
Todos esos alumnos, y Hemme, y sus amigos me están observan- 
do, buscando alguna señal de debilidad. 

Respiré hondo. 

—Me tomé el nahlrout porque no quería desmayarme. Necesi- 
taba demostrarles que no podían hacerme daño. La experiencia 
me ha enseñado que la mejor forma de protegerte es hacer creer a 
tus enemigos que no pueden hacerte daño. —Sonaba muy mal di- 
cho tan crudamente, pero era la verdad. Lo miré con insolencia. 

Hubo un largo silencio. Arwyl me miraba con los ojos ligera- 
mente entrecerrados detrás de las gafas, como si tratara de tras- 
pasarme con la mirada y leer en mi interior. Volvió a acariciarse el 
labio superior con un dedo y luego, despacio, empezó a hablar: 

—Supongo que si fuera mayor de lo que soy —dijo en voz muy 
baja, como si hablara para sí— diría que lo que has hecho es una 
ridiculez. Que nuestros alumnos son adultos, y no críos rencillo- 
sos y peleones. 

Hizo otra pausa, sin dejar de acariciarse distraídamente el 
labio. Entonces se le arrugaron las comisuras de los ojos y me 
sonrió. 


373 


—Pero no soy tan viejo. Hmmm. Todavía no. Ni mucho me- 
nos. Quien piense que los niños son dulces e inocentes es que nun- 
ca ha sido niño, o lo ha olvidado. Y quien piense que los hombres 
no son a veces hirientes y crueles no debería salir a menudo de su 
casa. Y desde luego nunca ha sido fisiólogo. Nosotros, más que 
nadie, vemos los efectos de la crueldad. 

Antes de que yo pudiera responder, Arwyl continuó: 

—Cierra la boca, E”lir Kvothe, o me veré obligado a meterte un 
repugnante tónico en ella. Ah, ya están aquí. —Eso último se lo 
dijo a dos alumnos que entraron por la puerta; uno era el mismo 
ayudante que me había enseñado el camino, y la otra, sorpren- 
dentemente, era una joven. 

—¡Ah, Re'lar Mola! —dijo Arwyl con gran entusiasmo. Adop- 
tó una expresión relajada y amistosa; nadie habría sospechado 
que, momentos antes, estábamos manteniendo una seria discu- 
sión—. Ya te habrán dicho que tu paciente tiene dos laceraciones 
rectas y limpias. ¿Qué has traído para remediar la situación? 

—Lino hervido, aguja de sutura, hilo de tripa, alcohol y tintu- 
ra de yodo —contestó la joven resueltamente. Tenía unos ojos ver- 
des que destacaban en su pálido rostro. 

—¿Cómo? —dijo Arwyl—. ¿No has traído cera simpática? 

—No, maestro Arwyl —respondió ella palideciendo un poco 
ante el tono de voz del maestro. 

—Y ¿por qué no? 

Ella vaciló. 

—Porque no la necesito. 

Sus palabras aplacaron a Arwy]l. 

—Ya. Claro que no la necesitas. Muy bien. ¿Te has lavado an- 
tes de entrar aquí? 

Mola asintió, y su corto cabello rubio se agitó al mover ella la 
cabeza. 

—Entonces has perdido tiempo y esfuerzo —replicó el maestro 
con seriedad—. Piensa en todos los gérmenes de enfermedades 
que podrías haber cogido en el largo recorrido por el pasillo. Lá- 
vate Otra vez y empezaremos. 

La chica se lavó las manos con eficiencia y esmero en un lava- 
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manos que había allí mismo. Arwyl me ayudó a tumbarme boca 
abajo en la mesa. 

—¿Han adormecido al paciente? —preguntó Mola. Aunque 
no podía verle la cara, aprecié una sombra de duda en su voz. 

—Anestesiado —la corrigió Arwyl—. Tienes buen ojo para los 
detalles, Mola. No, no lo hemos anestesiado. Veamos, ¿qué ha- 
rías si el E”lir Kvothe te asegurara que no necesita esas cosas? Afir- 
ma tener el autocontrol de una barra de acero de Ramston, y que 
no rechistará cuando le des los puntos. —Arwyl hablaba con se- 
riedad, pero yo detecté una nota de humor escondida en su voz. 

Mola me miró primero y luego a Arwy]l. 

—Le diría que estaba delirando —contestó tras una breve 
pausa. 

—; Y si él reiterara sus afirmaciones de que no necesita ningún 
agente somnífero? 

Esa vez Mola hizo una pausa más larga. 

—Veo que no sangra mucho, así que procedería. También le 
dejaría claro que si se movía demasiado lo ataría a la mesa y lo tra- 
taría como me pareciera conveniente para su bien. 

—Hmmm. —Al parecer, a Arwyl le sorprendió la respuesta de 
Mola—. Sí, muy bien. Bueno, Kvothe, ¿sigues renunciando al 
anestésico? 

—Gracias —dije con educación—. No lo necesito. 

—Muy bien —dijo Mola, resignada—. Primero limpiaré y este- 
rilizaré la herida. —El alcohol picaba, pero eso fue lo peor. Hice 
cuanto pude para relajarme mientras Mola iba explicando el pro- 
cedimiento. Arwyl no paraba de hacer comentarios y dar consejos. 
Yo ocupé mi mente con otras cosas y, ayudado por el nahlrout, in- 
tenté no moverme cada vez que notaba el pinchazo de la aguja. 

Mola terminó enseguida y me vendó con una rapidez y una 
destreza que me impresionaron. Cuando me ayudó a sentarme, 
me pregunté si todos los alumnos de Arwyl estarían tan bien en- 
trenados como aquella. 

Mola me estaba atando las últimas vendas cuando noté un dé- 
bil roce en el hombro, casi inapreciable, pues todavía estaba ador- 
mecido por el nahlrout. 
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—Tiene una piel preciosa —oí decir a Mola, seguramente diri- 
giéndose a Arwy]l. 

—¡Re'lar! —exclamó el maestro con severidad—. Esa clase de 
comentarios no son profesionales. Me disgusta tu falta de sentido 
común. 

—Me refería a la clase de cicatriz que seguramente le quedará 
—replicó la chica en tono mordaz—. No creo que le quede más 
que una línea pálida, suponiendo que consiga no abrirse la herida. 

—Hmmm —dijo Arwyl—. Sí, claro. Y ¿cómo podría evitarlo? 

Mola se colocó enfrente de mí. 

—Evita movimientos como este —me dijo extendiendo los 
brazos hacia delante— o este —los levantó por encima de la cabe- 
za—. Evita movimientos bruscos de cualquier tipo: correr, saltar, 
trepar... El vendaje podría soltarse dentro de dos días. No te lo 
mojes. —Miró a Arwy]l. 

El maestro asintió. 

—Myy bien, Re”lar. Puedes marcharte. —Miró al otro alumno, 
más joven que Mola, que había observado en silencio todo el pro- 
cedimiento—. Tú también puedes irte, Geri. Si alguien os pregun- 
ta por mí, estaré en mi despacho. Gracias. 

Arwyl y yo volvimos a quedarnos a solas. El maestro perma- 
neció allí plantado, inmóvil, tapándose la boca con una mano, 
mientras yo, con mucho cuidado, me ponía la camisa. Al final tomó 
una decisión: 

—Plir Kvothe, ¿te gustaría estudiar aquí, en la Clínica? 

—Por supuesto que sí, maestro Arwyl —contesté con since- 
ridad. 

Arwyl asintió; seguía con una mano encima de los labios. 

—Vuelve dentro de cuatro días. Si eres lo bastante listo para no 
abrirte los puntos, te admitiré. —Le brillaban los ojos. 
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Una luz parpadeante 


nimado por el efecto estimulante del nahlrout y sintiendo 

muy poco dolor, me encaminé al Archivo. Como ya era 
miembro del Arcano, tenía permiso para explorar en Estanterías, 
algo que llevaba toda la vida esperando poder hacer. 

Mejor aún, mientras no pidiera ayuda a los secretarios, nada 
quedaría anotado en los registros del Archivo. Eso significaba que 
podría buscar toda la información que quisiera sobre los Chan- 
drian y los Amyr, y que nadie, ni siquiera Lorren, tenía por qué sa- 
ber de mis «infantiles» indagaciones. 

Entré en el Archivo, iluminado con una luz rojiza, y encontré a 
Ambrose y a Fela sentados detrás del mostrador del vestíbulo. 
Una suerte y una desgracia. 

Ambrose estaba inclinado hacia la joven, hablándole en voz baja. 
Ella tenía la mirada inconfundiblemente incómoda de una mujer 
que sabe lo inútil que resulta una negativa educada. Ambrose te- 
nía una mano apoyada en la rodilla de Fela, y el otro brazo sobre el 
respaldo de su silla, con la mano sobre su nuca. Pretendía parecer 
tierno y cariñoso, pero Fela estaba tensa como un ciervo asustado. 
La verdad es que Ambrose la estaba reteniendo, como cuando su- 
jetas a un perro por el pescuezo para que no salga corriendo. 

La puerta se cerró con un ruido sordo detrás de mí; Fela levan- 
tó la cabeza, me miró y volvió a desviar la mirada, avergonzada 
del apuro en que se encontraba. Como si ella hubiera hecho algo 
malo. Yo había visto muchas veces esa mirada en las calles de Tar- 
bean. Despertó en mí una vieja ira. 
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Me acerqué al mostrador haciendo más ruido del necesario. En 
el otro extremo del mostrador había una pluma y un tintero, y una 
hoja de papel con algo escrito y llena de tachaduras. Por lo visto, 
Ambrose había estado intentando componer un poema. 

Llegué al final del mostrador y me quedé un momento allí 
plantado. Fela miraba a todas partes menos a mí y a Ambrose. Se 
rebullía en la silla, incómoda, pero era evidente que no quería 
montar una escena. Carraspeé deliberadamente. 

Ambrose miró por encima del hombro, con el ceño fruncido. 

—Qué inoportuno eres, E”lir. ¿No ves que desentonas? Vuelve 
más tarde. —Giró de nuevo la cabeza, ignorándome. 

Di un resoplido y me incliné sobre el mostrador, estirando el 
cuello para leer lo que había escrito en la hoja de papel que Am- 
brose había dejado allí. 

—¿Que yo desentono? Por favor, pero si este verso tiene trece 
sílabas. —Di unos golpecitos con el dedo en la hoja—. Y no es ver- 
so yámbico. La verdad es que no sé si tiene alguna métrica. 

Ambrose giró la cabeza y me miró con irritación. 

—Cuidado con lo que dices, E”lir. El día que te pida ayuda para 
componer un poema será el día en que... 

—... será el día en que tengas dos horas libres —le interrumpií—. 
Dos horas largas, y eso será solo para empezar. «¿Así encuentra 
también bien el humilde tordo un suyo rumbo?» Mira, no sé por 
dónde empezar a corregir eso. No se aguanta por ninguna parte. 

—¿Qué sabrás tú de poesía? —dijo Ambrose sin molestarse en 
girar la cabeza. 

—Sé distinguir un verso que cojea cuando lo oigo —contesté—. 
Pero este ni siquiera cojea. La cojera tiene ritmo. Esto es como al- 
guien cayendo por una escalera. Una escalera de peldaños irregu- 
lares. Con un estercolero al final. 

—Es un ritmo saltarín —me dijo con una voz tensa, ofendi- 
do—. Es lógico que no lo entiendas. 

—¿Saltarín? —Solté una risotada de incredulidad—. Mira, si 
viera «saltar» así a un caballo, lo sacrificaría por piedad, y luego 
quemaría su Cuerpo para evitar que los perros lo mordisquearan y 
murleran. 
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Ambrose se volvió por fin hacia mí, y para hacerlo tuvo que re- 
tirar la mano derecha de la rodilla de Fela. Era una pequeña vic- 
toria, pero su otra mano seguía sobre la nuca de la chica, sujetán- 
dola a la silla con la apariencia de una caricia. 

—Me imaginaba que hoy pasarías por aquí —dijo con crispa- 
da jovialidad—. Ya he mirado en el registro. Todavía no apareces 
en las listas. Tendrás que conformarte con ir a Volúmenes o volver 
más tarde, cuando hayan puesto al día los libros. 

—«¿Podrías volver a mirar? No te enfades, pero no estoy segu- 
ro de poder confiar en alguien que intenta hacer rimar «encuen- 
tra» con «merienda». No me extraña que tengas que recurrir a la 
fuerza para que las mujeres escuchen tus poemas. 

Ambrose se puso en tensión, y su brazo resbaló del respaldo de 
la silla y cayó junto a su costado. Me lanzó una mirada asesina. 

—Cuando seas mayor, E'lir, y sepas qué hacen juntos un hom- 
bre y una mujer... 

—¿Qué? ¿En la intimidad del vestíbulo del Archivo? —Descri- 
bí un círculo con un brazo—. ¡Cuerpo de Dios! ¡Esto no es ningún 
prostíbulo! Y, por si no te habías fijado, esa chica es una alumna, 
y no un clavo que has pagado para golpear. Si quieres forzar a una 
mujer, ten la decencia de hacerlo en un callejón. Al menos de esa 
forma ella se sentirá justificada cuando chille. 

Ambrose se ruborizó intensamente, y tardó un buen rato en re- 
cobrar la voz. 

— Tú no tienes ni idea de mujeres. 

—Mira, en eso tienes razón —dije con desenvoltura—. De he- 
cho, esa es la razón por la que he venido aquí. Quiero documen- 
tarme un poco. Necesitaría un par de libros sobre el tema. —Golpeé 
el registro con dos dedos, con fuerza—. Así que busca mi nombre 
y déjame entrar. 

Ambrose abrió bruscamente el libro, buscó la página indicada 
y le dio la vuelta para mostrármela. 

—Toma. Si encuentras tu nombre en la lista, puedes examinar 
en Estanterías a tu antojo. —Compuso una escueta sonrisa y agre- 
gó—: Si no, puedes volver dentro de un ciclo, más o menos. En- 
tonces las listas ya estarán actualizadas. 
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—Pedí a los maestros que enviaran una nota por si había algu- 
na confusión sobre mi admisión en el Arcano —dije, y me levanté 
la camisa hasta la cabeza, volviéndome para que Ambrose pudie- 
ra ver los vendajes—. ¿Alcanzas a leerla desde ahí, o tengo que 
acercarme más? 

Ambrose guardó silencio, así que me bajé la camisa y me volví 
hacia Fela, ignorándolo a él por completo. 

—Señorita —le dije, e hice una reverencia; una reverencia muy 
pequeña, porque mi espalda no daba para más—, ¿sería usted tan 
amable de ayudarme a localizar un libro sobre mujeres? Mis ma- 
yores me han ordenado informarme sobre esa materia tan sutil. 

Fela esbozó una sonrisa débil y se relajó un tanto. Después de 
que Ambrose retirara la mano, ella había seguido sentada en una 
posición incómoda y rígida. Deduje que conocía lo suficiente el 
temperamento de Ambrose para saber que si echaba a correr y lo 
ponía en evidencia, más tarde él se lo haría pagar. 

—No sé si tenemos algo así. 

—Me conformaría con un manual —dije con una sonrisa—. 
Dicen que no tengo ni idea sobre mujeres, así que cualquier cosa, 
por sencilla que sea, ampliará mis conocimientos. 

—¿Un libro con imágenes? —terció Ambrose con desdén. 

—Si nuestra búsqueda degenera hasta ese nivel, no dudaré en 
acudir a ti —dije sin mirarlo. Sonreí a Fela y, con dulzura, añadí—: 
Quizá un bestiario. He oído decir que las mujeres son unas cria- 
turas singulares, muy diferentes de los hombres. 

Fela ensanchó la sonrisa y soltó una risita. 

—Bueno, supongo que podríamos echar un vistazo. 

Ambrose la miró con el ceño fruncido. 

Fela le hizo un gesto apaciguador. 

—Todo el mundo sabe que lo han admitido en el Arcano, Am- 
brose. ¿Qué hay de malo en que lo dejemos entrar? 

Ambrose la fulminó con la mirada. 

—¿Por qué no vas a Volúmenes y haces de mandadera un rato? 
—dijo con frialdad—. Puedo encargarme de esto yo solo. 

Moviéndose con rigidez, Fela se levantó, cogió el libro que ha- 
bía estado intentando leer y se dirigió a Volúmenes. Quiero pen- 
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sar que al abrir la puerta me lanzó una breve mirada de gratitud 
y alivio. Pero quizá fueran imaginaciones mías. 

Cuando la puerta se cerró detrás de ella, tuve la impresión de 
que la habitación se oscurecía un poco. Y no hablo en sentido 
poético. Me pareció que la luz perdía intensidad. Miré las lámpa- 
ras simpáticas que estaban colgadas en las paredes y me pregunté 
qué pasaba. 

Pero al cabo de un momento noté cómo, poco a poco, una que- 
mazón empezaba a extenderse por mi espalda, y entonces lo en- 
tendí. Se estaban pasando los efectos del nahlrout. 

Los analgésicos más potentes tienen graves efectos secunda- 
rios. La tenasina puede producir delirio o desmayos. El lacillium 
es venenoso. El ofalo es muy adictivo. La mhenka es, quizá, el más 
potente de todos, pero por algo la llaman «raíz del diablo». 

El nahlrout es menos potente que todos esos, pero mucho más 
seguro. Es un anestésico suave, un estimulante y un vasoconstrictor, 
lo cual explica por qué no había sangrado como un cerdo cuando 
me habían dado los latigazos. Y lo mejor de todo era que no tenía 
graves efectos secundarios. Sin embargo, siempre hay que pagar al- 
gún precio. Cuando se pasa el efecto del nahlrout, te deja física y 
mentalmente exhausto. 

Pero yo había ido allí para entrar en Estanterías, pasara lo que 
pasase. Ya era miembro del Arcano y no pensaba marcharme has- 
ta haber accedido al Archivo. Me volví hacia el mostrador con 
gesto de determinación. 

Ambrose me miró largo rato como evaluándome, y luego 
exhaló un suspiro. 

—Está bien —dijo—. Te propongo un trato. Tú no dices nada 
de lo que has visto hoy aquí, y yo me salto las normas y te dejo en- 
trar aunque no estés oficialmente en el registro. —Parecía un poco 
nervioso—. ¿Qué te parece? 

Ya mientras Ambrose hablaba, empecé a notar cómo disminuía 
el efecto estimulante del nahlrout. Notaba el cuerpo pesado y can- 
sado, y los pensamientos, lentos y espesos. Levanté los brazos para 
frotarme la cara con las manos, e hice una mueca de dolor porque 
al moverlos se tensaron los puntos que tenía por toda la espalda. 


381 


—Me parece bien —dije con voz pastosa. 

Ambrose abrió uno de los libros de registro y suspiró mientras 
pasaba las páginas. 

—Como es la primera vez que entras en el Archivo propia- 
mente, tendrás que pagar la cuota de Estanterías. 

Noté un extraño sabor a limón en la boca. Ese era un efecto se- 
cundario que Ben nunca había mencionado. Me distrajo, y al cabo 
de un momento vi que Ambrose me miraba con gesto expectante. 

—;¿ Qué? —dije. 

Él me miró con extrañeza. 

—La cuota de Estanterías. 

—Para entrar en Volúmenes no tuve que pagar ninguna cuota 
—obyjeté. 

Ambrose me miró como si yo fuera idiota. 

—Pues claro. Por eso se llama cuota de Estanterías. —Bajó la 
vista hacia el registro—. Normalmente se paga junto con la ma- 
trícula de tu primer bimestre en el Arcano. Pero como tú te has 
saltado unos cuantos pasos, tendrás que pagarla ahora. 

—¿Cuánto cuesta? —pregunté cogiendo mi bolsa de dinero. 

—Un talento —respondió—. Y tienes que pagar antes de en- 
trar. Las normas son las normas. 

Después de pagar mi cama en las Dependencias, un talento era, 
prácticamente, el único dinero que me quedaba. Era muy conscien- 
te de que necesitaba ahorrar para pagar la matrícula del siguiente 
bimestre. Si no podía pagar, tendría que dejar la Universidad. 

Sin embargo, un talento era muy poco dinero por algo con lo 
que llevaba casi toda la vida soñando. Saqué la moneda de la bol- 
sa y se la di a Ambrose. 

—¿ Tengo que firmar? 

—No, no hace falta —dijo Ambrose mientras abría un cajón y 
sacaba un pequeño disco de metal. Aturdido por los efectos se- 
cundarios del nahlrout, tardé un momento en comprender qué 
era: una lámpara simpática de mano. 

—En Estanterías no hay luz —dijo Ambrose con naturalidad—. 
Es muy grande, y a largo plazo sería perjudicial para los libros. 
Las lámparas de mano cuestan un talento y medio. 
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Titubeé. 

Ambrose meneó la cabeza y adoptó una expresión seria. 

—Muchos alumnos acaban pelados durante el primer bimes- 
tre. —Abrió otro cajón y rebuscó un rato en él—. Las lámparas de 
mano cuestan un talento y medio, y eso no lo puedo remediar. 
—Sacó una vela de diez centímetros—. Pero las velas solo cuestan 
medio penique. 

Medio penique por una vela era una auténtica ganga. Saqué un 
penique y dije: 

—Me llevaré dos. 

—Esta es la única que me queda —se apresuró a decir Ambrose. 
Miró alrededor con nerviosismo y me puso la vela en la mano—. 
Mira, te la regalo. —Sonrió—. Pero no se lo digas a nadie. Será 
nuestro secreto. 

Cogí la vela, sorprendido. Por lo visto lo había asustado con 
mis vagas amenazas. O eso, o ese grosero y pedante hijo de noble 
no era tan cabronazo como yo creía. 


Ambrose me hizo entrar a toda prisa en Estanterías, y no me dio 
tiempo para que encendiera la vela. Cuando las puertas se cerra- 
ron detrás de mí, me encontré tan a oscuras como en el interior de 
un saco, con solo un débil rastro rojizo de luz simpática que se fil- 
traba por el resquicio de la puerta que tenía a mis espaldas. 

Como no llevaba cerillas encima, tuve que recurrir a la simpa- 
tía. En circunstancias normales, habría podido hacerlo en un abrir 
y cerrar de ojos, pero mi mente, adormecida por el nahlrout, no 
podía concentrarse lo suficiente. Apreté los dientes, fijé el Alar en 
mi mente, y pasados unos segundos noté cómo el frío se pegaba a 
mis músculos a medida que extraía suficiente calor de mi cuerpo 
para que prendiera la mecha de la vela. 

Libros. 

Como no había ventanas por donde entrara la luz del sol, Es- 
tanterías estaba completamente a oscuras, salvo por la débil luz de 
mi vela. Estanterías y más estanterías se extendían hasta perderse 
en la oscuridad. Había más libros de los que podría mirar aunque 
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me pasara todo un día allí. Más libros de los que podría leer en 
toda una vida. 

La atmósfera era fría y seca. Olía a cuero viejo, a pergamino y 
a secretos olvidados. Me pregunté cómo se las ingeniarían para 
mantener una atmósfera tan limpia en un edificio sin ventanas. 

Ahuequé una mano alrededor de la parpadeante llama de la 
vela y eché a andar entre las estanterías, saboreando el momento 
y empapándome de todo aquello. Las sombras danzaban con de- 
senfreno por el techo al tiempo que la llama de mi vela oscilaba 
de un lado a otro. 

Los efectos del nahlrout ya habían cesado por completo. No- 
taba un dolor punzante en la espalda y mis pensamientos eran len- 
tos y pesados, como si tuviera fiebre alta o como si me hubiera 
dado un fuerte golpe en la cabeza. Sabía que no estaba en condi- 
ciones de pasar mucho rato leyendo, pero aun así me resistía a 
marcharme tan pronto, después de todo lo que había tenido que 
soportar para llegar hasta allí. 

Me paseé sin rumbo fijo durante quizá un cuarto de hora, ex- 
plorando. Descubrí varias habitacioncitas de piedra con gruesas 
puertas de madera y con mesas dentro. Era evidente que estaban 
allí para que pequeños grupos pudieran reunirse y hablar sin inte- 
rrumpir el perfecto silencio del Archivo. 

Encontré escaleras que subían y escaleras que bajaban. El Ar- 
chivo tenía seis pisos, pero yo no sabía que también había pisos 
subterráneos. ¿Hasta qué profundidad llegaba? ¿Cuántas decenas 
de miles de libros esperaban bajo mis pies? 

No sé cómo describir lo cómodo que me encontraba en aque- 
lla fresca y silenciosa oscuridad. Me sentía contentísimo, perdido 
entre infinidad de libros. Saber que las respuestas a todas mis pre- 
guntas estaban allí, esperándome en cierto modo, me hacía sentir- 
me seguro. 

Encontré la puerta de las cuatro placas casi por accidente. 

Estaba hecha de una pieza sólida de piedra gris, del mismo co- 
lor que las paredes circundantes. El marco tenía veinte centíme- 
tros de ancho, también era gris y también estaba hecho de una 
sola pieza de piedra. La puerta encajaba tan perfectamente en el 
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marco que habría sido imposible deslizar un alfiler por la rendija. 

No tenía goznes. Ni tirador. Ni ventana, ni panel deslizante. Lo 
único que la distinguía eran cuatro duras placas de cobre. Estaban 
empotradas en la superficie de la puerta, que estaba empotrada en 
el marco, que estaba empotrado en la pared circundante. Podías 
pasar una mano de un lado a otro de la puerta sin apenas notar re- 
lieve alguno. 

Pese a esas destacadas carencias, no cabía ninguna duda de que 
esa extensión de piedra gris era una puerta. Estaba claro. Cada 
placa de cobre tenía un agujero en el centro, y aunque esos aguje- 
ros no tenían una forma convencional, era evidente que se trataba 
de cerraduras. La puerta estaba quieta como una montaña, serena 
e indiferente como el mar en un día sin viento. No era una puerta 
para abrirla. Era una puerta para permanecer cerrada. 

En el centro, entre las impecables placas de cobre, había una 
palabra cincelada en la piedra: VALARITAS. 

En la Universidad había otras puertas cerradas, lugares donde 
se guardaban objetos peligrosos, donde dormían viejos y olvida- 
dos secretos. Silenciosos y ocultos. Puertas que estaba prohibido 
abrir. Puertas cuyos umbrales no cruzaba nadie, cuyas llaves se 
habían destruido o perdido, puertas que se cerraban ellas solas 
por la seguridad de todos. 

Pero ninguna podía compararse a la puerta de las cuatro pla- 
cas. Puse la palma de la mano sobre su superficie lisa y fría y em- 
pujé, con la absurda esperanza de que se abriera. Pero era sólida 
e inconmovible como un itinolito. Intenté mirar por los agujeros 
de las placas de cobre, pero no vi nada con la escasa luz de mi 
vela. 

Me moría de ganas de entrar. Seguramente revela un rasgo per- 
verso de mi personalidad el que, aunque por fin me encontraba 
dentro del Archivo, rodeado de infinidad de secretos, me sintiera 
atraído por la única puerta cerrada que había encontrado. Quizá 
sea propio de la naturaleza humana buscar cosas ocultas. Quizá sea 
simplemente propio de mi naturaleza. 

Entonces vi la luz roja y constante de una lámpara simpática 
acercándose entre las estanterías. Era la primera señal que veía de 
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que hubiera otros alumnos en el Archivo. Di un paso hacia atrás y 
esperé para preguntarle a la persona que venía qué había detrás de 
esa puerta. Y qué significaba «Valaritas». 

La luz roja aumentó y vi a dos secretarios que doblaban una es- 
quina. Se detuvieron, y entonces uno de ellos corrió hacia donde 
estaba yo y me arrebató la vela, derramando cera caliente en mis 
manos al apagarla. Si yo hubiera llevado en la mano una cabeza 
recién cortada, creo que el secretario no se habría mostrado más 
horrorizado. 

—¿Qué haces aquí con una vela encendida? —me preguntó 
con el susurro más intenso que jamás había oído. Bajó la voz y 
agitó la vela, apagada, ante mi cara—. Por el cuerpo calcinado de 
Dios, ¿qué demonios te pasa? 

Me froté la cera caliente del dorso de la mano. Traté de pensar 
con claridad en medio de la niebla de dolor y agotamiento. «Cla- 
ro», pensé, y recordé la sonrisa de Ambrose al ponerme la vela en 
las manos y hacerme entrar a toda prisa en Estanterías. «“Nues- 
tro secreto.” Claro.» Qué tonto había sido. 


Uno de los secretarios me sacó de Estanterías mientras el otro iba a 
buscar al maestro Lorren. Cuando salimos al vestíbulo, Ambrose 
puso cara de desconcierto y conmoción. Exageró mucho su inter- 
pretación, pero logró convencer al secretario que me acompañaba. 

—¿Qué hace ese aquí? 

—Lo hemos encontrado paseándose —explicó el secretario—. 
¡Con una vela! 

—¿Qué? —Ambrose parecía horrorizado—. Pues yo no lo he 
dejado entrar —mintió, y abrió uno de los libros de registro—. 
Mira. Compruébalo tú mismo. 

Antes de que pudiéramos decir nada más, Lorren irrumpió en 
el vestíbulo. Su semblante, normalmente plácido, reflejaba dureza 
y ferocidad. Me entró un sudor frío y pensé en lo que Teccam es- 
cribió en su Teofanía: «Todos los hombres sabios temen tres co- 
sas: la tormenta en el mar, la noche sin luna y la ira de un hombre 
apacible». 
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Lorren se acercó al mostrador. 

—Explícate —le dijo con rabia contenida al secretario que te- 
nía más cerca. 

—Micah y yo hemos visto una luz parpadeante en Estanterías 
y hemos ido a ver si alguien tenía problemas con su lámpara. Lo 
hemos encontrado cerca de la escalera sudeste con esto. —El se- 
cretario levantó la vela. Le tembló un poco la mano bajo la furio- 
sa mirada de Lorren. 

Lorren se volvió hacia el mostrador, tras el que estaba Ambrose. 

—¿Cómo ha podido pasar esto, Re”lar? 

Ambrose levantó ambas manos en un gesto de impotencia. 

—Ha venido hace un rato y yo no lo he dejado entrar porque 
no está en el registro. Hemos discutido un poco; Fela estaba aquí 
y lo ha visto. —Me miró—. Al final le he dicho que tenía que irse. 
Debe de haberse colado cuando he ido a buscar más tinta. —Se 
encogió de hombros—. O quizá haya pasado por el mostrador de 
Volúmenes. 

Me quedé estupefacto. La pequeña parte de mi mente que to- 
davía no estaba aturdida por la fatiga estaba entretenida con mi 
dolor de espalda. 

—Eso... eso no es cierto. —Miré a Lorren—. Él me ha deja- 
do entrar. Le ha ordenado a Fela que se marchara y me ha dejado 
entrar. 

—¿Qué? —Ambrose me miró boquiabierto; por un momento, 
se había quedado sin habla. Pese a lo mal que me caía, tengo que 
reconocer que hizo una interpretación magistral—. ¿Por qué de- 
monios iba a hacer eso? 

—Porque te he puesto en evidencia delante de Fela —contes- 
té—. Y también me ha vendido la vela. —Sacudí la cabeza tratan- 
do de aclarar mis ideas—. No, me la ha regalado. 

Ambrose seguía poniendo cara de perplejidad. 

—Mirelo. —Rió—. Ese gallito está borracho, o drogado. 

—¡Me acaban de azotar! —protesté. Mi voz sonó estridente en 
mis propios oídos. 

—¡Basta! —gritó Lorren cerniéndose sobre nosotros como una 
columna de ira. Al oírlo, los secretarios palidecieron. 
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Lorren se apartó de mí e hizo un breve gesto de desdén en di- 
rección al mostrador. 

—Re lar Ambrose, queda formalmente acusado de negligencia 
en el deber. 

—¿Cómo? —Esa vez, la indignación de Ambrose no era fin- 
gida. 

Lorren lo miró con el ceño fruncido, y Ambrose cerró la boca. 
El maestro se volvió hacia mí y dijo: 

—E'lir Kvothe, le queda vedada la entrada en el Archivo. 
—Hizo un ademán con la mano extendida, como si cortara el aire. 

Intenté decir algo en mi defensa. 

—Maestro, yo no pretendía... 

Lorren se volvió bruscamente hacia mí. Su expresión, por lo 
habitual tan calmada, reflejaba una ira tan fría y tan terrible que, 
sin querer, di un paso hacia atrás. 

—¿Qué no pretendías? —dijo—. No me interesan tus intencio- 
nes, F’lir Kvothe, ni si estabas equivocado o no. Lo único que im- 
portan son los hechos. Tu mano sujetaba la vela encendida. Tú eres 
el responsable. Esa es la lección que deben aprender los adultos. 

Me miré los pies y, desesperado, intenté dar con algo que decir. 
Alguna prueba que ofrecer. Mi fangoso cerebro todavía intentaba 
encontrar una solución cuando Lorren salió a grandes zancadas 
del vestíbulo. 

—No entiendo por qué tienen que castigarme por su estupidez 
—refunfuñó Ambrose dirigiéndose a los otros secretarios mien- 
tras yo me encaminaba, aturdido, hacia la puerta. Cometí el error 
de darme la vuelta y mirarlo. Tenía una expresión seria, cuidado- 
samente controlada. 

Pero en sus ojos se adivinaba la risa. 

—La verdad, chico —me dijo —. No sé en qué estarías pensan- 
do. Un miembro del Arcano debería tener más sentido común. 


Fui a la Cantina caminando pesadamente. Los engranajes de mi 
pensamiento giraban despacio. Puse mi vale de comidas en una de 
las bandejas de latón y me serví una ración de pudin, una salchi- 
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cha y judías, que nunca faltaban. Miré sin ánimo alrededor de la 
habitación hasta que vi a Simmon y a Manet sentados donde 
siempre, en el rincón noreste de la sala. 

Atraje muchas miradas mientras me dirigía hacia la mesa. Es 
lógico, pues hacía apenas dos horas estaba atado a un poste y me 
estaban azotando públicamente. Oí a alguien susurrar: «... no ha 
sangrado cuando le han dado los latigazos. Lo he visto con mis 
propios ojos. Ni una sola gota». 

Lo que había hecho que no sangrara era el nahlrout, por su- 
puesto. En su momento me había parecido muy buena idea. Aho- 
ra, en cambio, parecía nimia y estúpida. Ambrose no habría con- 
seguido engañarme tan fácilmente si mi carácter desconfiado por 
naturaleza no hubiera estado adormecido. Si hubiera estado en 
pleno uso de mis facultades, estoy seguro de que habría encontra- 
do la forma de explicarle lo ocurrido a Lorren. 

Mientras me dirigía al rincón de la sala, comprendí la situa- 
ción. Había cambiado mi acceso al Archivo por un poco de noto- 
riedad. 

Sin embargo, lo único que podía hacer era poner al mal tiempo 
buena cara. Si lo único que me quedaba después de esa debacle era 
un poco de fama, tendría que hacer todo lo posible por conser- 
varla. Cuadré los hombros mientras caminaba hacia donde esta- 
ban Simmon y Manet y puse mi bandeja en la mesa. 

—La cuota de Estanterías no existe, ¿verdad? —pregunté en 
voz baja al mismo tiempo que me sentaba, tratando de no hacer 
muecas de dolor. 

Sim me miró sin comprender. 

—; Cuota de Estanterías? 

Manet rió sobre su cuenco de judías. 

—Llevaba años sin oír eso. Cuando trabajaba de secretario, 
engañábamos a los alumnos de primer curso y les hacíamos dar- 
nos un penique para entrar en el Archivo. Lo llamábamos cuota 
de Estanterías. 

Sim le lanzó una mirada de desaprobación. 

—Eso está muy mal hecho. 

Manet levantó ambas manos en un ademán defensivo. 
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—Solo lo hacíamos para divertirnos un poco. —Me miró—. 
¿Por eso tienes esa cara tan larga? ¿Te han timado un cobre? 

Negué con la cabeza. No quería proclamar que Ambrose me 
había timado un talento. 

—A ver si adivináis a quién han prohibido la entrada en el Ar- 
chivo —pregunté mientras echaba la corteza del pan en las judías. 

Me miraron sin comprender. Al cabo de un rato, Simmon hizo 
la deducción correcta: 

—Hmmm... ¿A ti? 

Asentí y empecé a comerme las judías. No tenía hambre, pero 
confiaba en que llenarme un poco el estómago me ayudara a li- 
brarme del aletargamiento producido por el nahlrout. Además, yo 
nunca desaprovechaba la oportunidad de comer algo. 

—¿Te han expulsado temporalmente el primer día? —pregun- 
tó Simmon—. Ahora te va a costar mucho más estudiar el folclore 
relacionado con los Chandrian. 

Suspiré. 

—Sí, supongo que sí. 

—¿Por cuánto tiempo te ha expulsado? 

—Me ha vedado la entrada —aclaré—. No ha mencionado 
ningún periodo de tiempo. 

—¿Que te ha vedado la entrada? —se extrañó Manet—. Hacía 
doce años que no le imponía esa sanción a nadie. ¿Qué has hecho? 
¿Mearte encima de un libro? 

—Unos secretarios me encontraron dentro con una vela. 

—Tehlu misericordioso. —Manet dejó el tenedor y se puso serio 
por primera vez—. El viejo Lore debe de haberse puesto furioso. 

—Furioso es la palabra exacta —confirmé. 

—; Cómo se te ha ocurrido entrar allí con una vela encendida? 
—preguntó Simmon. 

—No podía pagar una lámpara de mano —contesté—. El se- 
cretario que estaba en el mostrador me dio una vela. 

—No puede ser —dijo Sim—. Ningún secre... 

—Espera un momento —lo cortó Manet—. ¿Era un tipo mo- 
reno? ¿Bien vestido? ¿Con cara de malas pulgas? —Frunció exa- 
geradamente el ceño. 
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Asentí cansinamente. 

—Sí, Ambrose. Nos conocimos ayer. Empezamos con mal pie. 

—N o es fácil evitarlo —dijo Manet en voz baja y echando un 
vistazo a los alumnos que estaban sentados alrededor de nosotros. 
Me fijé en que más de uno estaba escuchando con disimulo nues- 
tra conversación—. Se nos pasó advertirte que no debías acercar- 
te a él —añadió. 

—Madre de Dios —dijo Simmon—. De todas las personas con 
las que no te conviene estar a malas... 

—Pues ya estoy a malas —dije. Empezaba a encontrarme un 
poco mejor. Ya no me sentía tan cansado ni notaba la cabeza lle- 
na de algodón. O se estaban pasando los efectos secundarios del 
nahlrout, o la rabia estaba disipando poco a poco la neblina del ago- 
tamiento—. Le demostraré que puedo plantarle cara a cualquiera. 
Deseará no haberme conocido nunca y no haberse inmiscuido en 
mis asuntos. 

Simmon parecía un poco nervioso. 

—NO deberías amenazar a otros alumnos —dijo con una risi- 
ta, como si tratara de quitarle importancia a mi comentario. Bajó 
un poco la voz y añadió—: No lo entiendes. Ambrose es el here- 
dero de una baronía de Vintas. —Titubeó un poco mirando a Ma- 
net—. Ay, Señor, ¿por dónde empiezo? 

Manet se inclinó hacia delante y bajó también la voz: 

—Él no es de esos nobles que vienen a tontear por aquí un par 
de bimestres y luego se marchan. Lleva años aquí, ha ido ascen- 
diendo poco a poco hasta llegar a Re'lar. Y tampoco es el séptimo 
hijo de la familia. Es el primogénito. Y su padre es uno de los doce 
hombres más poderosos de Vintas. 

—De hecho es el número dieciséis de la nobleza —dijo Sim con 
naturalidad—. Primero está la familia real, luego los príncipes 
regentes, Maer Alveron, la duquesa Samista, Aculeus y Meluan 
Lackless... —Se interrumpió al ver cómo lo miraba Manet. 

—Tiene dinero —resumió Manet—. Y amigos que se compran 
con dinero. 

—Y gente que trata de ganarse el favor de su padre —añadió 
Simmon. 
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—Lo importante —prosiguió Manet con seriedad— es que no 
lo provoques. En su primer año aquí, un alquimista se enemistó 
con Ambrose. Ambrose le compró su deuda al prestamista de 
Imre. Cuando el tipo no pudo pagar, lo metieron en la cárcel de los 
deudores. —Manet partió un trozo de pan por la mitad y empezó 
a untarlo con mantequilla—. Para cuando su familia consiguió sa- 
carlo de la cárcel, el tipo ya tenía tuberculosis. Se había quedado 
hecho una piltrafa. No siguió estudiando. 

—¿Y los maestros lo permitieron? —pregunté. 

—Todo era perfectamente legal —repuso Manet en voz baja—. 
Aun así, Ambrose no fue tan necio como para comprar él mismo 
la deuda de ese tipo. —Manet hizo un ademán de desdén—. Hizo 
que la comprara otro, pero se aseguró de que todo el mundo su- 
piera que el responsable era él. 

—¿Y Tabetha? —añadió Sim, compungido—. Iba por ahí con- 
tándole a todo el mundo que Ambrose había prometido casarse 
con ella. Y un buen día desapareció. 

Eso explicaba por qué Fela no había querido ofender a Am- 
brose. Le hice un ademán tranquilizador a Sim. 

—Yo no amenazo a nadie —dije con aire inocente subiendo el 
tono de voz para que pudiera oírme quien me estuviera escuchan- 
do—. Solo cito una de mis obras literarias favoritas. Es del cuarto 
acto de Daeonica, donde Tarso dice: 


Sobre él verteré el hambre y el fuego 

hasta que la desolación lo aturda 

y todos los demonios de la oscuridad exterior 
miren asombrados y reconozcan 

que la especialidad del hombre es la venganza. 


Se produjo un extraño silencio alrededor de mí, que se exten- 
dió por la Cantina un poco más de lo que yo esperaba. Al parecer, 
había calculado mal el número de personas que nos estaban escu- 
chando. Volví a concentrarme en la comida y decidí dejarlo de 
momento. Estaba cansado, me dolía la espalda y ya tenía sufi- 
cientes problemas. 
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—De momento no necesitas esta información para nada —dijo 
Manet en voz baja tras un largo silencio—. Puesto que te han ve- 
dado el acceso al Archivo... Aun así, supongo que te conviene sa- 
berlo. —Carraspeó un poco—. No necesitas comprar una lámpa- 
ra. Solo tienes que firmar en el mostrador y devolverla cuando has 
terminado. —Me miró como nervioso, a la espera de la reacción 
que esa información pudiera provocar en mí. 

Asentí con desgana. Tenía razón cuando había pensado que 
quizá Ambrose no fuera tan cabronazo como yo creía. Era diez 
veces más cabronazo. 
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El cristal ardiente 


E Factoría era donde se hacían la mayoría de los trabajos ma- 
nuales de la Universidad. En el edificio había talleres de so- 
pladores de vidrio, de carpinteros, alfareros y cristaleros. Tam- 
bién había una forja y una fundición que habrían sido la envidia 
de cualquier metalúrgico. 

El taller de Kilvin se encontraba en la Artefactoría, común- 
mente llamada la Factoría. Era tan grande como un granero, y al- 
bergaba como mínimo dos docenas de mesas de trabajo de made- 
ra gruesa, todas ellas cubiertas de innumerables e indescriptibles 
herramientas y proyectos en ejecución. El taller era el corazón de 
la Factoría, y Kilvin era el corazón del taller. 

Cuando llegué, Kilvin estaba doblando una barra retorcida de 
hierro para darle forma más deseable. Al verme, dejó la barra fir- 
memente sujeta con unas abrazaderas a la mesa y fue a recibirme, 
limpiándose las manos en la camisa. 

Me miró con ojo crítico. 

—:; Te encuentras bien, E”lir Kvothe? 

Yo había estado paseando y había buscado un poco de corteza 
de sauce para mascar. Todavía me dolía y picaba la espalda, pero 
el dolor era soportable. 

—Sí, maestro Kilvin. 

El maestro asintió. 

—Estupendo. Los jóvenes de tu edad no deben preocupar- 
se por esas nimiedades. Pronto volverás a estar fuerte como una 
roca. 
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Estaba pensando una respuesta educada cuando me llamó la 
atención algo que había sobre nuestras cabezas. 

Kilvin siguió la dirección de mi mirada. Al ver lo que yo estaba 
mirando, una sonrisa iluminó su enorme y barbuda cara. 

—;¡Ah! —dijo con orgullo paternal —. ¡Mis pequeñas! 

Había medio centenar de esferas de cristal colgadas con cade- 
nas de las altas vigas del taller. Eran de diferentes tamaños, aun- 
que ninguna superaba el de la cabeza de un hombre. 

Y ardían. 

Al ver mi expresión, Kilvin me hizo una seña. 

—Ven. —Me guió hasta una angosta escalera de hierro 
forjado. 

Una vez arriba, pasamos por una serie de estrechas pasarelas 
de hierro, a ocho metros del suelo, que serpenteaban entre las 
gruesas vigas que sostenían el tejado. Tras recorrer el laberinto de 
madera y hierro, llegamos a la hilera de esferas de cristal colgan- 
tes con fuego en el interior. 

—Son mis lámparas —dijo Kilvin señalándolas. 

Entonces entendí qué eran. Unas estaban llenas de líquido y 
mecha, como las lámparas normales, pero la mayoría eran muy 
extrañas. Una solo contenía un humo gris y burbujeante que par- 
padeaba esporádicamente. Otra esfera contenía una mecha que 
colgaba de un hilo de plata y quedaba suspendida en el aire, y ar- 
día con una llama blanca e inmóvil pese a la aparente ausencia de 
combustible. 

Otras dos, colgadas lado a lado, eran gemelas, salvo que una 
tenía la llama azul y la otra, de color naranja intenso. Unas eran 
pequeñas como ciruelas, y otras, grandes como melones. En una 
había una cosa que parecía un trozo de carbón negro y un pedazo 
de tiza blanca, y del sitio donde las dos piezas se juntaban salía, 
ardiendo en todas direcciones, una intensa llamarada roja. 

Kilvin me dejó contemplarlas largo rato, y luego nos acerca- 
mos más. 

—Los ceáldaros tienen leyendas de lámparas perpetuas. Creo 
que hubo un tiempo que eso estaba dentro del alcance de nuestro 
arte. Llevo diez años buscando. He fabricado muchas lámparas; 
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algunas son muy buenas, y arden mucho tiempo. —Me miró—. 
Pero ninguna es eterna. 

Caminó por la pasarela y señaló una de las esferas colgantes. 

—¿Conoces esa, E’lir Kvothe? —Dentro solo había un trocito 
de cera de color verde grisáceo que ardía con una llama del mis- 
mo color. Negué con la cabeza—. Hmmm. Deberías conocerla. 
Sal blanca de litio. Se me ocurrió tres ciclos antes de que llegaras 
tú. De momento funciona bien; lleva veinticuatro días encendida, 
y espero que siga así muchos más. —Me miró—. Me sorprendió 
que se te ocurriera, porque yo tardé diez años en tener esa idea. Tu 
segunda sugerencia, la del aceite de sodio, no fue tan buena. Lo in- 
tenté hace años. Duró once días. 

Siguió hasta el final de la hilera, y señaló la esfera vacía con la 
llama blanca e inmóvil. 

—Setenta días —dijo con orgullo—. Pero no espero que esa sea 
la definitiva, porque la esperanza es un juego estúpido. Aun así, si 
sigue ardiendo seis días más, será la mejor lámpara que haya fa- 
bricado en estos diez años. 

Se quedó un rato mirándola con una extraña expresión de in- 
dulgencia. 

—Pero no deposito en ella excesivas esperanzas —dijo con de- 
cisión—. Fabrico nuevas lámparas y tomo mis mediciones. Esa es 
la única forma de progresar. 

Me guió, en silencio, hasta la planta baja del taller. Una vez allí, 
se volvió hacia mí y dijo con tono imperioso: 

—Manos. —Alzó sus enormes manos, expectante. 

Como no sabía qué quería, levanté las manos. Él me las cogió 
con una suavidad sorprendente. Les dio la vuelta y las examinó. 

—Tienes manos de ceáldaro —dijo con elogioso resentimiento. 
Me mostró las suyas. Tenía los dedos gruesos y las palmas anchas. 
Las cerró formando dos puños que parecían mazas—. Mis manos 
tardaron muchos años en aprender a ser manos de ceáldaro. Eres 
afortunado. Trabajarás aquí. —Ladeó la cabeza con gesto inqui- 
sitivo, y ese gesto fue lo único que convirtió su afirmación, un tan- 
to brusca, en una invitación. 

—Oh, sí. Es decir, gracias, señor. Es para mí un honor que... 
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Kilvin me interrumpió con un gesto de impaciencia. 

—Ven a verme si se te ocurre algo sobre la lámpara perpetua. 
Si tu cabeza es tan hábil como lo parecen tus manos... —Lo que 
podría haber sido una sonrisa quedó escondido bajo su poblada 
barba, pero le brillaron los oscuros ojos cuando vaciló socarrona- 
mente, casi juguetón—: Si —repitió levantando un dedo cuya 
yema era del tamaño de la bola de la cabeza de un martillo—. En 
ese caso, me gustaría enseñarte ciertas cosas. 


—Tienes que decidir a quién vas a hacerle la pelota —dijo Sim- 
mon—. Para que te asciendan a Re”lar, tienes que tener a un maes- 
tro de padrino. Tienes que elegir a uno y pegarte a él como la mier- 
da a la suela de su zapato. 

—Maravilloso —dijo Sovoy con aspereza. 

Sovoy, Wilem, Simmon y yo estábamos sentados a una mesa 
apartada del fondo de Anker's, aislados de los clientes de la noche 
de Abatida que llenaban el local con el continuo rugido de su con- 
versación. Los puntos me habían saltado dos días atrás y estába- 
mos celebrando mi primer ciclo en el Arcano. 

Ninguno de nosotros estaba demasiado borracho. Tampoco 
ninguno de nosotros estaba demasiado sobrio. Nuestro posicio- 
namiento exacto entre esos dos puntos es un asunto de vanas con- 
jeturas, y no perderé tiempo con él. 

—Yo me concentro solo en ser brillante —intervino Sovoy—. 
Y luego espero a que los maestros se den cuenta. 

—¿De qué le sirvió eso a Mandrag? —dijo Wilem esbozando 
una inusual sonrisa. 

Sovoy miró a Wilem con mala cara. 

—Mandrag es un penco. 

—Ahora entiendo por qué lo amenazaste con tu fusta de mon- 
tar —repuso Wilem. 

Me tapé la boca para sofocar la risa. 

—¿Eso hiciste? 

—No te lo están contando todo —dijo Sovoy, ofendido—. 
Ascendió a otro alumno en lugar de a mí. Prefirió dejarme a mí tal 
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como estaba para poder utilizarme como aprendiz, en lugar de as- 
cenderme a Re'lar. 

—Y tú lo amenazaste con la fusta. 

—Discutimos —dijo Sovoy con calma—. Y resultó que tenía la 
fusta en la mano. 

—La blandiste contra él —insistió Wilem. 

—¡Venía de montar! —dijo Sovoy acaloradamente—. ¡Si antes 
de la clase hubiera estado en un prostíbulo y hubiera enarbolado 
un corsé ante él, nadie le habría dado importancia! 

Hubo un momento de silencio en nuestra mesa. 

—No quiero ni imaginármelo —dijo Simmon, y se puso a reír 
a carcajadas con Wilem. 

Sovoy reprimió una sonrisa y me miró. 

—Sim tiene razón en una cosa. Deberías concentrar tus esfuer- 
zos en una asignatura. Si no, te pasará como a Manet, el eterno 
F'lir. —Se levantó y se arregló la ropa—. Bueno, ¿qué tal estoy? 

En sentido estricto, Sovoy no iba vestido a la moda, pues 
seguía el estilo de Modegan y no el local. Pero no podía negarse 
que le sentaban bien los colores tenues de sus prendas de seda y 
de ante. 

—¿Qué más da? —preguntó Wilem—. ¿Acaso piensas invitar 
a Sim a salir contigo? 

Sovoy sonrió. 

—Desgraciadamente, tengo que dejaros. Tengo una cita con 
una dama, y dudo mucho que esta noche nos acerquemos por esta 
zona de la ciudad. 

—No nos habías dicho que tenías una cita —protestó Sim—. Si 
somos solo tres no podremos jugar a esquinas. 

En realidad era una concesión que Sovoy estuviera allí con no- 
sotros. Había resoplado un poco al entrar en la taberna que habían 
elegido Wil y Sim. Anker's era lo bastante de clase baja para que las 
bebidas fueran baratas, pero lo bastante de clase alta para que no tu- 
vieras que preocuparte por si alguien empezaba una pelea o te vomi- 
taba encima. A mí me gustaba. 

—Sois buenos amigos y muy buena compañía —dijo Sovoy—. 
Pero ninguno de vosotros pertenece al sexo femenino, ni, con la 
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posible excepción de Simmon, sois encantadores. —Sovoy le lan- 
zó un guiño a Sim—. Sed sinceros. ¿Quién de vosotros no aban- 
donaría a los demás si hubiera una dama esperándolo? 

Todos le dimos la razón a regañadientes. Sovoy sonrió; tenía 
los dientes muy blancos y muy rectos. 

—Os mandaré a la camarera con más bebidas —dijo antes de 
marcharse—. Para que no os duela tanto mi partida. 

—Para ser noble, no es mal tipo —comenté cuando Sovoy se 
hubo marchado. 

Wilem asintió. 

—Sabe que es mejor que tú, pero no te mira por encima del 
hombro porque sabe que tú no tienes la culpa. 

—Bueno, ¿a quién vas a hacerle la pelota? —me preguntó 
Sim apoyando los codos encima de la mesa—. Supongo que a 
Hemme no. 

—Ni a Lorren —dije con amargura—. Maldito sea Ambrose. 
Me habría encantado trabajar en el Archivo. 

—Brandeur también está descartado —intervino Sim—. Si 
Hemwme le tiene rencor a alguien, Brandeur siempre lo apoya. 

—; Qué me dices del rector? —preguntó Wilem—. ¿No te inte- 
resa la lingúística? Ya sabes siaru, aunque tengas un acento brutal. 

Negué con la cabeza. 

—¿Y Mandrag? Tengo mucha experiencia en química. Sería 
una forma de acercarme a la alquimia. 

Simmon rió. 

—Todo el mundo cree que la química y la alquimia se parecen 
mucho, pero se equivocan. Ni siquiera están relacionadas. Lo que 
pasa es que viven en la misma casa. 

Wilem asintió lentamente. 

—Es una buena forma de expresarlo. 

—Además —prosiguió Sim—, el bimestre anterior Mandrag 
aceptó a veinte nuevos E”lir. Le he oído quejarse de lo llenas que 
están sus clases. 

—Si te decides por la Clínica, te espera un camino largo y difí- 
cil —aportó Wilem—. Arwyl es más duro que el hierro en lingo- 
tes. No hay forma de doblegarlo. —Mientras hablaba, hizo como 
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si cortara algo en partes—: Seis bimestres de E'lir. Ocho bimestres 
de Re’lar. Diez bimestres de EPthe. 

—Como mínimo —añadió Simmon—. Mola ya lleva tres años 
de Re”lar con él. 

Intenté pensar cómo me las ingeniaría para conseguir el dinero 
para pagar seis años de matrícula. 

—Creo que no tengo tanta paciencia —dije. 

Llegó la camarera con una bandeja de bebidas. La taberna to- 
davía no estaba llena, así que la joven no había tenido que correr 
mucho y solo se le habían coloreado un poco las mejillas. 

—Vuestro amigo ha pagado esta ronda y la siguiente —anunció. 

—Cada vez me cae mejor Sovoy —dijo Wilem. 

—Pero —dijo la camarera poniendo la bebida de Wil fuera 
de su alcance— no ha pagado por ponerme la mano en el trasero. 
—Nos miró a los ojos, uno por uno—. Espero que entre los tres 
saldéis esa deuda antes de marcharos. 

Sim balbuceó una disculpa. 

—Él... Él no quería... En su cultura, esas cosas se consideran 
muy normales. 

La muchacha puso los ojos en blanco, y su expresión se suavizó. 

—Pues en esta cultura, una propina generosa se acepta como 
disculpa. —Le acercó la bebida a Wil y se dio la vuelta, apoyando 
la bandeja vacía en una cadera. 

La vimos marchar; cada uno de nosotros pensó lo que quiso en 
privado. 

—Me he fijado en que Sovoy volvía a llevar sus anillos —co- 
menté al cabo de un rato. 

—Anoche jugó una brillante partida de bassat —dijo Sim- 
mon—. Consiguió seis dobles seguidos e hizo saltar la banca. 

—Por Sovoy. —Wilem alzó su jarra de peltre—. Que su suerte 
le permita seguir asistiendo a clase, y a nosotros, a seguir bebien- 
do. —Brindamos y bebimos, y entonces Wilem volvió a llevarnos 
al asunto de que estábamos hablando—. Solo quedan Kilvin y 
Elxa Dal. —Levantó dos dedos. 

—¿Y Elodin? —pregunté. 

Wil y Sim me miraron sin comprender. 
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—¿Elodin? —preguntó Simmon. 

—Parece agradable —repuse—. ¿No podría estudiar con él? 

Simmon soltó una carcajada, y Wim esbozó una extraña sonrisa. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Elodin no enseña nada —me explicó Sim—. Salvo quizá Ex- 
centricidad Avanzada. 

—Tiene que enseñar algo —protesté—. Es maestro, ¿no? 

—Sim tiene razón. Elodin está inflado. —Wil se dio unos gol- 
pecitos en la sien. 

—Chiflado —lo corrigió Simmon. 

—Chiflado —repitió Wil. 

—SÍ, parece un poco... raro —admití. 

—Veo que captas las cosas deprisa —dijo Wilem con aspe- 
reza—. No me extraña que hayas logrado entrar tan joven en el 
Arcano. 

—No te pases, Wil. Kvothe solo lleva un ciclo aquí. —Simmon 
se volvió hacia mí—. Elodin era rector hace unos cinco años. 

—¿Elodin? —No pude ocultar mi sorpresa—. Pero si es muy 
joven, y está... —No terminé la frase, porque no quería decir la 
primera palabra que me vino a la mente: perturbado. 

Simmon terminó la frase por mí: 

—... dotado de genialidad. Y no es tan joven, teniendo en cuen- 
ta que entró en la Universidad cuando solo tenía catorce años. 
—Simmon me miró—. A los dieciocho ya era arcanista. Luego se 
quedó varios años por aquí, de guíler. 

—; Guíler? 

—Los guilers son arcanistas que se quedan en la Universidad 
—me explicó Wil—. Se ocupan de impartir las lecciones. ¿Cono- 
ces a Cammar, de la Factoría? 

Negué con la cabeza. 

—Alto, con cicatrices. —Wil se señaló un lado de la cara—. 
Con un solo ojo. 

Entonces asentí con gravedad. Resultaba difícil no fijarse en 
Cammar. El lado izquierdo de su cara era una telaraña de cicatri- 
ces que se extendían en todas direcciones, dejando franjas calvas 
que discurrían por su pelo negro y por su barba. Llevaba un par- 
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che sobre el ojo izquierdo. Era una lección andante de lo peligro- 
so que podía ser trabajar en la Factoría. 

—Sí, lo tengo visto. ¿Es arcanista? 

Wil asintió. 

—Es el brazo derecho de Kilvin. Enseña sigaldría a los alumnos 
nuevos. 

Sim carraspeó. 

—Como iba diciendo, Elodin fue el alumno más joven jamás 
admitido, el más joven en llegar a arcanista y el rector más joven. 

—Ya, pero aun así —dije—, tendrás que admitir que es un poco 
raro para ser rector. 

—Entonces no lo era —repuso Simmon con sobriedad—. Fue 
antes de que pasara aquello. 

Como Simmon no dijo nada más, pregunté: 

—; Aquello? 

Wil se encogió de hombros: 

—Algo. No hablan de ello. Lo encerraron en las Gavias hasta 
que recuperó un poco la chaveta. 

—+Es algo en lo que no me gusta pensar —dijo Simmon mo- 
viéndose, incómodo, en la silla—. Mira, todos los bimestres un 
par de estudiantes se vuelven majaras, ¿vale? —Miró a Wilem—. 
¿Te acuerdas de Slyhth? —Wil asintió con gravedad—. Eso podría 
pasarnos a cualquiera de nosotros. 

Hubo un momento de silencio; mis dos amigos bebieron un 
poco, sin dirigir la mirada a ningún sitio en particular. Yo quería 
pedirles más detalles, pero comprendí que se trataba de un asunto 
delicado. 

—En fin —dijo Sim en voz baja—. He oído decir que no lo sol- 
taron de las Gavias. Dicen que se escapó. 

—A ningún arcanista que se precie se lo puede tener encerrado 
en una celda —dije—. Eso no me sorprende. 

—¿Has estado en las Gavias? —me preguntó Simmon—. Está 
diseñada para tener a los arcanistas encerrados. Es un edificio de 
piedra enmallada. Hay protecciones en puertas y ventanas. —Sa- 
cudió la cabeza—. No me imagino cómo alguien podría salir de 
allí, ni siquiera uno de los maestros. 
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—Nos estamos yendo por las ramas —dijo Wilem con firme- 
za—. Kilvin te ha aceptado en la Factoría. Si consigues impresio- 
narlo, quizá llegues a Re'lar. —Nos miró a uno y a otro—. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo —dijo Simmon. 

Asentí, pero mi cerebro funcionaba a toda velocidad. Pensaba 
en Táborlin el Grande, que conocía los nombres de todas las co- 
sas. Pensaba en las historias que Skarpi contaba en Tarbean. Él no 
había hablado de arcanistas, solo de nominadores. 

Y pensaba en Elodin, el maestro nominador, y en qué podía 
hacer para acercarme a él. 
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Interludio: cuentos de taberna 


vothe hizo una señal, y Cronista limpió el plumín de su plu- 

ma y sacudió la mano. Bast se desperezó aparatosamente, 
sin levantarse de la silla y estirando los brazos por detrás del res- 
paldo. 

—Casi había olvidado lo deprisa que pasó todo —caviló 
Kvothe—. Esas fueron, seguramente, las primeras historias que se 
contaron de mí. 

—En la Universidad todavía siguen contándolas —dijo Cro- 
nista—. He oído tres versiones diferentes de esa clase que diste. 
Y también de los latigazos. ¿Fue entonces cuando empezaron a 
llamarte Kvothe el Sin Sangre? 

Kvothe asintió. 

—+Es probable. 

—Ya que preguntamos, Reshi —dijo Bast tímidamente—. Me 
preguntaba por qué no fuiste a buscar a Skarpi. 

—; Qué querías que hiciera, Bast? ¿Qué me tiznara la cara con 
hollín y que protagonizara un audaz rescate nocturno? —Kvothe 
soltó una risita—. Lo habían detenido por hereje. Lo único que po- 
día hacer yo era confiar en que fuera verdad que tenía amigos en 
la iglesia. 

Kvothe inspiró hondo y suspiró. 

—Pero la razón más sencilla es la menos satisfactoria, supon- 
go. La verdad es esta: yo no vivía en un cuento. 

—Perdona, pero no te entiendo, Reshi —dijo Bast, desconcer- 
tado. 
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—Piensa en todas las historias que has oído, Bast. Tienes a un 
muchacho, el héroe. Asesinan a sus padres. El muchacho decide 
vengarse. ¿Qué pasa después? 

Bast titubeó. Cronista se le adelantó y contestó: 

—Encuentra ayuda. Una ardilla que habla. Un espadachín vie- 
jo y borracho. Un ermitaño loco que vive en el bosque. Algo así. 

Kvothe asintió. 

—Exacto. Encuentra al ermitaño loco del bosque, demues- 
tra su valía y aprende los nombres de todas las cosas, igual que 
Táborlin el Grande. Luego, cuando ya domina esa poderosa ma- 
gia, ¿qué hace? 

Cronista se encogió de hombros. 

—Encuentra a los villanos y los mata. 

—Por supuesto —dijo Kvothe grandiosamente—. Limpio, rá- 
pido y fácil como mentir. Sabemos cómo termina antes de que em- 
piece. Por eso nos gustan las historias. Nos ofrecen la claridad y la 
sencillez de que carece nuestra vida real. 

Kvothe se inclinó hacia delante. 

—Si esto fuera un cuento de taberna, lleno de medias verdades 
y de aventuras absurdas, os contaría que en la Universidad fui un 
alumno muy aplicado. Que aprendí el cambiante nombre del 
viento y que me vengué de los Chandrian. —Kvothe chascó los de- 
dos—. Así de sencillo. 

»Pero si bien esa sería una historia entretenida, no sería la ver- 
dad. La verdad es esta. Había llorado la muerte de mis padres du- 
rante tres años, y el dolor había quedado reducido a una sorda 
molestia. 

Kvothe hizo un ademán conciliador y esbozó una tensa sonrisa. 

—NOo voy a mentiros. Había veces, a altas horas de la noche, 
cuando estaba acostado, insomne y desesperadamente solo en mi 
camastro de las Dependencias, en que me asaltaba una pena tan 
infinita y vacía que creía que me asfixiaría. 

» Había veces en que veía a una mujer con su pequeño en bra- 
zos, o a un padre riendo con su hijo, y ardía en mí una llama de 
ira, furiosa por el recuerdo de la sangre y el olor a pelo quemado. 

Kvothe se encogió de hombros. 
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—Pero en mi vida había otras cosas, además de venganza. Te- 
nía obstáculos muy reales que superar. Mi pobreza. Mi humilde 
cuna. Mis enemigos de la Universidad eran más peligrosos para 
mí que los Chandrian. 

Le hizo una seña a Cronista para que cogiera la pluma. 

—Pese a todo eso, comprobaremos que hasta las historias más 
fantasiosas esconden una pizca de verdad, porque es verdad que 
encontré algo muy parecido al ermitaño loco del bosque. —Kvo- 
the sonrió—. Y estaba decidido a aprender el nombre del viento. 
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El viento, siempre variable 


ncontrar a Elodin no era tarea fácil. Tenía un despacho en el 

Auditorio, pero por lo visto no lo utilizaba nunca. Fui a Re- 
gistros y Horarios y descubrí que solo enseñaba una asignatura: 
Matemáticas Improbables. Sin embargo, eso no me ayudó a loca- 
lizarlo, pues según el registro, la hora de la clase era «ahora» y el 
lugar, «en todas partes». 

Al final lo vi por pura chiripa en un patio concurrido. Llevaba 
su túnica negra de maestro, lo cual no era muy habitual. Me diri- 
gía a una clase de Observación en la Clínica, pero decidí que pre- 
fería llegar tarde a mi clase que desaprovechar la ocasión de ha- 
blar con él. 

Para cuando logré abrirme paso entre la multitud y lo alcancé, 
estábamos en la zona norte de la Universidad, en un ancho cami- 
no de tierra que se adentraba en el bosque. 

—Maestro Elodin —lo llamé—. Esperaba poder hablar con 
usted. 

—Una modesta esperanza —repuso él sin aminorar el paso y 
sin mirarme—. Deberías apuntar más alto. Los jóvenes deberían 
arder de ambición. 

—Pues entonces, tengo la esperanza de estudiar nominación 
—dije cuando estuve a su altura. 

—Demasiado alto —replicó él con naturalidad—. Vuelve a in- 
tentarlo. Ha de ser algo intermedio. —El camino describía una 
curva, y los árboles tapaban los edificios de la Universidad, que 
quedaban a nuestras espaldas. 
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—¿Puedo tener esperanzas de que me acepte usted como alum- 
no? —probé—. ¿Y de que me enseñe lo que le parezca? 

Elodin se paró en seco y se volvió hacia mí. 

—Muy bien —dijo—. Ve a buscarme tres piñas. —Trazó un 
círculo con el pulgar y el índice—. De este tamaño, y que no les 
falte ninguna escama. —Se sentó en medio del camino y me invitó 
a marcharme con un ademán—: Vete. Corre. 

Eché a correr hacia los árboles. Tardé unos cinco minutos en 
encontrar tres piñas del tamaño apropiado. Cuando volví al ca- 
mino, estaba despeinado y cubierto de arañazos. No se veía a Elo- 
din por ninguna parte. 

Miré alrededor, embobado; maldije en voz alta, solté las piñas 
y eché a correr hacia el norte por el camino. No tardé mucho en 
alcanzar al maestro, que paseaba tranquilamente contemplando 
los árboles. 

—Bueno, ¿qué has aprendido? —me preguntó. 

—¿Que quiere que lo dejen en paz? 

—Eres rápido. —Extendió los brazos con teatralidad y ento- 
nó—: ¡Aquí termina la lección! ¡Aquí termina mi esmerada tutela 
del F’lir Kvothe! 

Suspiré. Si me marchaba ya, todavía llegaría a la clase en la Clí- 
nica, pero sospechaba que aquello podía ser una especie de prue- 
ba. Quizá Elodin solo estuviera evaluando mi grado de interés an- 
tes de aceptarme como alumno. Eso es lo que suele pasar en las 
historias: el joven tiene que demostrar su dedicación al anciano er- 
mitaño del bosque antes de que este se haga cargo de él. 

—¿Puedo hacerle unas preguntas? —pregunté. 

—De acuerdo —contestó él, y levantó una mano con el pulgar 
y el índice recogidos—. Tres preguntas. Con la condición de que 
después me dejes tranquilo. 

Cavilé un momento. 

—¿Por qué no quiere enseñarme? 

—Porque los Edena Ruh son unos alumnos pésimos —respon- 
dió Elodin con brusquedad—. Se les da bien la memorización, 
pero el estudio de la nominación requiere un nivel de dedicación 
que los liantes como vosotros raramente poseéis. 
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Me enfurecí tanto, y tan deprisa, que noté cómo la sangre co- 
loreaba mi piel. El rubor nació en mi cara y se extendió por mi pe- 
cho y por mis brazos. Hasta se me erizó el vello de los brazos. 

Respiré hondo. 

—Lamento que su experiencia con los Ruh haya dejado que 
desear —dije midiendo mis palabras—. Permítame asegurarle 
que... 

—;¡Oh, dioses! —exclamó Elodin dando un suspiro de indig- 
nación—. Y por si fuera poco, pelota. Careces de la fortaleza tes- 
ticular necesaria para estudiar conmigo. 

En mi interior bullían palabras hirientes. Las dominé. Elodin 
estaba tratando de ponerme una trampa. 

—No me está diciendo la verdad —dije—. ¿Por qué no quiere 
enseñarme? 

—i¡Por el mismo motivo por el que no quiero tener un cacho- 
rro! —gritó Elodin agitando los brazos como un granjero que 
intenta ahuyentar a los cuervos de su sembrado—. Porque eres de- 
masiado bajo para ser nominador. Porque tienes los ojos demasia- 
do verdes. Porque no tienes el número de dedos adecuado. Vuelve 
cuando hayas crecido y cuando hayas encontrado unos ojos de- 
centes. 

Nos miramos fijamente, largo rato. Al final, Elodin se encogió 
de hombros y echó a andar de nuevo. 

—De acuerdo. Te mostraré por qué. 

Seguimos por el camino hacia el norte. Elodin caminaba tran- 
quilamente, recogiendo piedras del suelo y lanzándolas a los ár- 
boles. Saltaba para arrancar hojas de las ramas más bajas, y la tú- 
nica de maestro se le inflaba de forma ridícula. De pronto se 
detuvo y se quedó inmóvil durante casi media hora, completa- 
mente abstraído examinando un helecho que oscilaba lentamente, 
mecido por el viento. 

Pero yo me mordí la lengua. No pregunté: «¿Adónde vamos?» 
ni «¿Qué mira?». Sabía centenares de historias de jóvenes que des- 
perdiciaban preguntas o deseos por hablar demasiado. Me que- 
daban dos preguntas, y no pensaba derrocharlas. 

Al final salimos del bosque, y el camino se convirtió en un sen- 
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dero que discurría por una vasta extensión de césped y conducía a 
una inmensa mansión. Era más grande que la Artefactoría; tenía 
líneas elegantes, tejado de tejas rojas, altas ventanas, puertas de 
arco y columnas. Había fuentes, flores, setos... 

Pero algo no encajaba del todo. A medida que nos acercába- 
mos a las verjas, empecé a dudar de que aquello fuera la residen- 
cia de un noble. Quizá por el diseño de los jardines, o por el hecho 
de que la valla de hierro forjado que los rodeaba, de tres metros de 
altura, era, a mi experto juicio de ladrón, infranqueable. 

Dos individuos muy serios abrieron la verja, y seguimos por el 
camino hasta la puerta principal de la mansión. Elodin me miró. 

—¿Has oído hablar ya del Refugio? 

Negué con la cabeza. 

—Tiene otros nombres: la Choza, las Gavias... 

El manicomio de la Universidad. 

—Es inmenso. ¿Cómo...? —No terminé la pregunta. 

Elodin sonrió: sabía que había estado a punto de atraparme. 

—Jeremy —le dijo a un individuo muy alto que estaba planta- 
do junto a la puerta—. ¿Cuántos invitados tenemos hoy? 

—En recepción le darán el número exacto, señor —dijo Je- 
remy, incómodo. 

—Más o menos —dijo Elodin—. Estamos entre amigos. 

—¿ Trescientos veinte? —dijo el hombre encogiéndose de hom- 
bros—. ¿Trescientos cincuenta? 

Elodin golpeó la gruesa puerta de madera con los nudillos, 
y Jeremy se apresuró a abrirla. 

—¿Cuántos más cabrían si fuera necesario? —le preguntó 
Elodin. 

—Ciento cincuenta más, sin problemas —contestó Jeremy ti- 
rando de la puerta—. Algunos más en caso de extrema necesidad, 
supongo. 

—¿Lo ves, Kvothe? —Elodin me guiñó un ojo—. Estamos pre- 
parados. 

La entrada era enorme, con vidrieras y techos abovedados. El 
suelo, de mármol, estaba tan pulido que brillaba como un espejo. 

Reinaba un silencio sepulcral. Yo no lo entendía. En el mani- 
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comio de Reftview, en Tarbean, que era mucho más pequeño que 
aquel, había un ruido ensordecedor, como un burdel lleno de ga- 
tas furiosas. Se oía a un kilómetro de distancia, por encima del bu- 
llicio de la ciudad. 

Elodin se dirigió hacia un gran mostrador detrás del cual había 
una joven. 

—¿Por qué no hay nadie fuera, Emmie? 

La joven sonrió, nerviosa. 

—Hoy están muy agitados, señor. Creemos que se acerca una 
tormenta. —Cogió un libro de registro de un estante—. Además, 
pronto habrá luna llena. Ya sabe usted lo que pasa. 

—Desde luego. —Elodin se agachó y empezó a desatarse los 
cordones de los zapatos—. ¿Dónde han escondido a Whin esta vez? 

La joven pasó unas cuantas páginas del registro. 

—fFn el ala este del segundo piso. Doscientos cuarenta y siete. 

Elodin se levantó y dejó los zapatos encima del mostrador. 

—Vigílamelos, ¿quieres? —La joven compuso una vaga sonri- 
sa y asintió. 

Tuve que tragarme unas cuantas preguntas más. 

—Por lo visto, la Universidad invierte mucho dinero aquí 
—comenté. 

Elodin me ignoró; se dio la vuelta y subió, en calcetines, por 
una ancha escalera de mármol. A continuación entramos en un 
largo y blanco pasillo a cuyos lados había puertas de madera. Por 
primera vez oí los ruidos propios de un lugar como aquel. Gemi- 
dos, sollozos, murmullos, gritos... Todo muy débil. 

Elodin echó una carrera y se paró; resbaló por la lisa superficie 
de mármol, y su túnica de maestro ondeó detrás de él. Luego repi- 
tió la operación: una carrera corta, seguida de un largo desliza- 
miento con los brazos extendidos para guardar el equilibrio. 

Yo seguí andando a su lado. 

—Creo que los maestros encontrarían otros usos más acadé- 
micos para los fondos de la Universidad. 

Elodin no me miró. Paso. Paso paso paso. 

—Estás intentando que conteste preguntas que no me has for- 
mulado. —Deslizamiento—. No lo conseguirás. 
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—Usted está intentando que le haga preguntas —repliqué—. 
Eso tampoco es justo. 

Paso paso paso. Deslizamiento. 

—Dime, ¿por qué te interesas tanto por mí? —me preguntó 
Elodin—. A Kilvin le caes muy bien. ¿Por qué no te apuntas a su 
carro? 

—Creo que usted sabe cosas que no puedo aprender en ningún 
otro sitio. 

—¿Como qué? 

—Cosas que siempre he querido saber desde que vi a alguien 
llamar al viento. 

—Ah, llamar al viento. —Elodin arqueó las cejas. Paso. Paso. 
Paso-paso-paso—. Muy hábil. —Deslizamieeento—. ¿Qué te 
hace pensar que yo sé llamar al viento? 

—Lo he deducido por eliminación —respondí—. Ninguno de 
los otros maestros hace esas cosas, de modo que debe de ser su es- 
pecialidad. 

—Según tu razonamiento, entonces también debería ense- 
ñar danzas del Solsticio de Verano, labores de aguja y robo de ca- 
ballos. 

Llegamos al final del pasillo. A medio deslizamiento, Elodin es- 
tuvo a punto de derribar a un individuo enorme, de anchas espal- 
das, que llevaba un libro en la mano. 

—Perdóneme, señor —dijo el tipo, aunque evidentemente él no 
había tenido la culpa. 

—Hola, Timothy —dijo Elodin señalándolo con un largo 
dedo—. Ven con nosotros. 

Elodin nos guió por una serie de pasillos más cortos, y al final 
llegamos ante una gruesa puerta de madera con un panel desli- 
zante a la altura de los ojos. Elodin lo abrió y se asomó por él. 

—¿Cómo está? —preguntó. 

—Tranquilo —respondió Timothy—. Me parece que no ha 
dormido mucho. 

Elodin intentó abrir la puerta; entonces se volvió hacia Ti- 
mothy, se puso serio y dijo: 

—¿Lo habéis encerrado? 
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Timothy le sacaba una cabeza a Elodin, y seguramente pesaba 
el doble que él, pero palideció de golpe cuando el maestro en cal- 
cetines le sostuvo la mirada. 

—NOo he sido yo, maestro Elodin. Es que... 

Elodin lo interrumpió con un brusco ademán. 

—Abre la puerta. 

Timothy sacó un llavero. 

Elodin siguió fulminándolo con la mirada. 

—A Alder Whin no hay que encerrarlo. Puede ir y venir como se 
le antoje. No hay que ponerle nada en la comida a menos que él lo 
pida expresamente. Te hago responsable de esto, Timothy Gene- 
roy. —Elodin le hincó un largo dedo en el pecho—. Si me entero de 
que han sedado o atado a Whin, te pasearé desnudo por las calles 
de Imre como si fueras un pony rosa. —Lo miró con fijeza—. Vete. 

Timothy se marchó tan aprisa como pudo sin echar a correr. 

Elodin se volvió hacia mí. 

—Puedes entrar, pero no hagas ruido ni movimientos bruscos. 
No hables a menos que él se dirija a ti. Y si hablas, hazlo en voz 
baja. ¿Entendido? 

Asentí, y Elodin abrió la puerta. 

La habitación no era lo que yo esperaba. Unas altas ventanas 
dejaban entrar la luz, revelando una gran cama y una mesa con si- 
llas. Las paredes, el techo y el suelo estaban forrados de gruesa 
tela blanca, amortiguando hasta los más débiles ruidos prove- 
nientes del pasillo. Las mantas habían sido retiradas de la cama, y 
un hombre delgado de unos treinta años estaba envuelto en ellas, 
acurrucado contra la pared. 

Elodin cerró la puerta, y el hombre, muy menudo, se sobresal- 
tó un poco. 

—¡Whin! —dijo Elodin en voz baja, y se acercó a él—. ¿Qué ha 
pasado? 

Alder Whin lo miró con los ojos muy abiertos. Era un hombre 
muy flaco; llevaba el torso desnudo bajo la manta y el cabello des- 
peinado. Habló en voz baja y un poco cascada. 

—Estaba bien. Todo me iba bien. Pero la gente hablando, los 
perros, los adoquines... Ahora mismo no lo soporto. 
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Whin se pegó a la pared, y la manta resbaló de sus hombros 
huesudos. Vi que llevaba un florín de plomo colgado del cuello. 
Ese hombre era un arcanista con todas las de la ley. 

—¿Qué haces en el suelo? —le preguntó Elodin. 

Whin miró la cama; el pánico se reflejaba en sus ojos. 

—Me caeré —dijo con un hilo de voz, con un tono entre ho- 
rrorizado y avergonzado—. Y hay muelles y listones. Clavos. 

—¿Cómo te encuentras ahora? —preguntó Elodin con amabi- 
lidad—. ¿Quieres volver conmigo? 

—¡Nooooo! —Whin dio un grito de desesperación, cerró fuer- 
temente los ojos y se ciñó la manta. Su fina y aflautada voz hizo 
que su súplica sonara más desgarradora que si hubiera dado un 
alarido. 

—Tranquilo. Puedes quedarte aquí —dijo Elodin—. Ya vendré 
a visitarte otro día. 

Al oír eso, Whin abrió los ojos, nervioso. 

—NO traigas el trueno —dijo con tono angustiado. Sacó una 
delgada mano de debajo de la manta y agarró a Elodin por la ca- 
misa—. Pero necesito un cazagatos y plumazul, y también huesos. 
—Hablaba con apremio—. Huesos de palo. 

—Te los traeré —lo tranquilizó Elodin, y me indicó por señas 
que saliera de la habitación. Obedecí. 

Salimos, y Elodin cerró la puerta. Estaba muy serio. 

—Whin sabía dónde se metía cuando se convirtió en mi guíler. 
—Se dio la vuelta y empezó a caminar por el pasillo—. Tú no lo 
sabes. No sabes nada de la Universidad. Los peligros que encierra. 
Crees que este sitio es un cuento de hadas, un parque infantil. Pero 
no lo es. 

—Exacto —dije con brusquedad—. Es un parque infantil y to- 
dos los otros niños están celosos porque a mí me dejaron jugar a 
«recibir latigazos y ser expulsado del Archivo», y a ellos no. 

Elodin dejó de andar y se volvió hacia mí. 

—De acuerdo. Demuéstrame que estoy equivocado. Demués- 
trame que lo has pensado bien. ¿Por qué una Universidad con me- 
nos de mil quinientos alumnos necesita un manicomio del tamaño 
del palacio real? 
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Pensé a toda velocidad. 

—La mayoría de los alumnos provienen de familias adineradas 
—respondí—. Han llevado una vida fácil. Cuando se ven obliga- 
dos a... 

—No —me interrumpió Elodin con desdén, y echó a andar por 
el pasillo—. Es por lo que estudiamos. Por cómo enseñamos a fun- 
cionar a nuestra mente. 

—Entonces, la gramática y los mensajes cifrados hacen enlo- 
quecer a la gente —dije, cuidando de enunciar la frase como una 
afirmación. 

Elodin se paró y abrió la puerta que tenía más cerca. El pasillo 
se llenó de gritos de pánico. «į... DENTRO DE MÍ! ¡DENTRO 
DE MÍ! ¡ESTÁN DENTRO DE MÍ! ¡ESTÁN DENTRO DE MÍ!» 
Me asomé por la puerta y vi a un joven retorciéndose en una 
cama; estaba atado con correas de cuero por las muñecas, la cin- 
tura, el cuello y los tobillos. 

—La trigonometría y la lógica diagramada no provocan esto 
—dijo Elodin mirándome a los ojos. 

—¡ESTÁN DENTRO DE MÍ! ¡ESTÁN DENTRO DE MÍ! 


¡ESTÁN DENTRO DE...! —Los gritos continuaron. Eran como 
una salmodia, como el interminable y mecánico ladrido de un pe- 
rro por la noche—. ¡... MÍ! ¡ESTÁN DENTRO DE MÍ! ¡ESTÁN 


DENTRO DE MÍ! ¡ESTÁN DENTRO...! 

Elodin cerró la puerta. Aunque yo todavía oía los gritos débil- 
mente a través de la gruesa puerta, el silencio era asombroso. 

—«¿Sabes por qué llaman a esto la Choza? —me preguntó el 
maestro. 

Negué con la cabeza. 

—Porque es a donde te llevan si estás como una cho-ta. —Com- 
puso una amplia sonrisa, y a continuación soltó una terrible riso- 
tada. 


Elodin me guió por una serie de largos pasillos hasta otra ala de 
las Gavias. Al final doblamos una esquina y vimos algo nuevo: 
una puerta de cobre. 
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Elodin se sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. 

—Me gusta pasar por aquí cuando vuelvo por el barrio —dijo 
con tono indiferente mientras abría—. Recojo el correo, riego las 
plantas y esas cosas. 

Se quitó un calcetín, le hizo un nudo y lo utilizó para ponerle 
un calce a la puerta, impidiendo que se cerrara. 

—Es agradable volver de visita, pero... —Empujó un poco la 
puerta para asegurarse de que no se cerraría—. Otra vez, no. 

Lo primero que me llamó la atención de la habitación fue que 
había una atmósfera extraña. Al principio creí que quizá estuvie- 
ra insonorizada, como la de Alder Whin, pero miré alrededor y vi 
que las paredes y el techo eran de piedra gris. Entonces pensé que 
quizá el aire estuviera viciado, pero cuando aspiré olí a lavanda y 
a ropa de cama limpia. Casi notaba una presión en los oídos, 
como si estuviera debajo del agua, solo que no era ese el caso, por 
supuesto. Agité una mano delante de mi cara para comprobar si el 
aire era diferente, más denso; pero no lo era. 

—Molesto, ¿verdad? —Me volví. Elodin me estaba mirando—. 
Me sorprende que lo hayas notado. Muy pocos lo notan. 

Aquella habitación era mejor que la de Alder Whin. Tenía una 
cama con dosel, un mullido sofá, una estantería vacía y una gran 
mesa con varias sillas. Lo más destacado eran las enormes venta- 
nas, con vistas a los jardines. Vi un balcón, pero no vi ninguna for- 
ma de llegar a él. 

—Mira esto —dijo Elodin. 

Cogió una de las sillas de madera, la levantó con ambas manos, 
giró sobre sí mismo y la lanzó con todas sus fuerzas contra una 
ventana. Me encogí, pero en lugar de un estruendo terrible, solo 
se oyó un débil ruido de madera al astillarse. La silla cayó al sue- 
lo convertida en un amasijo de madera y tapizado. 

—Me pasaba horas haciendo esto —dijo Elodin; respiró 
hondo y contempló la habitación con nostalgia—. En los viejos 
tiempos. 

Me acerqué a las ventanas para examinarlas. Eran más gruesas 
de lo habitual, pero no excesivamente. Parecían normales, con ex- 
cepción de unas débiles vetas rojas que discurrían por ellas. Exa- 
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miné el marco de la ventana. También era de cobre. Miré lenta- 
mente alrededor, fijándome en las paredes de piedra desnuda y no- 
tando la extraña y pesada atmósfera. Vi que la puerta ni siquiera 
tenía pomo en la parte de dentro, y mucho menos cerradura. 
«¿Por qué se tomaría alguien la molestia de hacer una puerta de 
cobre?», pensé. 

Decidí formular la segunda pregunta: 

—¿Cómo salió de aquí? 

—;¡Por fin! —dijo Elodin con un deje de exasperación. 

Se dejó caer en el sofá. 

—Verás, un día Elodin el Grande se encontró encerrado en 
una alta torre. —Abrió un brazo abarcando toda la habitación—. 
Le habían quitado sus herramientas: la moneda, la llave y la vela. 
Además, en su celda no había ninguna puerta. Ni ventanas. 
—Las señaló con desdén—. Hasta el nombre del viento estaba 
fuera de su alcance gracias a las hábiles maquinaciones de sus 
captores. 

Elodin se levantó del sofá y empezó a pasearse por la habi- 
tación. 

—Solo había piedra dura y lisa alrededor. Era una celda de la 
que nadie había logrado escapar jamás. 

Elodin dejó de pasearse y levantó un dedo con teatralidad. 

—Pero Elodin el Grande conocía el nombre de todas las cosas, 
y todas las cosas estaban a sus Órdenes. —Se plantó ante la pared 
gris, junto a las ventanas—. Le dijo a la piedra: ¡RÓMPETE!, y la... 

Elodin se interrumpió y ladeó la cabeza con gesto de curiosi- 
dad. Entrecerró los ojos. 

—Mierda, lo han cambiado —dijo en voz baja—. Vaya. —Se 
acercó más a la pared y le puso una mano encima. 

Dejé de prestarle atención. Wil y Sim tenían razón: el tipo esta- 
ba mal de la cabeza. ¿Qué pasaría si yo salía corriendo de la habi- 
tación, desatrancaba la puerta y la cerraba? ¿Me lo agradecerían 
los otros maestros? 

—Oh —dijo de pronto Elodin, riendo—. No son tontos del 
todo. —Se retiró un par de pasos de la pared—. CYAERBASA- 
LIEN. 
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Vi moverse la pared. Onduló como una alfombra colgada y 
golpeada con un palo. Y entonces... se derrumbó. Como agua 
oscura vertida de un cubo, toneladas de fina arena gris se derra- 
maron por el suelo, cubriéndole los pies a Elodin hasta las panto- 
rrillas. 

La luz del sol y el canto de los pájaros inundaron la habitación. 
Donde antes había una gruesa y sólida pared, ahora había un agu- 
jero lo bastante grande para que un carro pasara por él. 

Pero el agujero no estaba abierto del todo: lo cubría un mate- 
rial verde. Parecía una red sucia y enredada, pero era demasiado 
irregular para ser una red. Más bien parecía una gruesa y destro- 
zada telaraña. 

—Eso no estaba —comentó Elodin, como si se disculpara, 
mientras sacaba los pies de la arena gris—. La primera vez fue mu- 
cho más impresionante, te lo aseguro. 

Me quedé allí plantado, aturdido por lo que acababa de ver. 
Aquello no era simpatía. Jamás había visto nada parecido. Solo 
podía pensar en las palabras de la historia que tantas veces había 
oído: « Y Táborlin el Grande le dijo a la piedra: ¡RÓMPETE!, y la 
piedra se rompió...». 

Elodin arrancó una de las patas de la silla y la utilizó para apo- 
rrear aquella película verde y enredada que cubría el orificio. La 
telaraña se rompió con facilidad por varios sitios, o se desmenu- 
zó. En los sitios donde era más gruesa, Elodin utilizó la pata de la 
silla como palanca para apartar los pedazos. Cuando se doblaba 
o se rompía, la telaraña relucía bajo la luz del sol. «Más cobre», 
pensé. Había vetas de cobre discurriendo a través de los bloques 
de piedra que conformaban la pared. 

Elodin soltó la pata de la silla y se asomó por el orificio. Desde 
la ventana, lo vi apoyarse contra la blanca barandilla de piedra del 
balcón. 

Lo seguí afuera. Nada más salir al balcón, el aire dejó de pare- 
cer tan extrañamente denso. 

—Dos años —dijo Elodin contemplando los jardines—. Podía 
ver este balcón, pero no podía salir a él. Podía ver el viento, pero 
no podía oírlo, ni notarlo en la cara. —Pasó una pierna por enci- 
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ma de la barandilla de piedra y se sentó sobre ella; luego saltó al 
trozo de tejado plano que había debajo. Caminó por el tejado, ale- 
jándose del edificio. 

Salté también la barandilla y seguí al maestro hasta el borde del 
tejado. Solo estábamos a una altura de unos seis metros, pero los 
jardines y las fuentes que se extendían en todas direcciones com- 
ponían un paisaje espectacular. Elodin se quedó de pie peligrosa- 
mente cerca del borde, con la túnica de maestro ondulando alre- 
dedor de él como una bandera negra. La verdad es que ofrecía una 
imagen impresionante, si pasabas por alto el hecho de que todavía 
llevaba un solo calcetín. 

Me puse a su lado, al borde del tejado. Sabía cuál tenía que ser 
mi tercera pregunta. 

—¿Qué tengo que hacer —pregunté— para estudiar nomina- 
ción con usted? 

Elodin me miró con gesto sereno, como valorándome. 

—Saltar —dijo—. Saltar de este tejado. 

Entonces fue cuando comprendí que todo aquello había sido 
una prueba. Elodin me había estado midiendo desde que nos ha- 
bíamos visto por primera vez. Sentía, a su pesar, respeto por mi te- 
nacidad, y le había sorprendido que hubiera notado algo raro en 
la atmósfera de su habitación. Estaba a punto de aceptarme como 
pupilo. 

Pero necesitaba más: necesitaba una prueba de mi entrega. Una 
demostración. Un acto de fe. 

Y mientras estaba allí de pie, me vino a la mente un fragmento 
de la historia: «Táborlin se precipitó, pero no perdió la esperanza. 
Porque conocía el nombre del viento, y el viento le obedeció. Le 
habló al viento, y este lo meció y lo acarició. Lo bajó hasta el sue- 
lo suavemente, como si fuera un vilano de cardo, y lo posó de pie 
con la dulzura del beso de una madre». 

Elodin sabía el nombre del viento. 

Sin dejar de mirarlo a los ojos, salté del borde del tejado. 

La expresión de Elodin era maravillosa. Nunca he visto a un 
hombre tan asombrado. Al caer, giré un poco sobre mí mismo, 
y Elodin permaneció en mi campo de visión. Le vi levantar un 
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poco una mano, como si hiciera un tardío intento de sujetarme. 

Me sentí ingrávido, como si flotara. 

Y entonces caí contra el suelo. No suavemente, como se posa 
una pluma, sino con dureza. Como un ladrillo al golpear los ado- 
quines de una calle. Aterricé de espaldas, con el brazo izquierdo 
debajo del cuerpo. Al dar mi cabeza contra el suelo, lo vi todo ne- 
gro y me quedé sin aire en los pulmones. 

No perdí el conocimiento. Me quedé allí tendido, sin poder 
respirar ni moverme. Recuerdo que pensé, convencido, que esta- 
ba muerto. Que estaba ciego. 

Al final recobré la visión, y me puse a parpadear contra la re- 
pentina claridad del cielo azul. Me dolía mucho un hombro y no- 
taba el sabor de la sangre en la boca. No podía respirar. Intenté ro- 
dar sobre mí mismo para liberar el brazo, pero mi cuerpo no me 
obedecía. Me había roto el cuello... la espalda... 

Al cabo de unos largos y aterradores momentos, conseguí 
dar una bocanada, y luego otra. Exhalé un suspiro de alivio y 
comprendí que al menos tenía una costilla rota, además de todo 
lo demás; pero moví un poco los dedos de las manos, y luego los 
de los pies. Funcionaban. No me había partido la columna ver- 
tebral. 

Mientras yo estaba allí tendido, calibrando mi suerte y las cos- 
tillas que tenía rotas, Elodin apareció en mi campo de visión. 

Me miró y dijo: 

—Felicidades. Esa ha sido la cosa más estúpida que he visto ja- 
más. —Su expresión era una mezcla de admiración e increduli- 
dad—. Jamás. 


Y entonces fue cuando decidí dedicarme al noble arte de la artifi- 
cería. No me quedaban muchas opciones. Antes de ayudarme a ir 
cojeando hasta la Clínica, Elodin me dejó claro que una persona 
lo bastante estúpida para saltar desde un tejado era demasiado in- 
sensata para que él le dejara sujetar una cuchara en su presencia, 
y mucho menos estudiar algo tan «profundo y volátil» como la 
nominación. 
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Con todo, el rechazo de Elodin no me decepcionó mucho. Tan- 
to si era magia de cuento como si no, no me entusiasmaba la idea 
de estudiar con un hombre cuya primera lección me había dejado 
con tres costillas rotas, una conmoción cerebral leve y un hombro 
dislocado. 
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Púas 


D ejando aparte los dificultosos inicios, mi primer bimestre 
transcurrió con tranquilidad. Estudié en la Clínica, y apren- 
dí más sobre el cuerpo y sobre cómo curarlo. Practicaba siaru con 
Wilem y a cambio lo ayudaba a él a mejorar su atur. 

Entré en artificería y aprendí a soplar vidrio, a preparar alea- 
ciones, a trefilar y a grabar el metal, y a esculpir la piedra. 

Casi todas las noches iba a trabajar al taller de Kilvin. Rompía 
los moldes de los vaciados de bronce, lavaba piezas de vidrio y 
molía mineral de oro y de hierro para las aleaciones. No era un 
trabajo duro, pero todos los ciclos Kilvin me daba una iota de co- 
bre, y a veces dos. Daba la impresión de que Kilvin tuviera un gran 
tablón de cuentas en su metódica cabeza, en el que anotara meti- 
culosamente las horas que trabajaba cada alumno. 

También aprendí cosas de carácter menos académico. Mis 
compañeros de dormitorio del Arcano me enseñaron a jugar a un 
juego de cartas, el «aliento de perro». Yo les devolví el favor dán- 
doles una lección improvisada de psicología, probabilidad y des- 
treza manual. Después de que les ganara casi dos talentos, dejaron 
de invitarme a participar en sus juegos. 

Congenié mucho con Wilem y con Simmon. Tenía otros amigos, 
pero no demasiados, y ninguno tan íntimo como Wil y Sim. Mi 
rápido ascenso a E'lir hizo que la mayoría de los otros alumnos 
se distanciaran de mí, ya fuera porque me tenían celos o porque 
me admiraban. 

Y luego estaba Ambrose. Considerarnos meramente enemigos 


422 


sería no captar el verdadero talante de nuestra relación. Era más 
bien como si los dos fuéramos socios de una empresa dedicada a 
perseguir el mutuo objetivo de odiarnos el uno al otro. 

Sin embargo, incluso con mi vendetta contra Ambrose, yo dis- 
ponía de mucho tiempo libre. Como no podía pasarlo en el Archi- 
vo, dedicaba parte de ese tiempo a cultivar mi reputación en ciernes. 

Veréis, mi espectacular llegada a la Universidad había causado 
un revuelo considerable. Había entrado en el Arcano en tres días 
en lugar de en tres bimestres, que era lo habitual. Era el miembro 
más joven, con casi dos años de diferencia. Había desafiado 
abiertamente a un maestro delante de toda la clase y me había 
salvado de la expulsión. Me habían azotado y no había llorado ni 
sangrado. 

Por si eso fuera poco, había conseguido enfurecer al maestro 
Elodin hasta el punto de que él me había empujado desde el teja- 
do de las Gavias. Dejé que esa historia circulara sin corregirla, 
pues era preferible a la bochornosa verdad. 

Todo eso era suficiente para generar un constante flujo de ru- 
mores sobre mí, y decidí aprovecharme de ello. La reputación es 
como una especie de armadura, o un arma que puedes blandir en 
caso de necesidad. Decidí que, ya que iba a ser arcanista, ¿por qué 
no ser un arcanista famoso? 

Así que solté unas cuantas informaciones: me habían admitido 
sin carta de recomendación. Los maestros me habían dado tres ta- 
lentos en lugar de cobrarme la matrícula. Había sobrevivido va- 
rios años en las calles de Tarbean, viviendo de mi ingenio. 

Incluso lancé unos cuantos rumores que eran auténticas sande- 
ces, mentiras descaradas que la gente repetía pese a que resultaba 
evidente que no eran ciertas. Tenía sangre de demonio en las ve- 
nas. Veía en la oscuridad. Solo dormía una hora todas las noches. 
Cuando había luna llena, hablaba en sueños, en un idioma extra- 
ño que nadie entendía. 

Basil, mi antiguo compañero de litera de las Dependencias, me 
ayudó a propagar esos rumores. Yo me inventaba la historia, él se 
la contaba a unos cuantos, y juntos veíamos cómo se extendían 
como el fuego por un campo. Era un pasatiempo muy entretenido. 
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Pero lo que más hizo aumentar mi reputación fue mi enemistad 
con Ambrose. A todo el mundo le sorprendía que yo me atreviera 
a desafiar abiertamente al primogénito de un poderoso noble. 

El primer bimestre tuvimos varios encontronazos fuertes. No 
os aburriré con los detalles. Nos cruzábamos, y Ambrose hacía al- 
gún comentario brusco, lo bastante alto para que lo oyera todo el 
mundo. O se burlaba de mí fingiendo que me hacía un cumplido: 
«De verdad, tienes que decirme a qué peluquero vas...». 

Todo el mundo que tenía un poco de sentido común sabía 
cómo comportarse con un noble arrogante. El sastre al que yo ha- 
bía aterrorizado en Tarbean supo muy bien qué tenía que hacer. 
Te llevas los palos, agachas la cabeza y acabas cuanto antes. 

Pero yo siempre me defendía, y aunque Ambrose era inteligen- 
te y tenía una labia considerable, no podía competir con mi lengua 
de artista itinerante. Yo me había criado en los escenarios, y gra- 
cias a mi ingenio de Ruh, siempre salía ganando en nuestros in- 
tercambios verbales. 

A pesar de todo, Ambrose seguía provocándome, como un perro 
demasiado estúpido para evitar a un puercoespín. Me mordía y se 
marchaba con la cara llena de púas. Y cada vez que nos separá- 
bamos, nos odiábamos un poco más el uno al otro. 

Nuestros compañeros lo veían, y al final del bimestre yo me ha- 
bía hecho famoso por mi valentía. Pero la verdad es, simplemente, 
que no tenía miedo. 

Veréis, no es lo mismo. En Tarbean, yo había sentido verdade- 
ro miedo. Me daban miedo el hambre, la neumonía, los guardias 
con botas con tachuelas, los chicos mayores que yo con cuchillos 
hechos con cristales de botella. Para enfrentarme a Ambrose no 
necesitaba verdadera valentía. Sencillamente, Ambrose no me ins- 
piraba ningún miedo. Lo veía como un payaso engreído. Pensaba 
que era inofensivo. 

Y me equivocaba. 
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Interludio: otra clase de silencio 


aaa en la Roca de Guía, Bast intentaba tener las manos 
quietas sobre el regazo. Había respirado quince veces desde que 
Kvothe dejara de hablar, y el inocente silencio que se había forma- 
do como una laguna transparente alrededor de los tres empezaba 
a oscurecerse y convertirse en otra clase de silencio. Bast respiró otra 
vez, dieciséis, y se preparó para el momento cuya llegada temía. 

No sería justo decir que Bast no le tenía miedo a nada, porque 
solo los locos y los sacerdotes no tienen nunca miedo. Pero es cier- 
to que había muy pocas cosas que lo turbaban. Las alturas, por 
ejemplo, no le gustaban mucho. Y las torrenciales tormentas de 
verano que había en esa región, que teñían el cielo de negro y des- 
trozaban los robles de profundas raíces, le hacían sentirse incó- 
modamente pequeño e impotente. 

Pero en el fondo nada lo asustaba: ni las tormentas, ni las es- 
caleras altas, ni siquiera los escrales. Bast era valiente a fuerza de 
no tener miedo. No había nada que lo hiciera palidecer, y si pali- 
decía, no era por mucho tiempo. 

Bueno, no le agradaba la idea de que le hicieran daño, por su- 
puesto. De que le clavaran una herramienta de hierro o lo quemasen 
con brasas de carbón, por ejemplo. Pero el que no le gustara ima- 
ginar su sangre derramada no significaba que temiera esas cosas. 
Sencillamente, prefería evitarlas. Para temer de verdad algo tienes 
que detenerte a pensar en ello. Y como no había nada que hiciera 
presa en la mente de Bast de esa manera, no había nada que su co- 
razón temiera de verdad. 
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Pero los corazones pueden cambiar. Diez años atrás, Bast había 
resbalado cuando trepaba a un alto renelo para coger fruta para 
una muchacha que le gustaba. Después de resbalar, se quedó col- 
gado durante un minuto, cabeza abajo, antes de caer. En ese largo 
minuto, un pequeño temor arraigó en él, y no lo había abandona- 
do desde entonces. 

De la misma manera, Bast había adquirido otro miedo última- 
mente. Hacía un año, era todo lo temerario que puede llegar a ser 
un hombre sensato, pero ahora Bast le tenía miedo al silencio. No 
al silencio normal debido, sencillamente, a la ausencia de cosas 
que se mueven alrededor y que producen ruido. Bast le tenía mie- 
do al hondo y cansado silencio que se producía a veces alrededor 
de su maestro y que lo envolvía como una invisible mortaja. 

Bast volvió a respirar: diecisiete. Se controló para no retorcer- 
se las manos mientras esperaba a que aquel hondo silencio inva- 
diera la habitación. Esperó a que cristalizara y enseñara los dien- 
tes junto al borde de la fría quietud que se había acumulado en la 
Roca de Guía. Sabía de qué manera aparecía, como la helada en 
una madrugada de invierno, endureciendo el agua acumulada en las 
rodadas de los carromatos. 

Pero antes de que Bast pudiera volver a respirar, Kvothe se ende- 
rezó en el asiento y le hizo una seña a Cronista para que dejara la 
pluma. Bast estuvo a punto de llorar al notar que el silencio se dis- 
persaba, como un oscuro pájaro que, asustado, emprende el vuelo. 

Kvothe dio un suspiro, entre molesto y resignado. 

—Tengo que admitir —dijo— que no estoy seguro de cómo 
abordar la siguiente parte de la historia. 

Bast, temiendo que el silencio se prolongara demasiado, dijo con 
voz chirriante: 

—¿Por qué no te limitas a hablar primero de lo más importan- 
te? Luego puedes retroceder y mencionar otras cosas, si lo crees 
necesario. 

—Como si fuera sencillo —dijo Kvothe con aspereza—. ¿Qué 
es lo más importante? ¿Mi magia o mi música? ¿Mis triunfos o 
mis delirios? 

Bast se ruborizó y se mordió los labios. 
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Kvothe soltó el aire de golpe. 

—Perdóname, Bast. Es un buen consejo, como suelen serlo to- 
dos tus consejos aparentemente estúpidos. —Apartó la mesa de la 
silla—. Pero antes de continuar, el mundo real me impone ciertas 
obligaciones que no puedo seguir eludiendo. ¿Queréis disculpar- 
me un momento? 

Cronista y Bast se levantaron también, estiraron las piernas y 
atendieron también sus necesidades. Bast encendió las lámparas. 
Kvothe sacó más queso, pan y unas salchichas muy especiadas. Co- 
mieron e hicieron algún débil intento de entablar una conversación 
superficial, pero estaban distraídos, pensando en la historia. 

Bast se comió la mitad de todo. Cronista también comió, pero 
no tanto. Kvothe dio un par de bocados antes de decir: 

—Adelante, pues. Música y magia. Triunfo y delirio. Pensad. 
¿Qué necesita nuestra historia? ¿Qué elemento vital le falta? 

—Mujeres, Reshi —saltó Bast—. Hay una escasez tremenda 
de mujeres. 

Kvothe sonrió. 

—«Mujeres» no, Bast. Una mujer. La mujer. —Kvothe miró a 
Cronista—. Has oído cosas sueltas, no lo dudo. Yo te contaré la 
verdad sobre ella. Aunque temo no estar a la altura del reto. 

Cronista cogió la pluma, pero antes de que la mojara en el tin- 
tero, Kvothe levantó una mano. 

—Antes de empezar, dejadme decir una cosa. He relatado his- 
torias en el pasado, he pintado imágenes con palabras, he conta- 
do grandes mentiras y verdades aún más duras. Una vez le canté 
los colores a un ciego. Toqué durante siete horas, pero al final me 
dijo que los veía: verde, rojo y dorado. Creo que eso fue más fácil 
que lo que intento hacer ahora. Tratar de que la entendáis descri- 
biéndola solo con palabras. Vosotros nunca la habéis visto ni habéis 
oído su voz. No podéis entenderlo. 

Kvothe le hizo una seña a Cronista para que cogiera la pluma. 

—A un así, lo intentaré. Ella está ahora en los bastidores, a pun- 
to de salir a escena. Preparemos el escenario para su entrada... 
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La naturaleza de las criaturas salvajes 


ara aproximarse a una criatura salvaje es necesario tener cuida- 
do. El sigilo no sirve de nada. Las criaturas salvajes reconocen 
el sigilo y saben que es una mentira y una trampa. Si bien a veces las 
criaturas salvajes juegan a juegos de sigilo y, al hacerlo, en ocasio- 
nes son presa del sigilo, en realidad el sigilo nunca las atrapa. 
Pues bien. Con lento cuidado, más que con sigilo, es como de- 
bemos aproximarnos a determinada mujer. Una mujer salvaje 
hasta tal punto que temo abordarla demasiado deprisa incluso en 
una historia. Si me moviera de modo imprudente, podría asustar 
a la idea de esa mujer y hacerla salir volando precipitadamente. 
Así que, con lento cuidado, hablaré de cómo la conocí. Y para 
eso debo hablar de los sucesos que me llevaron, a regañadientes, 
al otro lado del río y a Imre. 


Terminé mi primer bimestre con tres talentos de plata y una sola 
iota. Hacía poco tiempo, eso me habría parecido una fortuna. 
Ahora solo esperaba que fuera suficiente para pagar la matrícula 
de otro bimestre y una cama en las Dependencias. 

En la Universidad, el último ciclo de cada bimestre estaba re- 
servado a los exámenes de admisión. Se cancelaban las clases y los 
maestros pasaban varias horas todos los días examinando a 
los alumnos. Tu matrícula del bimestre siguiente dependía del re- 
sultado de ese examen. Un sorteo determinaba qué día y a qué hora 
te presentarías en Admisiones. 
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De esa breve entrevista dependían muchas cosas. Si fallabas 
unas cuantas preguntas, el precio de tu matrícula podía duplicar- 
se. Todos los alumnos querían examinarse lo más tarde que fuera 
posible, porque así tenían más tiempo para estudiar y prepararse. 
Una vez celebrado el sorteo, se iniciaba un intenso trueque de ho- 
ras de examen. Se intercambiaban dinero y favores, puesto que 
todos pugnaban por conseguir una hora que les fuera bien. 

Yo tuve la suerte de que me tocara una hora a media mañana 
en Prendido, el último día de admisiones. Si hubiera querido, ha- 
bría podido vender mi hora, pero preferí aprovechar ese tiempo 
extra para estudiar. Sabía que mi examen tenía que ser brillante, 
porque a varios de los maestros ya no los impresionaba tanto. El 
truco de espiar a los otros alumnos estaba descartado esta vez: sa- 
bía que era motivo de expulsión, y no podía correr ese riesgo. 

Había estudiado mucho con Wil y con Sim, pero los exámenes 
de admisión eran difíciles. La mayoría de las preguntas me resul- 
taron un paseo, aunque Hemme adoptó una actitud abiertamente 
hostil y me hizo preguntas con más de una respuesta, de modo que 
nada de lo que yo decía era correcto. Brandeur también me lo 
puso difícil; era evidente que estaba ayudando a Hemme a vengar- 
se de mí. Las preguntas de Lorren eran indescifrables, pero más 
que ver la desaprobación en su cara, la sentía. 

Después esperé, nervioso, a que los maestros estipularan mi 
matrícula. Al principio hablaban en voz baja y con calma, pero al 
poco rato subieron el tono de voz. Al final, Kilvin se levantó y 
apuntó a Hemme con un dedo, gritando y golpeando la mesa con 
la otra mano. Hemme guardó la compostura mejor de lo que ha- 
bría hecho yo si me hubiera enfrentado a ciento veinte kilos de en- 
furecido y rugiente artífice. 

Cuando el rector consiguió recuperar las riendas de la situa- 
ción, me llamaron y me entregaron mi recibo. «E'lir Kvothe. Bi- 
mestre de otoño. Matrícula: 3 Tln. 9 It. 7 Fe.» 

Ocho iotas más de lo que tenía. Salí de la sala de profesores, 
aparqué el vacío que sentía en las entrañas e intenté pensar en 
cómo podía hacerme con más dinero antes del mediodía del día si- 
guiente. 
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Pasé por los dos cambistas ceáldicos de ese lado del río. Tal como 
sospechaba, no quisieron prestarme ni un solo ardite. Aunque no 
me sorprendió, la experiencia fue aleccionadora, y volvió a recor- 
darme lo diferente que era yo de los otros estudiantes. Ellos tenían 
familias que les pagaban la matrícula y que les daban asignaciones 
para cubrir sus gastos. Tenían nombres honrosos a los que podían 
recurrir en caso de apuro. Tenían objetos que podían empeñar o 
vender. Y si la cosa se ponía muy fea, tenían casas a las que volver. 

Yo no tenía nada de todo eso. Si no conseguía ocho iotas más 
para pagar mi matrícula, no tendría a donde ir. 

La opción más sencilla parecía pedirle prestado dinero a algún 
amigo, pero valoraba demasiado a mi puñado de amigos como 
para arriesgarme a perderlos por dinero. Como decía mi padre: 
«Hay dos formas infalibles de perder a un amigo: una es pedirle 
dinero prestado, y la otra, prestárselo». 

Además, yo hacía todo lo posible para disimular mi pobreza. 
El orgullo es absurdo, pero es una fuerza poderosa. Solo les habría 
pedido dinero a mis amigos como último recurso. 

Me planteé brevemente robar ese dinero, pero sabía que no era 
una buena idea. Si me sorprendían con la mano en algún bolsillo, 
me llevaría algo más que un bofetón. Con suerte, me meterían en 
la cárcel y me obligarían a someterme a la ley del hierro. Y sin suer- 
te, acabaría ante las astas del toro y me expulsarían por conducta 
impropia de un miembro del Arcano. No podía correr ese riesgo. 

Necesitaba un renovero, uno de esos peligrosos personajes que 
prestaban dinero a la gente desesperada. Quizá los hayáis oído 
llamar de otra forma más romántica, «halcones de cobre», pero 
generalmente se los llama buitres o urracas. Están en todas partes, 
se los llame como se los llame. Lo difícil es encontrarlos. Suelen 
ser muy reservados, porque su negocio es semilegal, como mucho. 

Pero vivir en Tarbean me había enseñado una o dos cosas. Pasé 
un par de horas visitando las tabernas más sórdidas de los alrededo- 
res de la Universidad, entablando conversaciones superficiales y ha- 
ciendo preguntas tontas. Luego visité una casa de empeño llamada 
El Penique Doblado, e hice algunas preguntas más intencionadas. 
Por fin me enteré de dónde tenía que ir. Al otro lado del río, a Imre. 


430 


S0 


Negociaciones 


mre estaba a un poco más de tres kilómetros de la Universidad, 

en la orilla este del río Omethi. Como solo estaba a dos días de 
Tarbean en coche rápido, muchos nobles, políticos y cortesanos 
adinerados vivían allí. Quedaba cerca del centro gubernativo de la 
Mancomunidad, pero a la vez a una cómoda distancia del olor a 
pescado podrido, a brea caliente y a vómito de marinero borracho. 

Imre era un refugio para los artistas. Había músicos, drama- 
turgos, escultores, bailarines y practicantes de un centenar de 
otras artes menores, incluso de la más modesta de todas: la poe- 
sía. Los actores acudían a Imre porque esta ofrecía lo que más ansía 
todo artista: un público apreciativo y acomodado. 

Imre también se beneficiaba de su proximidad a la Universidad. 
El acceso a instalaciones de agua y a lámparas simpáticas mejora- 
ba la calidad de la atmósfera de la ciudad. Era fácil conseguir buen 
cristal, de modo que en muchas casas había ventanas y espejos. 
Las lentes y las gafas, aunque caras, eran fáciles de conseguir. 

Pese a todo eso, las dos poblaciones no se tenían mucho cari- 
ño. A la mayoría de los ciudadanos de Imre no les gustaba la idea 
de un millar de mentes que jugueteaban con fuerzas oscuras que 
era mejor dejar en paz. Oyendo hablar al ciudadano medio, era 
fácil olvidar que en ese rincón del mundo no habían visto quemar 
a ningún arcanista desde hacía casi trescientos años. 

En honor a la verdad, hay que mencionar que la Universidad 
también sentía un vago desprecio por la población de Imre, pues 
la calificaba de autocompasiva y decadente. Las artes que tan ele- 
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vadas se consideraban en Imre se tenían por frívolas en la Univer- 
sidad. Muchas veces, se decía que los estudiantes que dejaban la 
Universidad «habían cruzado el río»; implícitamente eso signifi- 
caba que las mentes que eran demasiado débiles para los estudios 
académicos tenían que dedicarse a juguetear con las artes. 

En realidad, la gente era hipócrita a ambas orillas del río. Los 
estudiantes universitarios despotricaban de los frívolos músicos y 
de los informales actores, y luego hacían largas colas y pagaban 
para ver sus actuaciones. Los vecinos de Imre protestaban de las 
artes antinaturales que se practicaban a tres kilómetros de la ciu- 
dad, pero cuando un acueducto se derrumbaba o alguien caía de 
pronto enfermo, no dudaban en llamar a ingenieros y a médicos 
educados en la Universidad. 

En general, era una tregua molesta y que venía de largo, en la 
que ambas partes se quejaban al mismo tiempo que mantenían una 
reacia tolerancia. Al fin y al cabo, aquella gente tenía sus utilida- 
des, solo que no te gustaría que tu hija se casara con uno de ellos... 

Dado que Imre era un refugio para la música y el teatro, quizá 
penséis que yo pasaba mucho tiempo allí, pero nada podría estar 
más lejos de la verdad. Solo había estado en Imre una vez. Wilem 
y Simmon me habían llevado a una posada donde tocaba un trío 
de hábiles músicos: laúd, flauta y tambor. Pedí una jarra de cerve- 
za pequeña que me costó medio penique y me relajé, dispuesto a 
disfrutar de una velada con mis amigos... 

Pero no pude. Apenas unos minutos después de que empezara 
a sonar la música, casi salí corriendo del local. Dudo mucho que 
podáis entender por qué, pero supongo que si quiero que esto ten- 
ga algún sentido, tendré que explicároslo. 

No soportaba oír música y no formar parte de ella. Era como 
ver a la mujer que amas acostándose con otro hombre. No. No es 
eso. Era como... 

Era como los consumidores de resina que había visto en Tar- 
bean. La resina de denner era ilegal, por supuesto, pero había par- 
tes de la ciudad en que eso no importaba. La resina se vendía en- 
vuelta en papel encerado, como los pirulís o los tofes. Mascarla te 
llenaba de euforia. De felicidad. De satisfacción. 
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Pero pasadas unas horas estabas temblando, dominado por 
una desesperada necesidad de consumir más, y esa ansia empeo- 
raba cuanto más tiempo llevabas consumiéndola. Una vez, en 
Tarbean, vi a una joven de no más de dieciséis años con los reve- 
ladores ojos hundidos y los dientes exageradamente blancos de 
los adictos perdidos. Le estaba pidiendo un «caramelo» de resina 
a un marinero, que lo sostenía fuera de su alcance, burlándose de 
ella. Le decía a la chica que se lo daría si se desnudaba y bailaba 
para él allí mismo, en medio de la calle. 

La chica lo hizo, sin importarle quién pudiera estar mirando, 
sin importarle que fuera casi el Solsticio de Invierno y que en la 
calle hubiera diez centímetros de nieve. Se quitó la ropa y bailó 
desenfrenadamente; le temblaban las pálidas extremidades, y sus 
movimientos eran patéticos y espasmódicos. Entonces, cuando el 
marinero rió y negó con la cabeza, ella cayó de rodillas en la nie- 
ve, suplicando y sollozando, agarrándose desesperadamente a las 
piernas del marinero, prometiéndole que haría cualquier cosa que 
le pidiera, cualquier cosa... 

Así era como me sentía yo cuando oía tocar a unos músicos. 
No podía soportarlo. La ausencia diaria de mi música era como 
un dolor de muelas al que me había acostumbrado. Podía vivir 
con ello. Pero no soportaba ver cómo agitaban delante de mí el 
objeto de mi deseo. 

Así que evité ir a Imre hasta que el problema de mi matrícu- 
la del segundo bimestre me obligó a cruzar de nuevo el río. Me 
había enterado de que Devi era la persona a la que cualquiera po- 
día pedir un préstamo, por desesperadas que fueran las circuns- 
tancias. 


Así que crucé el Omethi por el Puente de Piedra y me encaminé ha- 
cia Imre. Para llegar al negocio de Devi había que tomar un calle- 
jón y subir por una estrecha escalera que había detrás de una car- 
nicería. Esa parte de Imre me recordó a la Ribera de Tarbean. El 
empalagoso olor a grasa rancia proveniente de la carnicería me 
hizo agradecer la fresca brisa otoñal. 
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Al llegar ante la gruesa puerta vacilé y oteé el callejón. Estaba 
a punto de meterme en asuntos peligrosos. Un prestamista ceáldi- 
co podía llevarte a juicio si no le devolvías el préstamo. Un reno- 
vero sencillamente hacía que te dieran una paliza, o que te roba- 
ran, o ambas cosas. Lo que estaba haciendo no era inteligente. 
Estaba jugando con fuego. 

Pero no tenía alternativa. Respiré hondo, me cuadré de hom- 
bros y llamé a la puerta. 

Me sequé las sudorosas palmas de las manos en la capa, con la 
esperanza de tenerlas razonablemente secas cuando le estrechara 
la mano a Devi. En Tarbean había aprendido que la mejor forma 
de tratar con esa clase de individuos era aparentar seguridad y 
confianza. Su trabajo consistía en aprovecharse de la debilidad de 
los demás. 

Oí cómo descorrían un pesado cerrojo; entonces la puerta se 
abrió y vi a una joven con el cabello liso y rubio rojizo enmarcan- 
do una carita de duendecillo. La chica me sonrió, monísima. 

—<¿Sí? 

—Busco a Devi —dije. 

—Ya la has encontrado —me contestó—. Pasa. 

Entré; ella cerró la puerta y corrió el cerrojo. La habitación no 
tenía ventanas, pero estaba bien iluminada y olía a lavanda, lo 
cual representaba un agradable cambio respecto al olor del calle- 
jón. Había tapices en las paredes, pero los únicos muebles eran un 
pequeño escritorio, una estantería y una gran cama con dosel con 
las cortinas corridas. 

—Por favor —dijo la joven señalando el escritorio—. Siéntate. 

Se sentó detrás del escritorio y entrelazó las manos sobre el ta- 
blero. Cuando vi cómo se manejaba rectifiqué respecto a su edad. 
La había calculado mal por su corta estatura, pero aun así, no po- 
día tener mucho más de veintitantos años, y eso no era lo que yo 
esperaba encontrar. 

Devi pestañeó con gracia. 

—Necesito un préstamo —dije. 

—¿Qué te parece si primero me dices cómo te llamas? —Son- 
rió—. Tú ya sabes mi nombre. 
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—Kvothe. 

—¿En serio? —Arqueó una ceja—. Me han contado un par 
de cosas sobre ti. —Me miró de arriba abajo—. Creía que serías 
más alto. 

Yo habría podido decir lo mismo. La situación me había pilla- 
do desprevenido. Me había preparado para vérmelas con un ma- 
tón musculoso, y para unas negociaciones cargadas de amenazas 
mal disimuladas y de bravuconadas. No sabía cómo reaccionar 
ante aquella niña inocente y risueña. 

—¿Qué te han contado? —pregunté para llenar el silencio—. 
Espero que nada malo. 

—Cosas buenas y cosas malas. —Sonrió—. Pero ninguna 
aburrida. 

Entrelacé las manos para tenerlas quietas. 

—Bueno, ¿qué hay que hacer exactamente? 

—No eres muy bromista, ¿verdad? —Devi dio un breve sus- 
piro de decepción—. No está mal: directo al grano. ¿Cuánto ne- 
cesitas? 

—Solo un talento —respondi—. Ocho iotas, para ser exactos. 

Devi sacudió la cabeza con seriedad, agitando su cabello rubio 
rojizo. 

—Me temo que no puede ser. No me compensa hacer présta- 
mos tan pequeños. 

Fruncí el ceño. 

—¿Qué cantidad te compensa? 

—Cuatro talentos. Es lo mínimo. 

—¿Y los intereses? 

—Cincuenta por ciento cada dos meses. Así que si quieres que 
te preste lo mínimo, serán dos talentos al final del bimestre. Pue- 
des cancelar toda la deuda por seis si quieres. Pero hasta que yo 
recupere el capital inicial, tienes que pagarme dos talentos cada 
bimestre. 

Asentí; no estaba muy sorprendido. Era más o menos cuatro 
veces lo que hasta el más avaricioso prestamista habría cobrado. 

—Pero estaría pagando intereses por un dinero que en realidad 
no necesito. 
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—No —dijo ella mirándome a los ojos con seriedad—. Estarías 
pagando intereses por un dinero que habrías pedido prestado. Ese 
es el trato. 

—¿Y no puedes prestarme dos talentos? —propuse—. Así, al 
final... 

Devi movió las manos para interrumpirme. 

—No estamos aquí para regatear. Solo te informo de las con- 
diciones del préstamo. —Sonrió como disculpándose—. Perdóna- 
me si no lo he dejado claro desde el principio. 

Observé la postura de sus hombros, cómo me miraba a los ojos. 

—De acuerdo —dije, resignado—. ¿Dónde tengo que firmar? 

Devi me miró sin comprender y frunció ligeramente la frente. 

—No tienes que firmar nada. —Abrió un cajón y sacó de él 
una botellita marrón con tapón de cristal. Puso un largo alfiler 
junto a la botellita, sobre el escritorio—. Solo necesito un poco 
de sangre. 

Me quedé paralizado en la silla, con los brazos junto a los cos- 
tados. 

—No te preocupes —me tranquilizó Devi—. La aguja está lim- 
pia. Solo necesito tres gotas. 

Al final recuperé el habla: 

—Lo dices en broma, ¿no? 

Devi ladeó la cabeza, y una leve sonrisa rizó una de las comi- 
suras de su boca. 

—¿No lo sabías? —me preguntó, sorprendida—. Aquí no sue- 
le entrar nadie que no sepa de qué va esto. 

—La verdad es que me cuesta creer que alguien... —Me atas- 
qué, sin saber qué decir. 

—No lo hace todo el mundo —me cortó—. Suelo trabajar con 
estudiantes y ex estudiantes. La gente de este lado del río me to- 
maría por una especie de bruja, un demonio o algo por el estilo. 
Los miembros del Arcano saben muy bien por qué les pido sangre 
y qué puedo hacer con ella. 

—¿Tú también eres miembro del Arcano? 

—Ex miembro —puntualizó ella, y su sonrisa se difuminó un 
poco—. Llegué a Re”lar antes de dejar la Universidad. Sé lo sufi- 
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ciente para que, con un poco de tu sangre en mi poder, no puedas 
esconderte nunca de mí. Te encontraría en cualquier sitio. 

—Entre otras cosas —dije, incrédulo, pensando en el modelo 
de cera que había hecho de Hemme a principios del bimestre, y 
solo había utilizado un pelo; la sangre era mucho más eficaz para 
crear un vínculo— podrías matarme. 

Devi me miró con franqueza. 

—Para ser la nueva estrella del Arcano, eres muy estúpido. 
Piénsalo bien. ¿Seguiría en mi negocio si tuviera por costumbre 
cometer felonía? 

—¿Están los maestros al corriente de esto? 

Devi rió. 

—Por el cuerpo de Dios, claro que no. Ni el alguacil, ni el obis- 
po, ni mi madre. —Se señaló el pecho, y luego me señaló a mí—. 
Yo lo sé y tú lo sabes. Eso suele bastar para asegurar una buena re- 
lación de trabajo entre los dos. 

—Y ¿qué pasa cuando no basta? —pregunté—. Si no tengo tu 
dinero a finales del bimestre. ¿Qué pasa entonces? 

Devi abrió las manos y se encogió de hombros con indiferencia. 

—Entonces llegamos a algún acuerdo entre los dos. Como per- 
sonas razonables. Trabajas para mí, por ejemplo. Me revelas se- 
cretos. Me haces favores. —Sonrió y me miró lentamente con ges- 
to provocativo, riéndose de mi turbación—. Si la cosa pintase mal 
y te mostraras muy poco colaborador, yo podría venderle tu san- 
gre a alguien y recuperar mis pérdidas. Todo el mundo tiene ene- 
migos. —Volvió a encogerse de hombros con despreocupación—. 
Pero las cosas nunca han llegado a ese punto. Generalmente bas- 
ta con la amenaza para mantener a la gente a raya. 

Escudriñó la expresión de mi rostro y bajó un poco los hombros. 

—No seas bobo —dijo con suavidad—. Has entrado aquí cre- 
yendo que encontrarías a un burdo renovero con cicatrices en los 
nudillos. Estabas dispuesto a cerrar un trato con alguien que no 
habría dudado en dejarte para el arrastre si te retrasabas un solo 
día. Mi forma de trabajar es mejor. Más sencilla. 

—Esto es una locura —dije poniéndome en pie—. De ninguna 
manera. 
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La risueña expresión de Devi se borró de su rostro. 

—NO te precipites —dijo sin disimular que se estaba enojan- 
do—. Te comportas como un granjero que cree que intento com- 
prarle el alma. Solo es un poco de sangre para que pueda seguirte 
la pista. Es como una garantía. —Hizo un ademán tranquilizador 
con ambas manos, como si alisara el aire—. Mira, vamos a hacer 
una cosa. Te dejo tomar prestado la mitad del mínimo. —Me miró, 
expectante—. Dos talentos. ¿Te parece mejor así? 

—No —respondi—. Discúlpame por haberte hecho perder el 
tiempo, pero no puedo hacerlo. ¿Hay algún otro renovero por 
aquí? 

—Por supuesto —replicó ella con frialdad—. Pero no me incli- 
no mucho a darte esa clase de información. —Ladeó la cabeza—. 
Por cierto, hoy es Prendido, ¿no? ¿No necesitas el dinero de la ma- 
trícula para mañana antes de mediodía? 

—Ya lo encontraré yo solo —le solté. 

—Seguro que sí, con lo listo que eres. —Devi hizo un ademán 
con el dorso de la mano para indicarme que me marchara—. Pue- 
des irte cuando quieras. Acuérdate de Devi dentro de dos meses, 
cuando algún matón te esté arrancando los dientes a patadas. 


Me marché de casa de Devi y di un paseo por las calles de Imre, 
nervioso e irritado, tratando de poner en orden mis ideas. Tratan- 
do de encontrar una solución a mi problema. 

Tenía ciertas posibilidades de devolver el préstamo de dos ta- 
lentos. Tenía previsto ascender pronto en la Factoría. Una vez que 
me permitieran realizar mis propios proyectos, podría empezar a 
ganar dinero de verdad. Lo único que necesitaba era aguantar en 
las clases el tiempo suficiente. Solo era cuestión de tiempo. 

En realidad, eso era lo que estaba pidiendo prestado: tiempo. 
Un bimestre más. ¿Quién sabía qué oportunidades podían pre- 
sentárseme en los dos meses siguientes? 

Pero incluso mientras intentaba convencerme a mí mismo, sa- 
bía la verdad: no era buena idea. Era buscarse problemas. Me tra- 
garía el orgullo y vería si Wil, Sim o Sovoy podían prestarme las 
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ocho iotas que necesitaba. Suspiré y me resigné a pasar un bimes- 
tre durmiendo a la intemperie y hurgando en las basuras para en- 
contrar algo de comer. Al menos no podía ser peor que los años 
que había pasado en Tarbean. 

Me disponía a volver a la Universidad cuando mi desasosega- 
do deambular me llevó ante el escaparate de una casa de empeños. 
Sentí aquel viejo dolor en los dedos... 

—¿Cuánto pide por ese laúd de siete cuerdas? —pregunté. Ni 
aun hoy recuerdo haber entrado en la tienda. 

—Cuatro talentos justos —me contestó el propietario alegre- 
mente. Pensé que debía de ser nuevo en el negocio, o que debía de 
estar borracho. Los prestamistas nunca son joviales, ni siquiera en 
ciudades prósperas como Imre. 

—Ah —dije sin disimular mi desilusión—. ¿Me dejaría verlo? 

El prestamista me lo dio. No era gran cosa. La madera tenía un 
veteado irregular, y el barniz era basto y estaba arañado. Los tras- 
tes eran de tripa y había que cambiarlos, pero eso no me preocu- 
paba mucho, porque de todos modos yo tocaba sin trastes. La 
caja era de palisandro, de modo que el sonido no podía ser muy 
sutil. Pero por otra parte, el sonido de un laúd de palisandro se oía 
mejor en una taberna abarrotada, pues el murmullo de las con- 
versaciones no lo apagaba tan fácilmente. Di unos golpecitos en la 
caja con el dedo, y el instrumento emitió un resonante zumbido. 
No era bonito, pero sí sólido. Empecé a afinarlo; así tenía una ex- 
cusa para sujetarlo un rato más. 

—Podría bajar hasta tres con cinco —dijo el prestamista desde 
detrás del mostrador. 

Detecté desesperación en su voz. Entonces se me ocurrió pensar 
que no debía de ser fácil vender un laúd feo de segunda mano en una 
ciudad llena de nobles y de músicos prósperos. Sacudí la cabeza. 

—Las cuerdas son viejas. —En realidad estaban bien, pero 
confié en que el prestamista no lo supiera. 

—Cierto —replicó confirmándome su ignorancia—, pero las 
cuerdas son baratas. 

—Supongo —dije sin convicción. Ya tenía un plan. Ajusté cada 
una de las cuerdas dejándolas un poco desafinadas. Toqué un acor- 
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de y escuché el chirriante sonido. Miré el mástil del laúd con gesto 
especulativo—. Me parece que el mástil está agrietado. —Toqué 
un acorde menor que sonó aún peor—. ¿A usted le parece que está 
agrietado? —Volví a tocar, más fuerte. 

—¿Tres con dos? —me propuso el prestamista. 

—No es para mí —dije como si lo corrigiera—. Es para mi 
hermano pequeño. El muy imbécil anda todo el día jugando con 
el mío. 

Volví a tocar un acorde e hice una mueca. 

—Quizá ese mocoso no me caiga muy bien, pero no soy tan 
cruel como para comprarle un laúd con el mástil roto. —Hice una 
pausa. Como el prestamista no decía nada, añadí—: Por tres con 
dos no me lo quedo. 

—¿Tres justos? —repuso él. 

Aparentemente, yo sujetaba el laúd con indiferencia y sin mu- 
cho interés. Pero en el fondo me aferraba a él con fiereza, hasta 
que se me ponían los nudillos blancos. No espero que lo enten- 
dáis. Cuando los Chandrian mataron a mi troupe, destrozaron mi 
familia y mi hogar. Pero en cierto modo fue peor cuando se rom- 
pió el laúd de mi padre, en Tarbean. Eso había sido como perder 
una extremidad, un ojo, un órgano vital. Sin mi música, había 
deambulado durante años por Tarbean, vivo solo a medias, como 
un veterano lisiado o un muerto viviente. 

—Mire —le dije con franqueza—, tengo dos con dos. —Saqué 
mi bolsa—. Si quiere, puede aceptarlos; y si no, este feo instrumen- 
to puede seguir acumulando polvo en un estante diez años más. 

Lo miré a los ojos, cuidando de que no se reflejara en mi cara 
lo mucho que necesitaba aquel laúd. Habría hecho cualquier cosa 
para conseguirlo. Habría bailado desnudo en la nieve. Me habría 
agarrado a una pierna del prestamista, temblando y frenético, 
prometiéndole que haría cualquier cosa que me pidiera, cualquier 
cosa... 

Puse dos talentos y dos iotas encima del mostrador; era casi 
todo el dinero que había ahorrado para pagar la matrícula de ese 
bimestre. Las monedas hicieron un fuerte ruido cuando las apreté 
sobre el mostrador, una a una. 
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El prestamista me miró largo rato, evaluándome. Puse una iota 
más y esperé. Y esperé. Cuando por fin estiró un brazo para coger 
el dinero, su demacrada expresión era la que yo estaba acostum- 
brado a ver en las caras de los prestamistas. 


Devi abrió la puerta y sonrió. 

—Vaya, la verdad es que no creía que volviera a verte. Pasa. 
—Echó el cerrojo de la puerta y fue hasta su escritorio—. Pero no 
puedo decir que me decepcione que hayas venido. —Giró la cabe- 
za y me lanzó su pícara sonrisa—. Esperaba poder hacer un pe- 
queño negocio contigo. —Se sentó—. ¿Qué? ¿Dos talentos? 

—No, mejor cuatro —dije. Era lo que necesitaba para pagar 
la matrícula y una cama en las Dependencias. Yo podía dormir a la 
intemperie, aunque lloviera o hiciera viento, pero mi laúd merecía 
algo mejor. 

—Estupendo —dijo ella, y cogió la botella y la aguja. 

Necesitaba tener intactas las yemas de los dedos, así que me 
pinché en el dorso de la mano y vertí tres gotas de mi sangre en la 
botellita marrón. Se la di a Devi. 

—Mete también la aguja dentro. 

Lo hice. 

Devi mojó el tapón con una sustancia transparente y tapó la 
botella. 

—Un excelente adhesivo de tus amigos de la otra orilla del 
río —explicó—. No puedo abrir la botella sin romperla. Así, 
cuando saldes tu deuda, recuperarás la botella intacta y podrás 
dormir tranquilo sabiendo que no me he quedado nada de tu 
sangre. 

—A menos que tengas el disolvente —señalé. 

Devi me miró con ironía. 

—No eres muy confiado, ¿verdad? —Se puso a rebuscar en un 
cajón, sacó un poco de lacre y empezó a calentarlo sobre la lám- 
para que había encima del escritorio—. ¿No tendrás un sello, un 
anillo o algo así? —me preguntó mientras vertía el lacre sobre el 
tapón de la botella. 
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—Si tuviera alguna joya que vender, no estaría aquí —dije con 
franqueza, y puse un pulgar en el lacre. Mi dedo dejó una huella 
reconocible—. Pero esto servirá. 

Devi grabó un número en la botella con una aguja de diaman- 
te, y luego sacó una hoja de papel. Escribió algo y luego agitó una 
mano para que se secara la tinta. 

—Puedes llevarle esto a cualquier prestamista de ambas orillas 
del río —dijo alegremente, y me entregó la hoja—. Ha sido un pla- 
cer hacer negocios contigo. Pásate cuando quieras. 


Volví a la Universidad con dinero en la bolsa y con el reconfor- 
tante peso del laúd colgando del hombro. Era un laúd feo, de se- 
gunda mano, y me había costado dinero, sangre y tranquilidad. 

Lo quería como a un hijo, como el aire que respiraba, como 
a mi mano derecha. 
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Por el mosaico de tejados 


A principios del segundo bimestre, Kilvin me dio permiso para 
estudiar sigaldría. Eso sorprendió a unos cuantos, pero a na- 
die de la Factoría, donde yo había demostrado ser un trabajador 
incansable y un alumno aplicado. 

La sigaldría, para explicarlo en pocas palabras, es un conjunto 
de herramientas para canalizar las fuerzas. Es como la simpatía, 
pero en sólido. 

Por ejemplo: si grababas la runa ule en un ladrillo y la runa 
doch en otro, las dos runas hacían que los ladrillos se pegaran el 
uno al otro, como si los hubieran unido con argamasa. 

Pero no es tan sencillo como parece. En realidad, lo que pasa es 
que las dos runas revientan los dos ladrillos con la fuerza de su 
atracción. Para evitarlo, tienes que añadir la runa aru a los dos la- 
drillos. Aru es la runa de la arcilla, y hace que las dos piezas de 
arcilla se peguen una a otra, solucionando tu problema. 

Pero las runas aru y doch no encajan, porque no tienen la for- 
ma adecuada. Para que encajen, tienes que añadir unas runas de 
enlace: gea y teh. Luego, para equilibrarlo, tienes que añadir gea 
y teh al otro ladrillo. Entonces los dos ladrillos se unen sin rom- 
perse. 

Pero solo si los ladrillos son de arcilla. La mayoría de los ladri- 
llos no lo son. Por eso suele ser mejor mezclar hierro con la arcilla 
del ladrillo antes de cocerlo. Entonces tienes que utilizar la runa 
febr en lugar de la runa aru, claro. Y tienes que cambiar las runas 
teh y gea para que encajen los extremos... 
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Como veis, la argamasa es un método más sencillo y más fiable 
para unir ladrillos. 

Estudié sigaldría con Cammar. El tuerto con la cara cubierta de 
cicatrices era el guardián de Kilvin. Hasta que no le habías de- 
mostrado a Cammar que entendías bien la sigaldría no te dejaban 
pasar a un aprendizaje más amplio con alguno de los otros artífi- 
ces, más experimentados. Los ayudabas con sus proyectos, y ellos, 
a cambio, te enseñaban los trucos del oficio. 

Había ciento noventa y siete runas. Era como aprender un 
idioma nuevo, solo que había casi doscientas letras que descono- 
cías, y muchas veces tenías que inventar tus propias palabras. La 
mayoría de los alumnos tenían que estudiar casi un mes antes de 
que Cammar los considerara preparados para pasar al siguiente 
nivel. Algunos alumnos tardaban un bimestre entero. 

A mí, en total, me llevó siete días. 

¿Cómo lo conseguí? 

En primer lugar, estaba motivado. Otros estudiantes podían 
permitirse el lujo de estudiar a un ritmo pausado. Sus padres o sus 
mecenas les pagaban los gastos. Yo, en cambio, necesitaba ascen- 
der deprisa en la Factoría para poder ganar dinero trabajando en 
mis propios proyectos. Mi prioridad ya no era la matrícula, sino 
mi deuda con Devi. 

En segundo lugar, yo era inteligente. Y la mía no era una inte- 
ligencia corriente y moliente. Era extraordinariamente inteligente. 

Por último, tenía suerte. Así de sencillo. 


Subí al mosaico de tejados de la Principalía con mi laúd colgado 
del hombro. Era un crepúsculo oscuro y nublado, pero yo ya sa- 
bía el camino. Pisaba con cuidado por las zonas con revestimien- 
to de chapa embreada, porque sabía que tanto las tejas rojas como 
las grises de pizarra eran traicioneras. 

En algún momento durante la reforma de la Principalía, uno de 
los patios había quedado completamente aislado. Solo se podía ac- 
ceder a él trepando por una alta ventana que había en una de las 
aulas, o bajando por un nudoso manzano si ya estabas en el tejado. 
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Iba allí a practicar con mi laúd. No podía hacerlo en mi cama 
de las Dependencias. En esa orilla del río, la música no solo era 
considerada algo frívolo, sino que si hubiera tocado mientras mis 
compañeros de dormitorio intentaban dormir o estudiar única- 
mente habría conseguido ganarme más enemigos. Así que iba allí. 
Era un sitio perfecto, aislado, y estaba prácticamente en mi puerta. 

Los setos estaban muy crecidos y el césped era un desmán de 
malas hierbas y plantas con flores. Pero debajo del manzano ha- 
bía un banco que satisfacía perfectamente mis necesidades. Solía 
ir por la noche, cuando la Principalía estaba cerrada y abandona- 
da. Pero ese día era Zeden, y eso significaba que si cenaba depri- 
sa, tendría casi una hora entre la clase de Elxa Dal y mi jornada en 
la Factoría. Mucho tiempo para practicar. 

Sin embargo, esa noche, cuando llegué al patio, vi luces a tra- 
vés de las ventanas. La clase de Brandeur se estaba alargando. 

Así que me quedé en el tejado. Las ventanas del aula estaban 
cerradas, de modo que no había peligro de que me oyeran. 

Apoyé la espalda en una chimenea y empecé a tocar. Pasados 
unos diez minutos se apagaron las luces, pero decidí quedarme 
donde estaba en lugar de perder el tiempo bajando. 

Estaba tocando «Las cañas de Tomás» cuando el sol salió de 
detrás de las nubes. Una luz dorada bañó el tejado, se derramó 
por el alero e iluminó una pequeña parte del patio que había 
abajo. 

Entonces fue cuando oí el ruido. Un repentino susurro, como si 
hubiera un animal asustado allí abajo. Pero luego oí otra cosa, un 
ruido que no era el que habrían hecho una ardilla o un conejo en los 
setos. Era un ruido duro, un golpazo vagamente metálico, como 
si alguien hubiera dejado caer una pesada barra de hierro. 

Dejé de tocar; la melodía inacabada seguía sonando en mi ca- 
beza. ¿Habría otro estudiante allí abajo, escuchando? Guardé el 
laúd en su estuche, me acerqué al borde del tejado y miré hacia 
el patio. 

No podía ver a través del denso seto que cubría la mayor par- 
te del extremo oriental del patio. ¿Habría trepado alguien por la 
ventana? 
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La luz del ocaso iba extinguiéndose rápidamente, y cuando 
bajé por el manzano la mayor parte del patio estaba ya a oscuras. 
Desde allí comprobé que la ventana estaba cerrada; por ella no 
había entrado nadie. Aunque oscurecía muy deprisa, la curiosi- 
dad venció a la cautela y me metí en el seto. 

Había tramos en que el seto formaba cavidades; era como es- 
tar dentro de una concha verde de ramas vivas que dejaban sufi- 
ciente espacio para permanecer cómodamente agachado. Pensé 
que aquel sería un buen sitio para dormir si no tenía suficiente 
dinero para pagarme la cama en las Dependencias el bimestre si- 
guiente. 

Pese a la poca luz que había, comprobé que estaba solo. No ha- 
bía sitio para que se escondiera allí nada más grande que un co- 
nejo. Tampoco vi nada que pudiera haber producido aquel soni- 
do metálico. 

Tarareando el pegadizo estribillo de «Las cañas de Tomás», fui 
a gatas hasta el otro extremo del seto. Cuando salí por el otro lado 
vi la rejilla de un desagüe. Había visto otras parecidas por la Uni- 
versidad, pero esa era más antigua y más grande. De hecho, la 
abertura era lo bastante ancha para que, una vez retirada la reja, 
pasara por ella una persona. 

Con vacilación, cerré una mano alrededor de uno de los fríos 
barrotes de hierro y tiré de él. La pesada rejilla pivotó sobre una 
bisagra y se levantó unos ocho centímetros. Yo no entendía por 
qué no se levantaba más. Tiré más fuerte, pero no conseguí abrir- 
la del todo. Al final desistí y la dejé en su sitio. Hizo un fuerte rui- 
do, vagamente metálico. Como si alguien hubiera dejado caer una 
pesada barra de hierro. 

Entonces mis dedos notaron algo que mis ojos habían pasado 
por alto: un laberinto de muescas grabadas en la superficie de los 
barrotes. Las examiné más atentamente y reconocí algunas de las 
runas que estaba aprendiendo con Cammar: ule y doch. 

Entonces lo vi todo claro. De repente, el estribillo de «Las ca- 
ñas de Tomás» encajaba con las runas que había estado estudian- 
do con Cammar los últimos días: 
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Ule y doch son 
ambas para enlazar, 
reh para buscar, 
kel para encontrar. 
Gea es llave, 

teh cerrojo, 

pesin agua, 

resin roca. 


No pude continuar porque sonó la sexta campanada. El soni- 
do me sacó de mi ensimismamiento, y di un respingo. Pero cuando 
estiré un brazo para sujetarme, mi mano no tocó hojas y tierra. 
Tocó algo redondo, duro y suave: una manzana verde. 

Salí del seto y me dirigí al rincón noroeste, donde estaba el 
manzano. No había ninguna manzana en el suelo. Era demasia- 
do pronto para que cayeran del árbol. Es más, la rejilla de hierro 
estaba en el lado opuesto del pequeño patio. No podía haber lle- 
gado rodando hasta tan lejos. Alguien tenía que haberla llevado 
hasta allí. 

Sin saber qué pensar, pero sabiendo que llegaba tarde a mi tur- 
no de noche en la Factoría, trepé al manzano, recogí mi laúd y corrí 
hacia el taller de Kilvin. 

Más tarde, esa noche, hice encajar los nombres de las runas en 
el resto de la melodía. Tardé varias horas, pero cuando terminé 
era como si tuviera un esquema de referencia en la cabeza. Al día 
siguiente, Cammar me sometió a un largo examen de dos horas, 
y lo aprobé. 


La siguiente etapa de mi educación en la Factoría la hice como 
aprendiz de Manet, el veterano y melenudo estudiante al que ha- 
bía conocido nada más llegar a la Universidad. Manet llevaba casi 
treinta años estudiando en la Universidad, y todos lo conocían 
como el eterno F”lir. Sin embargo, pese a que conservaba ese ran- 
go, Manet tenía más experiencia práctica en la Factoría que mu- 
chos alumnos de rango más elevado. 
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Manet era paciente y considerado. De hecho, me recordaba a 
mi antiguo maestro, Abenthy. Solo que Abenthy había recorrido 
el mundo como incansable calderero, y de todos era sabido que no 
había nada que Manet deseara más que quedarse en la Universi- 
dad el resto de su vida, si podía. 

Manet empezó poco a poco, enseñándome sencillas fórmulas 
necesarias para fortalecer el cristal y las pipetas. Bajo su tutela, 
aprendí artificería tan aprisa como lo aprendía todo, y no tardamos 
en pasar a proyectos más complejos como devoracalores y lámpa- 
ras simpáticas. 

La artificería de alto nivel, como los relojes simpáticos o los 
termógiros, todavía estaban fuera de mi alcance, pero yo sabía que 
solo era cuestión de tiempo. Por desgracia, el tiempo escaseaba. 
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52 


Quemarse 


olver a tener un laúd significaba que había recuperado la 

música, pero enseguida acusé los tres años que llevaba sin 
practicar. Mi trabajo en la Artefactoría en los dos últimos meses 
me había fortalecido y endurecido las manos, pero no de la forma 
más adecuada. Pasaron varios días decepcionantes hasta que pude 
volver a tocar cómodamente una hora seguida. 

Podría haber progresado más aprisa si no hubiera estado tan 
ocupado con mis otros estudios. Pasaba dos horas diarias en la 
Clínica, corriendo o de pie; un promedio de dos horas, todos los 
días, de clase y de resolución de fórmulas de cifrado en Matemá- 
ticas; y tres horas de estudio con Manet en la Factoría, aprendien- 
do los trucos del oficio. 

Y luego tenía Simpatía Avanzada con Elxa Dal. Fuera del aula, 
Elxa era encantador, amable y hasta un poco ridículo cuando se 
pasaba. Pero cuando enseñaba, su personalidad oscilaba entre el 
profeta loco y el tambor de galera. Todos los días, en su clase, yo 
consumía otras tres horas de tiempo y el equivalente a cinco horas 
de energía. 

Combinado con mi trabajo remunerado en el taller de Kilvin, 
eso apenas me dejaba tiempo para comer, dormir y estudiar, y me- 
nos aún para dedicarle a mi laúd la atención que merecía. 

La música es una amante orgullosa y temperamental. Si le dedi- 
cas el tiempo y la atención que se merece, es toda tuya. Pero si la de- 
sairas, llegará un día en que la llamarás y ella no contestará. Así que 
empecé a dormir menos para darle a ella el tiempo que necesitaba. 
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Después de un ciclo con ese horario, me sentía cansado. Des- 
pués de tres meses, todavía estaba bien, pero solo gracias a una 
firme determinación. En el quinto ciclo empecé a mostrar claros 
signos de desgaste. 


Fue durante ese ciclo, el quinto, cuando un día comí con Wilem y 
Simmon, algo que no ocurría a menudo. Ellos habían encargado 
su comida en una taberna cercana. Yo no podía gastarme un dra- 
bín en una manzana y un pastel de carne, así que me había llevado 
de la Cantina un poco de pan de centeno y una salchicha llena de 
trozos de cartílago. 

Nos sentamos en el banco de piedra bajo el poste del banderín 
donde me habían azotado. Al principio, justo después de los lati- 
gazos, aquel sitio me producía pavor, pero de vez en cuando me 
sentaba allí para demostrarme a mí mismo que podía soportarlo. 
Cuando dejó de molestarme, me sentaba allí porque me divertían 
las miradas que me lanzaban los estudiantes. Ahora me sentaba 
allí porque me encontraba cómodo. Era mi sitio. 

Y como los tres pasábamos mucho tiempo juntos, también se 
había convertido en el sitio de Wilem y Simmon. Si les parecía 
raro que me gustara sentarme allí, nunca lo comentaron. 

—Últimamente no te dejas ver mucho —dijo Wilem con la 
boca llena de pastel de carne—. ¿Has estado enfermo? 

—Sí, eso —dijo Simmon con sarcasmo—. Ha estado enfermo 
un mes entero. 

Wilem lo fulminó con la mirada y dio un gruñido; por un ins- 
tante me recordó a Kilvin. 

La expresión de Wilem hizo reír a Simmon. 

—Wil es más educado que yo. Apuesto algo a que has pasado 
todas tus horas libres yendo y viniendo de Imre. Cortejando a algu- 
na cantante joven y fabulosamente atractiva. —Señaló el estuche 
del laúd, que tenía a mi lado. 

—Pues parece que haya estado enfermo. —Wilem escudriñó 
mi rostro—. Esa mujer no te cuida. 

—Tiene mal de amores —aclaró Simmon—. No puedes comer. 
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No puedes dormir. Piensas en ella cuando deberías estar intentan- 
do memorizar tus fórmulas de cifrado. 

No se me ocurría nada que decir. 

—¿Lo ves? —le dijo Simmon a Wil—. Le ha robado la lengua 
además del corazón. Solo puede hablar con ella. No tiene palabras 
para nosotros. 

—Ni tiempo —dijo Wilem sin dejar de engullir pastel de carne. 

Era verdad, desde luego: había descuidado a mis amigos incluso 
más que a mí mismo. Sentí una oleada de remordimiento. No po- 
día contarles toda la verdad: que necesitaba aprovechar al máxi- 
mo aquel bimestre porque probablemente sería el último. Estaba 
arruinado. 

Si no entendéis por qué no podía confesarles eso, entonces 
dudo que hayáis sido pobres de verdad. Dudo que lleguéis a en- 
tender lo vergonzoso que es tener solo dos camisas, o cortarte tú 
mismo el pelo lo mejor que sabes porque no puedes permitirte el 
lujo de ir a un barbero. Una vez perdí un botón y no pude gastar- 
me ni un ardite para comprarme otro igual. Me hice un desgarrón 
en los pantalones y tuve que remendarlos con hilo de otro color. 
No podía comprar sal para mis comidas, ni pagarme bebidas las 
pocas noches que salía con mis amigos. 

El dinero que ganaba en el taller de Kilvin me lo gastaba en lo 
básico: tinta, jabón, cuerdas de laúd... Solo había otra cosa que 
podía permitirme: el orgullo. No soportaba pensar que mis dos 
mejores amigos supieran lo desesperada que era mi situación. 

Con mucha suerte podría reunir los dos talentos para pagar los 
intereses de mi deuda con Devi. Pero iba a necesitar una interven- 
ción directa de Dios para reunir suficiente dinero para pagar eso y 
la matrícula del siguiente bimestre. No sabía qué haría cuando tu- 
viera que marcharme de la Universidad y saldara mi deuda con 
Devi. Levantar campamento e ir a Anilin a buscar a Denna, quizá. 

Los miré sin saber qué decir. 

—Wil, Simmon, lo siento. Lo único que pasa es que última- 
mente he tenido mucho trabajo. 

Simmon se puso un poco más serio, y comprendí que estaba 
muy dolido por mis inexplicadas ausencias. 
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—Mira, nosotros también tenemos trabajo. Yo hago Retórica 
y Química, y además estoy aprendiendo siaru. —Miró a Wil, ce- 
ñudo—. ¿Sabes lo que te digo, capullo? Que estoy empezando a 
odiar ese idioma tuyo. 

—Tu kralim —replicó amistosamente el joven cealdo. 

Simmon se volvió hacia mí y, con franqueza, me dijo: 

—Lo que pasa es que nos gustaría verte más a menudo, y no 
solo cuando vas corriendo de la Principalía a la Factoría. Reco- 
nozco que las chicas son maravillosas, pero cuando una me roba 
a un amigo, me pongo un poco celoso. —De pronto esbozó una 
luminosa sonrisa—. Pero no creas, contigo no me pasa eso, por 
descontado. 

Me costó tragar saliva, porque se me hizo un nudo en la gar- 
ganta. No recordaba la última vez que alguien me había echado 
de menos... Noté las lágrimas preparándose para brotar de mis 
ojos. 

—En serio, no hay ninguna chica. De verdad. —Tragué saliva 
e intenté recobrar la compostura. 

—Me parece que nos estamos perdiendo algo, Sim. —Wilem 
me miraba de forma extraña—. Miralo bien. 

Simmon escudriñó mi cara. Esa forma de mirarme por parte de 
los dos bastó para molestarme e impidió que me echara a llorar. 

—Veamos —dijo Wilem como si estuviera dando una clase—, 
¿cuántos bimestres hace que nuestro joven E”lir estudia en la Uni- 
versidad? 

—0Oh —dijo Sim captando la idea de nuestro amigo. 

—¿Alguien quiere contestar? —pregunté con petulancia. 

Wilem ignoró mi pregunta. 

—; A qué clases vas? 

—A todas —respondí, contento de tener una excusa para que- 
jarme—. Geometría, Observación en la Clínica, Simpatía Avan- 
zada con Elxa Dal... Además del aprendizaje con Manet en la 
Factoría. 

Simmon se quedó un poco impresionado. 

—No me extraña que parezca que llevas un ciclo sin dormir 
—dijo. 
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Wilem asintió. 

—Y todavía trabajas en el taller de Kilvin, ¿verdad? 

—Un par de horas todas las noches. 

Simmon estaba perplejo. 

—¿Y por si fuera poco, estás aprendiendo a tocar un instru- 
mento? ¿Te has vuelto loco o qué? 

—La música es lo único que me mantiene en la tierra —dije, 
y estiré un brazo para acariciar mi laúd—. Y no estoy aprendien- 
do a tocar. Solo necesito practicar. 

Wilem y Simmon se miraron. 

—;¿ Cuánto tiempo crees que le queda? 

Simmon me miró de arriba abajo. 

—Un ciclo y medio, como máximo. 

—¿Qué queréis decir? 

Wilem se inclinó hacia delante. 

—Tarde o temprano, todos tratamos de abarcar más de lo que 
podemos. Pero algunos estudiantes no saben cuándo deben parar. 
Y se queman. Dejan los estudios o suspenden los exámenes. Algu- 
nos enloquecen. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. Suele 
pasarles durante el primer año. —Me miró de manera elocuente. 

—Yo no intento abarcar demasiado —dije. 

—Miírate en un espejo —me sugirió Wilem con franqueza. 

Abrí la boca para asegurarles a Wil y a Sim que me encontraba 
bien, pero justo entonces oí que daban la hora, y solo tuve tiempo 
para despedirme apresuradamente de ellos. Aun así, tuve que 
correr para llegar puntual a Simpatía Avanzada. 


Elxa Dal estaba de pie entre dos braseros de tamaño mediano. 
Con su bien recortada barba y su negra túnica de maestro, seguía 
recordándome al típico mago malo que aparece en tantas obras de 
teatro atur. 

—Lo que debéis recordar es que el simpatista está ligado a la 
llama —dijo—. Nosotros somos sus amos y sus sirvientes. 

Metió las manos en las largas mangas de la túnica y empezó a 
pasearse. 
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—Somos los amos del fuego, porque lo dominamos. —Elxa 
Dal golpeó un brasero con la palma de la mano y lo hizo resonar 
débilmente. Las llamas prendieron en los carbones y empeza- 
ron a crecer ávidamente—. La energía de todas las cosas pertene- 
ce al arcanista. Nosotros dominamos el fuego, y el fuego nos obe- 
dece. 

Dal fue despacio hasta el otro rincón de la habitación. El bra- 
sero que tenía a sus espaldas se apagó, mientras que aquel hacia el 
que se dirigía prendió y empezó a arder. Admiré su sentido de la 
teatralidad. 

Se detuvo y volvió a situarse de cara a los alumnos. 

—Pero también somos los servidores del fuego. Porque el fue- 
go es la forma de energía más común, y sin energía, nuestra habi- 
lidad como simpatistas no sirve para nada. 

Le dio la espalda a la clase y empezó a borrar fórmulas de la pi- 
zarra. 

—Coged vuestro material, y veamos a quién le toca hoy vérse- 
las con el F’lir Kvothe. —Empezó a escribir con tiza una lista de 
los nombres de los alumnos. Mi nombre era el primero. 

Tres ciclos atrás, Dal había empezado a hacernos competir en- 
tre nosotros. Lo llamaba «batirse en duelo». Y aunque esos due- 
los suponían un respiro de la monotonía de la clase, esa reciente 
actividad también tenía un elemento siniestro. 

Todos los años salía un centenar de alumnos del Arcano; quizá 
una cuarta parte de ellos lo hacían con sus florines. Eso significa- 
ba que todos los años había cien personas más en el mundo entre- 
nadas para utilizar la simpatía. Personas con las que, por un moti- 
vo u otro, quizá tuvieras que medir tus fuerzas en el futuro. Aunque 
Dal nunca lo hubiera dicho, nosotros sabíamos que nos estaban 
enseñando algo que iba más allá de la mera concentración y la in- 
geniosidad. Nos estaban enseñando a luchar. 

Elxa Dal llevaba un meticuloso registro de los resultados. Yo 
era el único, en una clase de treinta y ocho alumnos, que seguía in- 
victo. A esas alturas del curso, hasta los alumnos más cazurros y 
mezquinos tenían que admitir que mi rápido ingreso en el Arcano 
era algo más que pura chiripa. 
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Además, esos duelos resultaban provechosos en otro sentido, 
pues daban pie a apuestas clandestinas. Cuando queríamos apos- 
tar en nuestros propios duelos, Sovoy y yo apostábamos el uno 
por el otro. Aunque en general yo no tenía mucho dinero para 
apostar. 

Así pues, no fue casualidad que Sovoy y yo chocáramos al ir a 
recoger nuestro material. Le pasé dos iotas por debajo de la mesa. 

Sovoy se guardó las monedas en el bolsillo sin mirarme. 

—Caramba —dijo en voz baja—. Veo que hoy estás muy segu- 
ro de ti mismo. 

Me encogí de hombros con desenfado, aunque en realidad es- 
taba un poco nervioso. Había empezado el bimestre sin un ardite 
y me las había ido arreglando como había podido. Pero el día an- 
terior, Kilvin me había pagado dos iotas por mi trabajo de todo un 
ciclo en la Factoría. Era el único dinero que tenía. 

Sovoy empezó a rebuscar en un cajón y sacó cera simpática, 
cordel y unas piezas de metal. 

—NO sé qué podré hacer por ti hoy. Las cosas se están ponien- 
do feas. Creo que lo máximo que sacarás será un tres contra uno. 
¿Te sigue interesando si bajan tanto las apuestas? 

Suspiré. Como seguía invicto, las apuestas no me favorecían. 
El día anterior, habían estado dos contra uno, lo cual significaba 
que habría tenido que arriesgar dos peniques con la esperanza de 
ganar uno. 

—Tengo un plan —dije—. No apuestes hasta que hayamos es- 
tablecido las condiciones del duelo. Deberías conseguir al menos 
tres contra uno contra mí. 

—; Contra ti? —murmuró él mientras cogía un montón de pa- 
rafernalia—. Eso solo lo haría si te enfrentaras al propio Dal. 
—Giré la cabeza para ocultar el ligero rubor que me produjo ese 
cumplido. 

Dal dio unas palmadas, y todos corrieron a ocupar sus puestos. 
Me tocó de pareja un alumno víntico llamado Fenton. Fenton esta- 
ba justo por debajo de mí en el ranking de la clase. Yo lo respetaba 
y lo consideraba uno de los pocos alumnos de la clase que podían 
plantearme un verdadero reto en la situación adecuada. 
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—Muy bien —dijo Elxa Dal frotándose las manos con ím- 
petu—. Fenton, tú estás por debajo en el ranking. Escoge tu 
veneno. 

—Velas. 

—¿Y tu vínculo? —preguntó Dal por mera formalidad. Con 
velas siempre era mecha o cera. 

—Mecha. —Fenton levantó un trozo de mecha para que lo vie- 
ran todos. 

Dal se volvió hacia mí. 

—; Vínculo? 

Me metí una mano en el bolsillo y saqué mi vínculo con un 
floreo. 

—Paja. —Un murmullo recorrió el aula. La paja era un víncu- 
lo ridículo. Lo mejor que yo podía esperar era una transferencia 
del tres por ciento, un cinco a lo sumo. La mecha de Fenton era 
diez veces mejor. 

—¿Paja? 

—Paja —dije con un poco más de seguridad de la que sentía. Si 
eso no hacía bajar las apuestas a mi favor, no sabía qué otra cosa 
podría bajarlas. 

—Muy bien. Paja —dijo Dal con soltura—. E”lir Fenton, como 
Kvothe está invicto, puedes escoger la fuente. —Se oyeron débiles 
risas por el aula. 

Noté un vacío en el estómago. Eso no me lo esperaba. Nor- 
malmente, el que no escogía el juego, escogía la fuente. Yo tenía 
pensado escoger brasero, porque sabía que la cantidad de calor 
me ayudaría a compensar el hándicap que yo mismo me había im- 
puesto. 

Fenton sonrió. Sabía que tenía ventaja. 

—Ninguna fuente —dijo. 

Hice una mueca. La única fuente de calor con que contaríamos 
sería nuestro propio cuerpo. Eso era difícil en el mejor de los ca- 
sos, además de un poco peligroso. 

Yo no podía ganar. No solo iba a perder mi privilegiada posi- 
ción en el ranking, sino que además no tenía forma de indicar a 
Sovoy que no apostara mis dos últimas iotas. Intenté atraer su 
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atención, pero ya estaba ocupado en silenciosas e intensas nego- 
ciaciones con un puñado de alumnos. 

Fenton y yo, sin decir nada, fuimos a sentarnos a los lados 
opuestos de una gran mesa de trabajo. Elxa Dal puso dos gruesos 
cabos de vela encima de la mesa, uno delante de cada uno de no- 
sotros. El objetivo era encender la vela de tu contrincante y, al 
mismo tiempo, impedir que él encendiera la tuya. Para eso tenías 
que partir tu mente en dos; una parte tenía que convencer al Alar 
de que tu trozo de mecha (o de paja, si eras estúpido) era lo mis- 
mo que la mecha de la vela que intentabas encender. Luego extraías 
energía de tu fuente para conseguirlo. 

Entretanto, la otra parte de tu mente trataba de mantener la 
creencia de que el trozo de mecha de tu contrincante no era lo mis- 
mo que la mecha de tu vela. 

Si os parece complicado, creedme: no os podéis ni imaginar lo 
mucho que lo era. 

Por si fuera poco, ninguno de los dos tenía una fuente fácil de 
donde extraer la energía. Si usabas tu propio cuerpo como fuente, 
tenías que andarte con cuidado. El cuerpo está caliente por algún 
motivo, y reacciona mal cuando lo privan de ese calor. 

Elxa Dal nos hizo una señal, y Fenton y yo nos pusimos a tra- 
bajar. Inmediatamente, yo empleé toda mi mente en la defensa de 
mi vela y empecé a pensar con furia. Era imposible que ganara. 
Por muy buen esgrimista que seas, si tu oponente tiene una espa- 
da de acero de Ramston y tú has elegido pelear con una vara de 
sauce, solo puedes perder. 

Me sumergí en el Corazón de Piedra. Entonces, dedicando to- 
davía la mayor parte de mi mente a la protección de mi vela, mur- 
muré un vínculo entre mi vela y la de Fenton. Estiré un brazo y 
tumbé mi vela, obligando a Fenton a sujetar la suya antes de que 
hiciera lo mismo que la mía y rodara por la mesa. 

Intenté aprovechar rápidamente la distracción de Fenton y 
prender su vela. Me lancé y noté cómo el frío ascendía por mi bra- 
zo, desde mi mano derecha, con la que sujetaba el trozo de paja. 
No pasó nada. La vela de Fenton seguía apagada y fría. 

Ahuequé una mano alrededor de la mecha de mi vela, para que 
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Fenton no pudiera verla. Era un truco muy bajo, y generalmente 
inútil contra un simpatista experto, pero mi única esperanza era 
poner nervioso a Fenton. 

—Eh, Fen —dije—, ¿sabes el del calderero, el tehlino, la hija 
del granjero y la mantequera? 

Fen no contestó. Su pálido rostro reflejaba una intensa con- 
centración. 

Descarté la distracción como táctica. Fenton era demasiado lis- 
to para dejarse vencer así. Además, me estaba costando mantener 
la concentración necesaria para proteger mi vela. Me sumergí un 
poco más en el Corazón de Piedra y me olvidé de todo excepto de 
las dos velas y los trozos de mecha y de paja. 

Al cabo de un minuto estaba empapado de un sudor frío. Em- 
pecé a temblar. Fenton lo vio y sonrió estirando sus pálidos labios. 
Redoblé mis esfuerzos, pero la vela de mi contrincante ignoraba 
mis mejores intentos de prenderle fuego. 

Pasaron cinco minutos; el resto de los alumnos de la clase estaban 
quietos como estatuas. Los duelos no solían durar más de un minu- 
to o dos; eso era lo que tardaba una persona en demostrar que era 
más lista o que poseía una voluntad más fuerte. Yo ya tenía ambos 
brazos fríos. Me fijé en que a Fenton le palpitaba un músculo del 
cuello, como la ijada de un caballo que intenta ahuyentar a una mos- 
ca que le está picando. Se puso rígido para combatir el impulso de 
temblar. Una voluta de humo empezó a salir de la mecha de mi vela. 

Aguanté. Me di cuenta de que hacía ruido al respirar, con los 
dientes apretados y con los labios retirados formando una mueca 
feroz. Fenton no se había fijado; tenía los ojos vidriosos y desen- 
focados. Volví a estremecerme, con tanta fuerza que casi me pasó 
por alto el temblor de la mano de Fenton. Entonces, poco a poco, 
a Fenton empezó a desplomársele la cabeza hacia el tablero de la 
mesa. Se le cayeron los párpados. Apreté los dientes y obtuve la re- 
compensa de ver una fina voluta de humo que se elevaba de la me- 
cha de la vela de Fenton. 

Fenton se volvió con un movimiento rígido para mirar, pero en 
lugar de correr a defender su vela, hizo un ademán lento y pesado 
de rechazo y apoyó la cabeza sobre el brazo. 
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Cuando en su vela, que tenía cerca del codo, prendió una chis- 
porroteante llama, Fenton no levantó la cabeza. Hubo unos bre- 
ves aplausos, mezclados con exclamaciones de incredulidad. 

Alguien me dio unas palmadas en la espalda. 

—¿Qué te parece? Se ha consumido él mismo. 

—No —dije con voz pastosa, y estiré un brazo por encima de 
la mesa. Con dificultad, pues tenía los dedos entumecidos, abrí la 
mano de Fenton que sujetaba la mecha y vi que tenía sangre—. 
Maestro Dal —dije tan rápido como pude—, está helado. —Al ha- 
blar me di cuenta de lo fríos que tenía los labios. 

Pero Dal ya estaba allí con una manta para cubrir a mi con- 
trincante. 

—Tú. —Señaló a uno de los alumnos al azar—. Trae a alguien 
de la Clínica. ¡Rápido! —El alumno se marchó a toda prisa—. In- 
sensato. —El maestro Dal murmuró un vínculo de calor. Me 
miró—. Deberías andar un poco. No tienes mucho mejor aspecto 
que él. 

Ese día no hubo más duelos. El resto de los alumnos contem- 
plaron cómo Fenton se recuperaba lentamente bajo los cuidados 
de Elxa Dal. Cuando llegó un El'the de la Clínica, Fenton ha- 
bía entrado en calor lo suficiente para empezar a temblar. Tras 
un cuarto de hora de mantas abrigadas y cuidados simpáticos, 
Fenton pudo beber algo caliente, aunque todavía le temblaban las 
manos. 

Cuando hubo pasado todo el alboroto ya era casi la tercera 
campanada. El maestro Dal consiguió hacer sentar a todos los 
alumnos y hacerlos callar lo suficiente para dirigirnos unas pala- 
bras. 

—Lo que hemos visto hoy es un ejemplo excelente de «tiritona 
del simpatista». El cuerpo es delicado, y perder unos grados de 
calor rápidamente puede alterar todo el organismo. Un caso leve 
de tiritona no es más que eso: una tiritona. Pero los casos más 
extremos pueden conducir a un estado de choque y a la hipoter- 
mia. —Dal miró alrededor—. ¿Sabría alguien decirme cuál ha sido 
el error de Fenton? —Hubo un momento de silencio, y luego un 
alumno levantó la mano—. ¿Sí, Brae? 
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—Utilizó sangre. Cuando la sangre pierde calor, el cuerpo se 
enfría como una entidad única. Eso no siempre resulta ventajoso, 
puesto que las extremidades pueden soportar una pérdida de tem- 
peratura más drástica que las vísceras. 

—Entonces, ¿por qué se plantearía alguien utilizar sangre? 

—Porque ofrece mayor cantidad de calor más deprisa que la 
carne. 

—¿Cuánto calor habría sido sensato extraer? —Dal paseó la mi- 
rada por el aula. 

—¿Dos grados? —aventuró alguien. 

—Uno y medio —le corrigió Dal, y escribió una serie de ecua- 
ciones en la pizarra para mostrar la cantidad de calor que se ob- 
tendría—. Dados los síntomas que presentaba Fenton, ¿cuánto 
creéis que llegó a extraer? 

Hubo una pausa. Finalmente Sovoy dijo: 

—Ocho o nueve. 

—Muy bien —dijo Dal a regañadientes—. Me alegro de que 
al menos uno de vosotros haya hecho los deberes. —Adoptó una 
expresión severa—. La simpatía no es para los débiles de mente, 
pero tampoco es para los demasiado confiados. Si no hubiéramos 
estado aquí para prestarle a Fenton los cuidados que necesitaba, 
se habría quedado dormido y habría muerto. —Hizo una pausa 
para que los alumnos asimilaran sus palabras—. Es mejor cono- 
cer los propios límites que calcular mal las propias habilidades 
y perder el control. 

Sonó la tercera campanada; los alumnos se levantaron, y la ha- 
bitación se llenó repentinamente de ruido. El maestro Dal subió 
la voz para hacerse oír: 

—P'lir Kvothe, ¿te importaría quedarte un momento? 

Hice una mueca. Sovoy se me acercó por detrás, me dio una pal- 
mada en el hombro y murmuró: «Suerte». No supe si se refería a mi 
victoria o si me la estaba deseando para afrontar lo que se avecinaba. 

Cuando todos se hubieron marchado, Dal se dio la vuelta y 
dejó el trapo con que había limpiado la pizarra. 

—Bueno —dijo en tono desenfadado—, ¿qué tal han ido las 
apuestas? 
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No me sorprendió que el maestro estuviera al corriente de las 
apuestas. 

—Once a uno —admití. Había ganado veintidós iotas. Un poco 
más de dos talentos. La presencia de ese dinero en mi bolsillo me 
ayudaba a entrar en calor. 

Dal me miró con gesto especulativo. 

—; Cómo te encuentras? Al final te he visto un poco pálido a ti 
también. 

—Solo he tenido algún escalofrío —mentí. 

La verdad es que había aprovechado el revuelo que había cau- 
sado el colapso de Fenton para salir al pasillo, donde había pasa- 
do unos minutos espantosos. Los temblores, que eran casi con- 
vulsiones, apenas me permitían tenerme en pie. Por fortuna, nadie 
me había visto temblando en el pasillo, con la mandíbula tan 
apretada que temí romperme los dientes. 

Pero no me había visto nadie. Mi reputación estaba intacta. 

Dal me miró de una forma que me hizo comprender que sos- 
pechaba la verdad. 

—Acércate —dijo, y señaló uno de los braseros—. Un poco de 
calor no te hará ningún daño. 

No discutí. Acerqué las manos al fuego y me relajé un poco. De 
pronto reparé en lo cansado que estaba. Me escocían los ojos por 
falta de sueño. Notaba el cuerpo pesado, como si mis huesos fue- 
ran de plomo. 

Di un suspiro, retiré las manos del brasero y abrí los ojos. Dal 
me miraba con fijeza. 

—Tengo que irme —dije con cierto pesar—. Gracias por dejar- 
me utilizar su fuego. 

—Ambos somos simpatistas —dijo el maestro con tono cordial 
mientras yo recogía mis cosas y me dirigía hacia la puerta—. Pue- 
des utilizarlo cuando quieras. 


Esa noche fui a ver a Wilem a su habitación de las Dependencias. 
—Que me aspen —dijo—. Dos veces en un mismo día. ¿A qué 
debo el honor de tu visita? 
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—Creo que ya lo sabes —dije, y entré en la habitacioncita, que 
parecía una celda. Apoyé el estuche de mi laúd contra una pared 
y me dejé caer en una silla—. Kilvin me ha prohibido trabajar en 
el taller. 

Wilem se sentó en el borde de su cama. 

—¿Por qué? 

Le lancé una mirada de complicidad. 

—Espero que sea porque Simmon y tú hablasteis con él y le su- 
geristeis que lo hiciera. 

Wil me miró un momento a los ojos, y luego se encogió de 
hombros. 

—Nos has descubierto antes de lo que yo creía. —Se frotó una 
mejilla —. No pareces muy enfadado. 

Me había puesto furioso. Precisamente cuando parecía que mi 
suerte estaba cambiando, me veía obligado a dejar mi único tra- 
bajo remunerado por culpa de las buenas intenciones de mis ami- 
gos. Pero en lugar de cantarles las cuarenta, había subido al tejado 
de la Principalía y había tocado un rato para serenarme. 

La música me calmó, como siempre. Y mientras tocaba, refle- 
xionaba. Mi aprendizaje con Manet iba bien, pero había demasia- 
do que aprender: cómo encender los hornos, cómo trefilar alambre 
de la consistencia adecuada, qué aleaciones elegir para conseguir 
determinados efectos. No podía pretender dominarlo todo como 
había hecho cuando estudiaba las runas. No podía ganar suficien- 
te trabajando en el taller de Kilvin para pagar a Devi a final de mes, 
y mucho menos reunir dinero suficiente para la matrícula. 

—Seguramente lo estaría —admití—. Pero Kilvin me ha hecho 
mirarme en un espejo. —Compuse una sonrisa cansada—. No 
tengo muy buen aspecto. 

—Tienes un aspecto horrible —me corrigió él; luego hizo una 
pausa y agregó—: Me alegro de que no estés enfadado. 

Simmon llamó a la puerta al mismo tiempo que la empujaba 
para abrirla. Cuando me vio allí sentado, la expresión de arre- 
pentimiento de su cara borró rápidamente la de sorpresa. 

—¿No deberías estar... esto... en la Factoría? —preguntó sin 
convicción. 
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Me reí, y el alivio de Simmon fue casi tangible. Wilem quitó un 
montón de papeles de otra silla y Simmon se sentó. 

—Estáis perdonados —dije, magnánimo—. Lo único que os 
pido es que me contéis todo lo que sepáis del Eolio. 
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En círculos lentos 


l Eolio es donde está nuestra actriz, esperando en los bastido- 

res. No he olvidado que es hacia ella hacia donde voy. Si da 
la impresión de que rodeo el tema, me parece adecuado, porque 
ella y yo siempre nos hemos movido el uno hacia el otro en círcu- 
los lentos. 

Afortunadamente, Wilem y Simmon habían estado en el Eolio. 
Ellos me contaron lo poco que yo no sabía ya. 

En Imre había muchos sitios donde podías escuchar música. 
De hecho, en casi todas las posadas, tabernas y pensiones había 
algún músico cantando o tocando un instrumento. Pero el Eolio 
era diferente. Presentaba a los mejores músicos de la ciudad. Si sa- 
bías distinguir la buena música de la mala, sabías que en el Eolio 
actuaban los mejores. 

Entrar por la puerta principal del Eolio costaba una iota de co- 
bre. Una vez dentro, podías quedarte todo el tiempo que te apete- 
ciese, y escuchar cuanta música quisieras. 

Pero el haber pagado para entrar no autorizaba a los músicos 
a actuar en el Eolio. Si un músico quería subir al escenario del 
Eolio, tenía que pagar un talento de plata por ese privilegio. Exac- 
to: la gente pagaba para tocar en el Eolio, y no al revés. 

¿Por qué pagaría alguien una suma de dinero tan exorbitante 
solo por tocar? Bueno, algunos de los que pagaban eran, sencilla- 
mente, ricos indulgentes consigo mismos. Para ellos, un talento no 
era un precio muy elevado para satisfacer su orgullo. 

Pero los músicos serios también pagaban. Si su actuación im- 
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presionaba lo suficiente al público y a los propietarios, recibían 
un diminuto caramillo de plata que podían prenderse en la ropa 
con una aguja o colgarse de una cadena. Ese caramillo de plata era 
una clara señal de distinción reconocida en la mayoría de las po- 
sadas importantes en trescientos kilómetros a la redonda de Imre. 

Si conseguías el caramillo de plata, podías entrar gratis en el 
Eolio y tocar siempre que se te antojara. 

La única obligación que implicaba estar en posesión del cara- 
millo de plata era la de actuar. Si te habías ganado el caramillo, po- 
dían pedirte que tocaras en cualquier momento. Generalmente, eso 
no suponía una carga, pues los nobles que frecuentaban el Eolio 
daban dinero o regalos a los músicos que los complacían. Era la 
versión de clase alta de pagarle copas al violinista. 

Algunos músicos tocaban sin muchas esperanzas de conseguir 
el caramillo de plata. Pagaban para tocar porque nunca se sabía 
quién podía encontrarse en el Eolio esa noche, escuchando. Con 
una buena interpretación de una sola canción quizá no consiguie- 
ras el caramillo, pero tal vez sí a un adinerado mecenas. 

Un mecenas. 


—Me han contado una cosa muy rara —dijo Simmon una no- 
che. Estábamos sentados donde siempre, en el banco de la plaza 
del poste. Estábamos los dos solos, porque Wilem había ido a flir- 
tear con una camarera de Anker's—. Muchos estudiantes han 
oído ruidos extraños por la noche en la Principalía. 

—Ah, ¿sí? —dije fingiendo desinterés. 

Simmon insistió: 

—Sí. Unos dicen que es el fantasma de un alumno que se per- 
dió en el edificio y que murió de hambre. —Se dio unos golpecitos 
en la nariz con el dedo, como hacían los vejetes cuando contaban 
una historia—. Dicen que sigue recorriendo los pasillos porque 
todavía no ha encontrado la salida. 

—Ah. 

—Otros dicen que es un espíritu enojado. Dicen que tortura 
animales, sobre todo gatos. Ese es el ruido que han oído a altas 
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horas de la noche: el de tripas de gato torturadas. Creo que es un 
ruido aterrador. 

Lo miré y vi que estaba a punto de reír. 

—Bueno, ya basta —le dije con falsa severidad—. Sigue. Te lo 
mereces por ser tan inteligente. Solo que hoy en día ya nadie usa 
cuerdas de tripa. 

Simmon soltó una carcajada. Cogí una de sus pastas y empe- 
cé a comérmela, con la esperanza de darle una valiosa lección de 
humildad. 

—Así, ¿qué? ¿Sigues decidido? 

Asentí. 

Simmon parecía aliviado. 

—Pensaba que habías cambiado de planes. Últimamente no te 
había visto con el laúd. 

—No hace falta —le expliqué—. Ahora que tengo tiempo para 
practicar, no necesito aprovechar cualquier ocasión para escabu- 
llirme. 

Pasó un grupo de estudiantes; uno de ellos saludó con la mano 
a Simmon. 

—; Cuándo vas a hacerlo? 

—El próximo Duelo —contesté. 

—¿Tan pronto? —preguntó Sim—. Hace solo dos ciclos esta- 
bas preocupado porque llevabas mucho tiempo sin tocar. ¿Ya te has 
puesto al día? 

—No del todo —admití—. Tardaría años en ponerme al día. 
—Me encogí de hombros y me metí el último trozo de pasta en la 
boca—. Pero ya me siento cómodo. La música ya no se interrum- 
pe en mis manos, sino que... —Intenté explicarlo, pero me encogí 
de hombros—. Estoy preparado. 

La verdad es que me habría gustado poder practicar un mes 
más, un año más, antes de jugarme un talento entero. Pero no ha- 
bía tiempo. El bimestre estaba a punto de terminar. Necesitaba 
dinero para liquidar mi deuda con Devi y pagar la matrícula del 
bimestre siguiente. No podía esperar más. 

—¿Estás seguro? —me preguntó Sim—. He oído a gente muy 
buena intentando demostrar su talento. A principios de este bi- 
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mestre, un anciano cantó una canción sobre... sobre esa mujer 
cuyo esposo se había ido a la guerra. 

—<En la herrería del pueblo» —dije. 

—Como se llame —dijo Simmon sin mucho interés—. Lo que 
quiero decir es que ese tipo era muy bueno. Me hizo reír y llorar 
tanto que me dolía todo el cuerpo. —Me miró con ansiedad—. 
Pero no le dieron el caramillo. 

Disimulé mi ansiedad con una sonrisa. 

—Todavía no me has oído tocar, ¿verdad que no? 

—Sabes perfectamente que no —replicó Sim con enfado. 

Sonreí. Me había negado a tocar para Wilem y para Simmon 
hasta que no me hubiera puesto al día. Para mí, su opinión era casi 
tan importante como la de la clientela del Eolio. 

—Bueno, el próximo Duelo tendrás ocasión de oírme —dije—. 
¿Vendrás? 

Simmon asintió. 

—Wilem también irá. A menos que haya un terremoto o que 
llueva sangre. 

Miré el sol poniente. 

—Tengo que irme —dije, y me puse en pie—. Para triunfar hay 
que practicar. 

Sim me dijo adiós con la mano, y me dirigí a la Cantina. Me 
senté a la mesa el tiempo necesario para comerme las judías y un 
trozo de carne dura y gris. Me llevé el pan, y los estudiantes que 
había cerca me miraron con extrañeza. 

Fui a mi camastro y saqué mi laúd del baúl que había al pie de 
la cama. A continuación, y teniendo en cuenta los rumores que 
Sim había mencionado, me dirigí al tejado de la Principalía por 
uno de los caminos más enrevesados, trepando por unos tubos de 
desagúe de un callejón. No quería que se descubrieran mis activi- 
dades nocturnas. 

Cuando llegué al aislado patio del manzano ya era casi de no- 
che. No había ninguna ventana iluminada. Miré hacia abajo des- 
de el alero y no vi más que oscuridad. 

—Auri —llamé—, ¿estás ahí? 

—Llegas tarde —me contestó una voz con un deje de fastidio. 
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—Lo siento —repuse—. ¿Quieres subir esta noche? 

Un momento de silencio. 

—No. Baja tú. 

—Esta noche no hay mucha luna —dije con mi tono más per- 
suasivo—. ¿Estás segura de que no quieres subir? 

Oí un susurro proveniente de los setos de abajo, y entonces vi 
a Auri trepar como una ardilla por el manzano. Corrió por el bor- 
de del tejado y se paró en seco a unos cuatro metros de donde es- 
taba yo. 

Había calculado que Auri solo tenía unos años más que yo; en 
cualquier caso, no podía tener más de veinte. Iba vestida con 
ropa hecha jirones que le dejaba los brazos y las piernas al des- 
cubierto, y era casi dos palmos más baja que yo. Estaba muy del- 
gada. En parte, era su constitución, pero había algo más. Tenía 
las mejillas descarnadas y los brazos muy flacos. Su largo cabello 
era tan fino que, cuando Auri andaba, flotaba detrás de ella 
como una nube. 

Me había llevado mucho tiempo sacarla de su escondite. Sos- 
pechaba que alguien me escuchaba desde el patio cuando practi- 
caba, pero tardé casi dos ciclos en descubrir a Auri. Al compro- 
bar que estaba muy desnutrida, empecé a llevarle toda la comida 
que podía sacar de la Cantina y a dejársela allí. Aun así, tardó 
otro ciclo más en subir conmigo al tejado mientras yo tocaba el 
laúd. 

Los últimos días, Auri hasta había empezado a hablar. Yo ha- 
bía imaginado que se mostraría huraña y desconfiada, pero no fue 
así. Se mostró llena de vida y muy entusiasta. Aunque cuando la vi 
no pude evitar que me recordara a mí mismo cuando vivía en Tar- 
bean, en realidad no había mucha similitud entre nosotros. Auri 
iba escrupulosamente limpia y tenía una alegría desbordante. 

No le gustaba el cielo abierto, ni la luz intensa, ni la gente. De- 
duje que era una alumna que había enloquecido y que se había es- 
condido bajo tierra antes de que pudieran encerrarla en el Refu- 
gio. No sabía gran cosa sobre ella, porque todavía se mostraba 
tímida y asustadiza. Cuando le pregunté cómo se llamaba, salió 
corriendo, se escondió bajo tierra y tardó varios días en volver. 
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Así que le puse un nombre: Auri. Aunque en secreto pensaba 
en ella como «mi pequeño duendecillo lunar». 

Auri se acercó un poco, se paró, esperó y dio unos pasitos más. 
Repitió la operación varias veces hasta que se plantó delante de 
mí. Se quedó quieta, con el cabello esparcido alrededor de la ca- 
beza como un halo. Puso ambas manos delante de la cara, justo 
debajo de la barbilla. Estiró un brazo, me tiró de la manga y vol- 
vió a retirar la mano. 

—¿Qué me has traído? —me preguntó, emocionada. 

Sonreí. 

—¿Y tú? ¿Qué me has traído? —bromeé. 

Auri sonrió y alargó una mano. Vi brillar algo en su palma a la 
luz de la luna. 

—Una llave —contestó con orgullo, y me la puso en la mano. 

La cogí y noté su agradable peso. 

—Es muy bonita —dije—. ¿Qué abre? 

—La luna —respondió ella, muy seria. 

—Ah, podría serme muy útil —dije examinándola. 

—Eso mismo pensé yo. Así, si hay una puerta en la luna, po- 
drás abrirla. —Se sentó en el tejado con las piernas cruzadas y me 
miró con una amplia sonrisa en los labios—. Aunque yo no fo- 
mentaría esa clase de comportamiento insensato. 

Me puse en cuclillas y abrí el estuche del laúd. 

—Te he traído un poco de pan. —Le di la hogaza de pan mo- 
reno envuelta en un paño—. Y una botella de agua. 

—Esto también es muy bonito —dijo ella con gentileza. La bo- 
tella parecía enorme en sus manos—. ¿Qué hay en el agua? —me 
preguntó al mismo tiempo que quitaba el tapón de corcho y mira- 
ba dentro. 

—Flores —respondí—. Y el trozo de luna que no está en el cie- 
lo esta noche. Lo he metido también. 

Auri miró hacia arriba. 

—Yo ya mencioné la luna —dijo con un deje de reproche. 

—Entonces, solo flores. Y el brillo del cuerpo de una libélula. 
Yo quería un trozo de luna, pero solo conseguí el brillo azul de 
una libélula. 
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Auri inclinó la botella y dio un sorbo de agua. 

—Es maravillosa —dijo, apartando unos mechones de cabello 
que flotaban ante su cara. 

Auri extendió el paño y se puso a comer. Partía trocitos de pan 
y los masticaba delicadamente; hacía que todo el proceso parecie- 
ra muy refinado. 

—Me gusta el pan blanco —dijo entre bocado y bocado, como 
si tratara de entablar conversación. 

—A mí también —dije, y me senté—. Cuando puedo conse- 
guirlo. 

Auri asintió y contempló la noche estrellada y la luna creciente. 

—También me gusta cuando está nublado. Pero hoy está bien. 
Es acogedor. Como la Subrealidad. 

—¿La Subrealidad? —pregunté. Auri nunca estaba tan habla- 
dora. 

—Vivo en la Subrealidad —respondió Auri con desenvoltu- 
ra—. Es muy grande. 

—¿Te gusta vivir allá abajo? 

Se le iluminaron los ojos. 

—Dios mío, claro que sí. Es maravilloso. Puedes pasarte una 
eternidad mirando. —Se volvió hacia mí—. Tengo noticias —dijo 
componiendo una pícara sonrisa. 

—¿Qué noticias? —pregunté. 

Se metió otro trozo de pan en la boca y terminó de masticar an- 
tes de responder: 

—Anoche salí. —Una sonrisa pícara—. A lo alto de las cosas. 

—¿En serio? —dije sin molestarme en ocultar mi sorpresa—. 
Y ¿qué te pareció? 

—Fue maravilloso. Estuve paseando y curioseando —dijo, 
muy satisfecha de sí misma—. Vi a Elodin. 

—¿Al maestro Elodin? —pregunté, y Auri asintió—. ¿Él tam- 
bién estaba en lo alto de las cosas? 

Auri volvió a asentir mientras masticaba. 

—¿Te vio? 

Volvió a sonreír, y de pronto parecía que tuviera ocho años 
más que dieciocho. 
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—Nadie me ve. Además, estaba muy ocupado escuchando el 
viento. —Hizo bocina con ambas manos e imitó el ulular del vien- 
to—. Anoche el viento sonaba muy bien —añadió en tono confi- 
dencial. 

Mientras intentaba entender lo que Auri me había dicho, ella 
se terminó el pan y, emocionada, dio unas palmadas. 

—i¡ Toca! —dijo jadeando—. ¡Toca! ¡Toca! 

Sonriendo, saqué mi laúd del estuche. No podía haber un pú- 
blico más entusiasta que Auri. 
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Un sitio donde arder 


-H” te veo cambiado —observó Simmon. Wilem asintió y 
dio un vago gruñido. 

—Es que me siento diferente —admití—. Bien, pero diferente. 

Íbamos levantando polvo por el camino de Imre. Hacía un día 
cálido y soleado, y no teníamos prisa. 

—Te veo... calmado —continuó Simmon pasándose las ma- 
nos por el cabello—. Me gustaría estar tan calmado como tú pa- 
reces. 

—A mí también me gustaría estar tan calmado como parezco 
—mascullé. 

Simmon no se rendía. 

—Pareces más sólido. —Sonrió—. No. Pareces... apretado. 

—¿Apretado? —La tensión me obligó a reír, y eso me relajó un 
poco—. ¿Cómo voy a parecer apretado? 

—Sí, apretado. —Se encogió de hombros—. Como un muelle. 

—Es la postura —intervino Wilem interrumpiendo su habitual 
y reflexivo silencio—. Erguido, con el cuello recto, los hombros 
hacia atrás. —Hizo unos gestos vagos para ilustrar su descrip- 
ción—. Cuando da un paso, pisa con toda la planta del pie. No 
solo con la parte anterior, como si corriera; ni con el talón, como 
si vacilara. Pisa sólidamente, exigiendo ese trozo de suelo. 

De pronto me sentí torpe intentando observarme, lo cual es 
siempre un intento vano. 

Simmon miró a Wil de reojo. 

—Creo que hay alguien que ha estado viéndose con Títere. 
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Wilem se encogió de hombros y lanzó una piedra hacia los 
árboles del margen del camino. 

—; Quién es ese tal Títere a quien siempre mencionáis? —pre- 
gunté, en parte para que dejaran de fijarse en mí—. Estoy en fase 
terminal de curiosidad. 

—Si alguien pudiera morir de eso, serías tú, desde luego —co- 
mentó Wilem. 

—Está casi siempre en el Archivo —dijo Sim, vacilante, pues 
sabía que tocaba un asunto delicado—. Sería difícil presentártelo, 
porque... bueno, ya sabes... 

Llegamos al Puente de Piedra, el antiguo arco de piedra gris 
que cruzaba el río Omethi y unía Imre con la Universidad. El 
Puente de Piedra, con sus más de sesenta metros de una orilla a 
otra, y con un arco de más de veinte metros de altura máxima, ha- 
bía inspirado más historias y leyendas que ningún otro monu- 
mento de la Universidad. 

—Escupid. Trae buena suerte —nos instó Wilem cuando em- 
pezábamos a subir al puente, y siguió su propio consejo. Simmon 
lo imitó y escupió por uno de los lados con una exuberancia in- 
fantil. 

«La suerte no tiene nada que ver», estuve a punto de decir. 
Eran las palabras que el maestro Arwy]l repetía hasta la saciedad 
en la Clínica. Las tuve un minuto en la punta de la lengua, vacilé 
y, en lugar de pronunciarlas, escupí. 


El Eolio estaba en el centro de Imre; la puerta principal daba a la 
plaza mayor adoquinada de la ciudad. Había bancos, unos cuan- 
tos árboles en flor y una fuente de mármol que envolvía en una 
fina llovizna la estatua de un sátiro persiguiendo a un grupo de 
ninfas semidesnudas cuyo intento de huir parecía meramente sim- 
bólico. Había gente bien vestida circulando por la plaza; casi una 
tercera parte de los transeúntes llevaba algún tipo de instrumento 
musical. Conté al menos siete laúdes. 

Cuando nos acercamos al Eolio, el portero se tocó la parte de- 
lantera de su sombrero de ala ancha e hizo una inclinación de ca- 
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beza. Medía casi dos metros de estatura, era muy musculoso y te- 
nía la piel muy bronceada. 

—Será una iota, joven maestro —dijo, sonriente, y Wilem le 
entregó la moneda. 

A continuación se volvió hacia mí con la misma sonrisa lumi- 
nosa. Vio que yo llevaba el estuche del laúd y arqueó una ceja. 

—Me alegro de ver caras nuevas. ¿Conoces las normas? 

Asentí y le di una iota. 

El portero señaló el interior del local. 

—¿Ves la barra? —Era difícil no ver los quince metros de ser- 
penteante barra de caoba que discurría por el fondo de la habi- 
tación—. ¿Ves el final, donde la barra gira hacia el escenario? 
—Asenti—. ¿Ves a ese tipo que está sentado en el taburete? Si de- 
cides probar suerte, es con él con quien tienes que hablar. Se llama 
Stanchion. 

Nos volvimos ambos a la vez. Me colgué bien el laúd del 
hombro. 

—Gracias... —Hice una pausa, porque no sabía cómo se lla- 
maba. 

—Deoch. —Volvió a sonreír con desparpajo. 

De pronto tuve un impulso y le tendí la mano. 

—Deoch significa «beber». ¿Me dejas que luego te pague una 
copa? 

El portero me miró un momento, y luego rió. Fue un sonido de- 
senfrenado y alegre que brotó del fondo de su pecho. Me estrechó 
la mano afectuosamente. 

—Sí, claro. ¿Por qué no? 

Deoch me soltó la mano y miró más allá de mí. 

—¿Lo has traído tú, Simmon? —preguntó. 

—En realidad me ha traído él a mí. —Simmon parecía turbado 
por mi breve diálogo con el portero, pero yo no entendía por 
qué—. No es de los que se deja llevar a los sitios. —Le dio una iota 
a Deoch. 

—Te creo —replicó Deoch—. Tiene algo que me gusta. Tiene 
un aire fata. Espero oírlo tocar esta noche. 

—Yo también lo espero —dije, y pasamos adentro. 
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Eché un vistazo al Eolio, con toda la indiferencia de que fui 
capaz. Había un escenario circular elevado que sobresalía de la 
pared que había enfrente de la barra de caoba con forma cur- 
vada. Varias escaleras de caracol conducían al primer piso, una 
especie de anfiteatro. Se veía un segundo piso más pequeño por 
encima del primero; era como un balcón que bordeaba todo el 
local. 

Por toda la sala había mesas rodeadas de sillas y taburetes. En 
las paredes había nichos con bancos. Las lámparas simpáticas se 
mezclaban con las velas, proporcionando a la sala una luz natural 
sin ensuciar el aire con humo. 

—Has sido muy hábil —dijo Simmon con voz crispada—. 
Tehlu misericordioso, cuando vayas a probar otro truco, avísame, 
¿quieres? 

—¿Qué? —pregunté—. ¿Te refieres al portero? Simmon, eres 
más cagado que una prostituta adolescente. El tipo es simpático. 
Me ha caído bien. ¿Qué hay de malo en invitarlo a una copa? 

—Deoch es el propietario de este local —dijo Simmon con 
aspereza—. Y no soporta que los músicos le hagan la pelota. Hace 
dos ciclos echó a uno porque intentó darle propina. —Me miró 
a los ojos—. Lo echó él personalmente. Lo lanzó casi hasta la 
fuente. 

—Oh —dije, sinceramente conmocionado. Miré con disimulo 
a Deoch, que estaba bromeando con alguien en la puerta. Hizo un 
ademán y vi cómo se tensaban y se relajaban los músculos de su 
brazo—. ¿Crees que se ha molestado? 

—No, y eso es lo que más me extraña. 

Wilem se nos acercó. 

—Si paráis de cotillear y venís a la mesa, pagaré la primera ron- 
da, ¿lhin? —Fuimos hasta la mesa que Wilem había escogido, no 
muy lejos de donde estaba Stanchion, sentado a la barra—. ¿Qué 
queréis beber? —nos preguntó Wilem. Simmon y yo nos senta- 
mos, y yo puse el estuche del laúd en la silla que quedaba libre. 

—Aguamiel con canela —dijo Simmon sin pensarlo. 

—Eso lo beben las mujeres —dijo Wilem en tono acusador, y se 
volvió hacia mí. 
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—Sidra —dije yo—. No muy fuerte. 

—¿Tú también? Vaya par de... —dijo Wilem, y fue hacia la barra. 

Señalé discretamente a Stanchion. 

—¿Y ese? —le pregunté a Simmon—. Creía que era el dueño 
del local. 

—Deoch y él son socios. Stanchion se encarga de la música. 

—¿Hay algo que debería saber sobre él? —pregunté, pues 
mi reciente catástrofe con Deoch había intensificado mi an- 
siedad. 

Simmon sacudió la cabeza. 

—Dicen que es bastante simpático, pero yo nunca he hablado 
con él. No cometas ninguna estupidez y todo saldrá bien. 

—Gracias —dije con sarcasmo. Aparté la silla de la mesa y me 
levanté. 

Stanchion era de complexión normal e iba elegantemente ves- 
tido, con ropa de color verde oscuro y negro. Tenía la cara redon- 
deada, con barba, y un poco de barriga que solo se le notaba por- 
que estaba sentado. Me sonrió y me hizo señas para que me 
acercara con la mano con que no sujetaba una jarra increíblemen- 
te alta. 

—Hola —me saludó alegremente—. Me parece que nunca te 
he visto por aquí. ¿Has venido a tocar? —Arqueó una ceja y me 
miró con aire especulativo. Me fijé en que Stanchion tenía el ca- 
bello de un color rojo oscuro que quedaba disimulado según 
cómo le diera la luz. 

—Eso espero, señor —contesté—. Aunque tenía pensado espe- 
rar un poco. 

—Sí, claro. Nunca dejamos a nadie poner a prueba su talento 
hasta que se pone el sol. —Hizo una pausa para beber un sorbo, y 
cuando giró la cabeza vi un caramillo de oro colgando del lóbulo 
de su oreja. 

Stanchion dio un suspiro y se secó los labios con la manga. 

—¿Qué instrumento tocas? ¿El laúd? —Asentí—. ¿Has pensa- 
do ya qué vas a tocar para embelesarnos? 

—Eso depende, señor. ¿Alguien ha tocado «La balada de sir 
Savien Traliard» últimamente? 
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Stanchion arqueó una ceja y carraspeó. Se alisó la barba con la 
mano que tenía libre y dijo: 

—Pues no. Hace un par de meses lo intentó uno, pero salió bas- 
tante mal parado. Falló un par de acordes y la melodía se vino 
abajo. —Sacudió la cabeza—. O sea que no. Últimamente, no. 

Bebió otro sorbo de cerveza y tragó con esmero antes de volver 
a hablar. 

—En general, la gente cree que una canción de dificultad más 
moderada le permite exhibir mejor su talento —dijo eligiendo las 
palabras con cuidado. 

Capté el consejo y no me sentí ofendido. «Sir Savien» es la can- 
ción más difícil que he oído jamás. Mi padre era el único de la 
troupe con habilidad suficiente para tocarla, y yo solo le había 
oído hacerlo quizá cuatro o cinco veces ante un público. Solo du- 
raba unos quince minutos, pero esos quince minutos requerían 
una digitación rápida y precisa que, si se dominaba el instrumen- 
to, le arrancaba al laúd la melodía y la segunda voz. 

Era difícil, pero no imposible para un intérprete experto. Sin 
embargo, «Sir Savien» era una balada, y la parte vocal aportaba 
una contramelodía que iba a contratiempo del laúd. Difícil. Lo 
ideal era que un hombre y una mujer cantaran alternando las es- 
trofas; en los estribillos, la mujer interpretaba la segunda voz, y 
la canción se complicaba aún más. Bien interpretada, esa can- 
ción puede destrozarte el corazón. Por desgracia, pocos músicos 
podían tocar con serenidad en medio de semejante tormenta 
musical. 

Stanchion bebió otro gran trago de cerveza y se limpió la bar- 
ba en la manga. 

—¿Cantas solo? —me preguntó; pese a sus discretas adverten- 
cias, parecía un poco emocionado—. ¿O has traído a alguien para 
que cante contigo? ¿Son castrati esos chicos con los que has venido? 

Reprimí la risa que me produjo imaginarme a Wilem de sopra- 
no, y negué con la cabeza. 

—NO tengo ningún amigo que sepa cantarla. Pensaba doblar 
el tercer estribillo para dar pie a que alguien cantara la parte de 
Aloine. 
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—Al estilo de las troupes, ¿eh? —Me miró con seriedad—. 
Hijo mío, en realidad no soy nadie para decirte esto, pero ¿estás 
seguro de que quieres poner a prueba tu talento con alguien con 
quien ni siquiera has ensayado nunca? 

Me tranquilizó ver que Stanchion era consciente de lo difícil 
que iba a ser. 

—¿Cuántos músicos con caramillo habrá aquí esta noche, más 
o menos? 

Stanchion pensó un momento. 

—¿Más o menos? Ocho. Quizá una docena. 

—Entonces, es probable que haya al menos tres mujeres que ya 
han demostrado su talento, ¿no? 

Stanchion asintió mirándome con curiosidad. 

—Bien —dije despacio—, si es cierto lo que me ha dicho todo 
el mundo, si solo los músicos con verdadero talento consiguen el 
caramillo, entonces una de esas mujeres sabrá cantar la parte de 
Aloine. 

Stanchion bebió otro largo y lento sorbo de cerveza mirándo- 
me por encima del borde de la jarra. Cuando finalmente la bajó, 
se olvidó de secarse la barba. 

—Tienes orgullo, ¿eh? —dijo con franqueza. 

Miré alrededor. 

—¿Esto no es el Eolio? Tenía entendido que aquí es donde el 
orgullo tiene su razón de ser. 

—Me gusta eso —dijo Stanchion como si hablara solo—. Su 
razón de ser. —Dejó la jarra en la barra con un golpazo, pro- 
vocando un pequeño géiser de espuma—. Maldita sea, chico. Es- 
pero que seas tan bueno como por lo visto crees ser. No me ven- 
dría mal tener por aquí a alguien con el fuego de Illien. —Se pasó 
una mano por el rojizo cabello para aclarar el doble sentido de 
su frase. 

—Espero que este sitio sea tan bueno como todo el mundo por 
lo visto cree que es —dije con entusiasmo—. Necesito un sitio 
donde arder. 
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—No te ha echado —bromeó Simmon cuando volví a la 
mesa—. Supongo que no te ha ido tan mal. 

—Yo creo que me ha ido bien —dije, animado—. Pero no estoy 
seguro. 

—¿Cómo no vas a estar seguro? —protestó Simmon—. Le he 
visto reírse. Eso tiene que ser buena señal. 

—No necesariamente —opinó Wilem. 

—Estoy intentando recordar todo lo que le he dicho —admi- 
tí—. A veces me pongo a hablar sin darme cuenta y mi mente tar- 
da un rato en alcanzarme. 

—Eso te pasa a menudo, ¿no? —me preguntó Wilem esbozan- 
do una de sus discretas y nada frecuentes sonrisas. 

Sus bromas empezaron a relajarme. 

—Cada vez más a menudo, sí —confesé con una sonrisa. 

Bebimos y bromeamos sobre tonterías. Intercambiamos rumo- 
res sobre los maestros y comentarios sobre alguna alumna que nos 
había llamado la atención. Hablamos de quién nos caía bien de la 
Universidad, pero la mayor parte del tiempo la pasamos rumian- 
do sobre quién nos caía mal, y por qué, y sobre qué les haríamos 
si tuviéramos ocasión. Así somos los humanos. 

Pasaba el tiempo, y poco a poco el Eolio iba llenándose. Sim- 
mon cedió ante las pullas de Wilem y empezó a beber scutten, un 
fuerte vino tinto de las estribaciones de los montes Shalda, más 
frecuentemente llamado rabón. 

A Simmon enseguida le hizo efecto el scutten: reía más fuerte, 
sonreía más y no paraba quieto en la silla. Wilem seguía tan taci- 
turno como siempre. Pagué la siguiente ronda: una jarra enorme 
de sidra para cada uno. Respondí a la mirada ceñuda de Wilem di- 
ciéndole que si conseguía hacer valer mi talento, lo llevaría a casa 
flotando en rabón, pero que si alguno de los dos se emborrachaba 
antes de eso, me encargaría personalmente de darles una paliza y 
arrojarlos al río. Se calmaron un tanto, y empezaron a inventar 
versos obscenos que encajaran en la melodía de «Calderero, cur- 
tidor». 

Los dejé con lo suyo y me puse a pensar en mis cosas. Lo que 
tenía más presente era el hecho de que quizá fuera sensato escu- 
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char el tácito consejo de Stanchion. Intenté pensar en otras can- 
ciones que pudiera tocar y que fueran lo bastante difíciles para de- 
mostrar mi habilidad, pero lo bastante fáciles para que pudiera 
hacer gala de mi maestría. 

La voz de Simmon me rescató de mi ensimismamiento. 

—Vamos, a ti se te dan bien las rimas... —me instó. 

Repasé la última parte de su conversación que no había escu- 
chado. 

—Prueba con «en la túnica del tehlino» —sugerí de forma in- 
conexa. Estaba demasiado nervioso para explicarles que uno de 
los vicios de mi padre era su propensión a los poemas humorísti- 
cos subidos de tono. 

Sim y Wil siguieron riendo mientras yo intentaba dar con otra 
canción que pudiera cantar. Todavía no se me había ocurrido 
nada cuando Wilem volvió a distraerme. 

—¡Qué! —dije con enfado. Entonces vi en la mirada de Wilem 
esa expresión velada que solo adoptaba cuando veía algo que no 
le gustaba nada—. ¿Qué dices? —dije en un tono más razonable. 

—Alguien a quien todos conocemos y queremos —dijo Wil 
apuntando con la cabeza hacia la puerta. 

No vi a nadie que conociera. El Eolio estaba casi lleno, y había 
más de un centenar de personas circulando por la planta baja. A 
través de la puerta abierta vi que ya era de noche. 

—Está de espaldas a nosotros. Está derrochando sus empala- 
gosos encantos con una joven preciosa que no debe de conocer- 
lo... a la derecha de ese caballero gordo de rojo —fue guiándome 
Wilem. 

—Hijo de puta —dije; estaba demasiado sorprendido para 
maldecir adecuadamente. 

—Yo siempre le he encontrado cierto parentesco porcino —dijo 
Wilem con aspereza. 

Simmon giró la cabeza y pestañeó lentamente. 

—¿Qué pasa? ¿Quién hay? 

—Ambrose. 

—Cojones —exclamó Simmon, y encogió los hombros—. Lo 
que faltaba. ¿Todavía no habéis hecho las paces? 
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—Yo no me meto con él —protesté—. Pero él no puede evitar 
provocarme. Salta en cuanto me ve. 

—Dos no pelean si uno no quiere —dijo Simmon. 

—Y un cuerno —repuse—. No me importa de quién sea hijo. 
No pienso ponerme panza arriba como un cachorro asustado. Si 
es lo bastante idiota para hincarme un dedo, se lo arranco de cua- 
jo. —Respiré hondo para tranquilizarme, e intenté sonar razona- 
ble—. Al final aprenderá a dejarme en paz. 

—Podrías ignorarlo —dijo Simmon, que de pronto parecía 
asombrosamente sobrio—. Si no muerdes el anzuelo cada vez, 
pronto se cansará. 

—No —dije con seriedad, mirando a Simmon a los ojos—. No, 
no se cansará. —Simmon me caía muy bien, pero a veces era te- 
rriblemente ingenuo—. Si llega a la conclusión de que soy débil, se 
crecerá. Conozco a esa clase de gente. 

—Ya viene —nos previno Wilem con disimulo. 

Ambrose me vio antes de llegar a la parte del local donde está- 
bamos sentados. Nuestras miradas se encontraron; era evidente 
que Ambrose no esperaba verme allí. Le dijo algo a uno de los la- 
meculos que siempre lo acompañaban, y se abrieron paso entre el 
gentío, en otra dirección, para buscar una mesa. Ambrose desvió 
la mirada hacia Wilem, hacia Simmon, hacia mi laúd y luego vol- 
vió a mirarme. Entonces se dio la vuelta y fue hacia la mesa que sus 
amigos habían encontrado. Antes de sentarse, volvió a mirarme. 

Me desconcertó que no me sonriera. Ambrose siempre me son- 
reía, aunque fuera una sonrisa falsa y hubiese un destello burlón 
en sus ojos. 

Entonces vi algo que me desconcertó aún más. Ambrose lleva- 
ba una sólida caja cuadrada. 

—¿Ambrose toca la lira? —pregunté al aire. 

Wilem se encogió de hombros. Simmon parecía abochornado. 

—Creía que ya lo sabías —dijo con voz débil. 

—¿Lo habíais visto antes aquí? —pregunté. Sim asintió—. 
¿Tocando? 

—Recitando. Poesía. Recitaba y hacía como que punteaba la 
lira. —Simmon parecía un conejo a punto de echar a correr. 
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—; Consiguió el caramillo? —pregunté, desalentado. Decidí que 
si Ambrose era miembro de ese grupo, yo no quería entrar en él. 

—¡No! —chilló Simmon—. Lo intentó, pero... —Dejó la frase 
sin terminar y me miró de hito en hito. 

Wilem me puso una mano sobre el brazo e hizo un gesto para 
calmarme. Respiré hondo, cerré los ojos e intenté relajarme. 

Poco a poco, comprendí que nada de eso importaba. Como 
mucho, me ponía el listón un poco más alto. Ambrose no podría 
hacer nada para perturbar mi interpretación. No tendría más re- 
medio que callarse y escuchar. No tendría más remedio que oírme 
tocar «La balada de sir Savien Traliard», porque yo ya no tenía 
ninguna duda de qué canción iba a interpretar. 


El primero en actuar esa noche fue uno de los músicos consagra- 
dos que había entre el público. Tocaba el laúd, y demostró saber 
hacerlo tan bien como cualquier Edena Ruh. Su segunda canción, 
una que yo no había oído nunca, fue aún mejor. 

Hubo un descanso de unos diez minutos, y luego llamaron a 
otro músico consagrado para que subiera a cantar al escenario. 
Tocaba la zampoña, y lo hacía mejor que nadie que yo hubiera 
oído jamás. A continuación cantó un evocador panegírico en to- 
nalidad menor. A capella: solo su clara y aguda voz, que se eleva- 
ba y fluía como el sonido de la zampoña que acababa de tocar. 

Me alegró comprobar que la maestría de aquellos músicos era 
la que se rumoreaba. Pero mi ansiedad aumentó proporcional- 
mente. La excelencia es la única compañera de la excelencia. Si no 
hubiera decidido ya tocar «La balada de sir Savien Traliard» por 
puro rencor, esas actuaciones me habrían convencido. 

A continuación hubo otro descanso de cinco o diez minutos. 
Comprendí que Stanchion estaba espaciando deliberadamente las 
actuaciones para que el público pudiera moverse y hacer ruido en- 
tre canción y canción. Hacía bien su trabajo. Me pregunté si ha- 
bría pertenecido a alguna troupe. 

Entonces llegó la primera prueba de la noche. Stanchion acom- 
pañó al escenario a un hombre con barba, de unos treinta años, y 
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se lo presentó al público. Tocaba la flauta. Lo hacía bien. Tocó dos 
canciones cortas que yo conocía, y otra que no había oído nunca. 
Su actuación duró casi veinte minutos, y solo pude distinguir un 
pequeño error. 

Tras el aplauso, el flautista se quedó en el escenario mien- 
tras Stanchion se paseaba entre el público, recogiendo las opinio- 
nes de la gente. Entretanto, un camarero le llevó un vaso de agua 
al flautista. 

Al final, Stanchion volvió al escenario. El público guardó si- 
lencio mientras el propietario del local se acercaba al aspirante 
y le estrechaba la mano con solemnidad. El músico puso cara de 
decepción, pero consiguió componer una falsa sonrisa y saludar al 
público con una inclinación de cabeza. Stanchion lo acompañó 
hasta la barra y le pidió una bebida servida en una jarra alta. 

La siguiente en poner a prueba su talento fue una joven, rubia 
y elegantemente vestida. Stanchion la presentó, y la joven cantó 
un aria con una voz tan clara y pura que durante un rato olvidé mi 
ansiedad y me sentí transportado por su canción. Por unos mara- 
villosos instantes, me olvidé de mí mismo y no pude hacer otra 
cosa que escuchar. 

Terminó antes de lo que me habría gustado, y me dejó con una 
tierna sensación en el pecho y un vago cosquilleo en los ojos. Sim- 
mon se sorbió un poco la nariz y se frotó tímidamente la cara. 

Entonces la joven cantó otra canción acompañándose de un 
arpa pequeña. Yo la miraba de hito en hito, y tengo que admitir 
que no era solo por su habilidad musical. Tenía el cabello del co- 
lor del trigo maduro. Desde donde estaba sentado, a unos diez 
metros del escenario, veía el azul claro de sus ojos. Tenía los bra- 
zos lisos y unas manos pequeñas y delicadas que punteaban las 
cuerdas con agilidad. Y la forma en que sujetaba el arpa entre 
las piernas me hizo pensar en... bueno, en las cosas en que piensan 
continuamente los muchachos de quince años. 

Tenía una voz maravillosa, capaz de partirte el corazón. Por 
desgracia, no tocaba tan bien como cantaba. Hacia la mitad de la 
canción, tocó unas notas equivocadas, vaciló y se recuperó antes 
de llegar al final de su actuación. 
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Esa vez, hubo una pausa más larga mientras Stanchion se pa- 
seaba por el local. Recorrió las tres plantas del Eolio, hablando 
con todo el mundo, jóvenes y viejos, músicos o no. 

Mientras yo observaba, Ambrose atrajo la mirada de la mujer 
que esperaba en el escenario y le dedicó una de esas sonrisas su- 
yas que a mí me parecían tan repugnantes y que las mujeres encon- 
traban tan encantadoras. Luego, desviando la mirada, buscó mi 
mesa, y nuestras miradas se encontraron. La sonrisa se borró de 
sus labios, y nos quedamos mirándonos largo rato, con gesto inex- 
presivo. Ninguno de los dos compuso una sonrisa burlona, ni ar- 
ticuló pequeños insultos moviendo solo los labios. Sin embargo, el 
fuego de nuestra enemistad se reavivó en esos pocos minutos. No 
puedo decir con certeza quién de los dos desvió primero la mirada. 

Tras casi quince minutos recogiendo opiniones, Stanchion vol- 
vió a subir al escenario. Se acercó a la joven de cabello dorado y le 
estrechó la mano, tal como había hecho con el flautista. La de- 
cepción se reflejó en el rostro de la joven, como había sucedido 
con el otro aspirante. Stanchion la ayudó a bajar del escenario y la 
invitó a lo que deduje que debía de ser la jarra de consolación. 

A continuación actuó otro músico consagrado; tocaba el vio- 
lín, y lo hacía con tanta maestría como los dos que habían tocado 
antes que él. Entonces Stanchion acompañó al escenario a un 
hombre mayor, y pensé que también él iba a pasar la prueba. Sin 
embargo, el aplauso con que lo recibió el público sugería que 
aquel músico era tan popular como los otros músicos consagra- 
dos que habían actuado antes que él. 

Di un ligero codazo a Simmon. 

—; Quién es ese? —pregunté mientras el individuo de barba ca- 
nosa afinaba su lira. 

—Threpe —me contestó Simmon con un susurro—. Bueno, el 
conde Threpe. Toca muy a menudo; lleva años haciéndolo. Es un 
gran mecenas. Hace ya años que dejó de luchar por el caramillo. 
Ahora se limita a tocar. Todo el mundo lo adora. 

Threpe empezó a tocar, e inmediatamente comprendí por qué 
nunca había conseguido el caramillo. Su voz temblaba y se quebra- 
ba mientras él punteaba la lira. No llevaba bien el ritmo, y era difí- 


484 


cil saber si había tocado una nota equivocada. Era evidente que él 
mismo había compuesto la canción, una desvergonzada descrip- 
ción de los hábitos personales de un noble de la región. Pero pese 
a la ausencia de mérito artístico en el sentido clásico, me sorpren- 
dí riendo como el resto del público. 

Cuando terminó de cantar, recibió un aplauso atronador; mu- 
cha gente golpeaba el tablero de las mesas o daba patadas en el 
suelo. Stanchion subió al escenario y le estrechó la mano al conde, 
pero Threpe no parecía decepcionado. Stanchion le dio unas enér- 
gicas palmadas en la espalda y lo acompañó a la barra. 

Había llegado el momento. Me levanté y cogí mi laúd. 

Wilem me dio una palmada en el brazo, y Simmon me sonrió 
tratando de disimular su preocupación. Asentí en silencio y me di- 
rigí hacia el asiento que Stanchion había dejado vacío, al final de 
la barra, donde esta torcía hacia el escenario. 

Toqué el talento de plata, grueso y pesado, que llevaba en el 
bolsillo. La parte más irracional de mí quería agarrarse a él y guar- 
darlo para más adelante. Pero sabía que en pocos días, un solo ta- 
lento no me serviría para nada. Con el caramillo del Eolio, en 
cambio, podría mantenerme tocando en las posadas de Imre. Si te- 
nía la suerte de gustarle a algún mecenas, podría ganar suficiente 
dinero para liquidar mi deuda con Devi y para pagar mi matrícu- 
la. Era un riesgo que tenía que correr. 

Stanchion volvió sin prisa a su sitio en la barra. 

—Tocaré ahora, señor. Si le parece bien. —Confiaba en no pa- 
recer todo lo nervioso que estaba. Me sudaban las palmas de las 
manos, y se me resbalaba el estuche del laúd. 

Stanchion me sonrió e inclinó la cabeza. 

—Entiendes al público, chico. Este está a punto para escuchar 
una canción triste. ¿Sigues queriendo tocar «Savien»? 

Asentí. 

Stanchion se sentó y dio un trago. 

—Muy bien. Démosles un par de minutos para que se calmen 
y comenten la última actuación. 

Asentí otra vez y me apoyé en la barra. Aproveché ese rato 
para inquietarme inútilmente por cosas que no podía controlar. 
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Una de las clavijas de mi laúd estaba suelta y no tenía dinero para 
arreglarla. Todavía no había subido al escenario ninguna mujer 
acreditada con el caramillo del Eolio. Sentí desasosiego al pensar 
que quizá aquella fuera una noche excepcional en que los únicos 
músicos consagrados que había en el Eolio eran hombres, o muje- 
res que no sabían la parte de Aloine. 

Al poco rato, Stanchion se levantó y me miró arqueando una 
ceja. Asentí y cogí el estuche de mi laúd. De pronto lo vi terrible- 
mente gastado. Subimos juntos la escalera. 

En cuanto pisé el escenario, el ruido de la sala se redujo a un 
murmullo. Al mismo tiempo, mi nerviosismo me abandonó, con- 
sumido por la atención del público. Siempre me ha pasado lo mis- 
mo. Antes de salir a escena, me pongo nervioso y sudo. En cuanto 
subo al escenario, me quedo calmado como una noche de invier- 
no sin viento. 

Stanchion pidió al público que me valorara como candidato a 
obtener el caramillo de plata. Sus palabras tenían un tono tran- 
quilizador y ritualista. Me hizo una señal, y no hubo aplausos, 
sino solo un silencio de expectación. De pronto me vi como debía 
de verme el público. No iba bien vestido, como los anteriores as- 
pirantes; de hecho, iba más bien harapiento. Joven, casi un niño. 
Sentía cómo su curiosidad los acercaba más a mí. 

Dejé que esa curiosidad aumentara y me tomé mi tiempo para 
abrir el gastado estuche de segunda mano y sacar mi gastado laúd 
de segunda mano. Sentí cómo la atención del público aumentaba 
al ver el feo instrumento. Toqué flojo unos cuantos acordes, y 
ajusté las clavijas afinando un poco el laúd. Toqué unos acordes 
más, probando; escuché y asentí para mí. 

Las luces que iluminaban el escenario dejaban el resto de la 
sala en penumbra. Miré al público y me pareció encontrarme ante 
un millar de ojos. Simmon y Wilem, Stanchion junto a la barra, 
Deoch junto a la puerta. Noté un cosquilleo en el estómago al ver 
a Ambrose mirándome con expresión amenazadora. 

Desvié la mirada y reparé en un hombre con barba vestido de 
rojo: el conde Threpe; en una pareja de ancianos que se daban la 
mano; en una muchacha hermosa de ojos castaños... 
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Mi público. Le sonreí. Mi sonrisa los acercó aún más a mí, y 
canté: 


¡Silencio! ¡Atentos! Pues por mucho que escuchaseis, 
mucho aguardaríais sin la esperanza de oír una canción 
tan dulce como esta, compuesta por el propio Illien 
hace una eternidad. Una obra maestra sobre la vida 

de Savien, y de Aloine, la mujer que tomó por esposa. 


Dejé que la oleada de susurros recorriera el local. Los que co- 
nocían la canción profirieron exclamaciones contenidas, y los 
que no la conocían preguntaron a sus vecinos a qué venía tanto 
revuelo. 

Puse las manos sobre las cuerdas y volví a atraer la atención del 
público. Todos guardaron silencio, y empecé a tocar. 

La música brotaba de mí con fluidez; mi laúd definía la segun- 
da y la tercera voz. Canté con la potente voz de Savien Traliard, 
el más grande entre los Amyr. El público se movía al son de la 
música como la hierba acariciada por el viento. Canté como si 
fuera sir Savien, y noté que el público empezaba a amarme y a te- 
merme. 

Estaba tan acostumbrado a ensayar yo solo aquella canción 
que casi se me olvidó doblar el tercer estribillo. Pero me acordé en 
el último momento, con un repentino sudor frío. Esa vez, mientras 
cantaba, miré al público, con la esperanza de oír una voz que con- 
testara a la mía. 

Llegué al final del estribillo antes de la primera estrofa de 
Aloine. Toqué el primer acorde con fuerza y esperé; el sonido em- 
pezó a extinguirse sin haber atrapado ninguna voz entre el públi- 
co. Los miré con expresión serena, esperando. Cada segundo que 
pasaba, un mayor alivio pugnaba con una mayor decepción den- 
tro de mí. 

Entonces una voz llegó flotando hasta el escenario, suave como 
la caricia de una pluma, cantando... 
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Savien, ¿cómo supiste 

que era el momento de venir a buscarme? 
Savien, ¿recuerdas 

aquellos días felices? 

¿Conservas tú también 

lo que yo guardo en mi corazón y mi memoria? 


Ella cantaba la parte de Aloine, y yo, la de Savien. En los estri- 
billos, su voz se entrelazaba con la mía. Una parte de mí quería 
buscarla entre el público, ver la cara de la mujer con quien estaba 
cantando. Lo intenté una vez, pero me despisté mientras busca- 
ba un rostro que encajara con la voz de fría luz de luna que contes- 
taba a la mía. Distraído, toqué una nota equivocada produciendo 
una leve disonancia. 

Un pequeño error. Apreté los dientes y me concentré en tocar. 
Aparqué mi curiosidad y agaché la cabeza para mirarme los de- 
dos, tratando de que no resbalaran sobre las cuerdas. 

¡Cómo cantábamos! La voz de ella era como plata ardiente, y 
mi voz, una resonante respuesta. Savien cantaba unos versos sóli- 
dos y potentes, como ramas de un viejo roble; Aloine era como un 
ruiseñor y se movía describiendo rápidos círculos alrededor de las 
orgullosas ramas del árbol. 

Solo era vagamente consciente de que me encontraba ante un 
público, vagamente consciente del sudor que bañaba mi cuerpo. 
Estaba tan sumido en la música que no habría podido decir dón- 
de terminaba ella y dónde empezaba mi sangre. 

Pero terminó. Cuando solo faltaban dos versos para el final, 
todo terminó. Toqué el primer acorde del verso de Savien y oí un 
ruido cortante que me sacó de la música como a un pez al que 
arrancan de aguas profundas. 

Se rompió una cuerda. La tensión, al liberarse, la lanzó hacia el 
dorso de mi mano, trazando en él una delgada y brillante línea de 
sangre. 

Me quedé mirándola, embobado. No entendía que se hubiera 
roto. Mis cuerdas no estaban tan gastadas como para romperse. 
Pero se había roto, y cuando las últimas notas de la música se des- 
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hicieron en el silencio, noté que el público empezaba a moverse. 
La gente salía del sueño que yo había tejido para ella con los hilos 
de la canción. 

Noté cómo todo se deshilachaba, cómo el público despertaba 
de un sueño inacabado; vi todo mi esfuerzo arruinado, desperdi- 
ciado. Y entretanto, la canción ardía dentro de mí. ¡La canción! 

Sin saber lo que hacía, volví a poner los dedos sobre las cuer- 
das y me concentré al máximo. Me transporté a años atrás, cuan- 
do tenía callos como piedras en las manos y la música fluía de mí 
con la misma facilidad con que lo hacía mi respiración. A aquella 
época en que tocaba para imitar el sonido del «Viento al girar una 
hoja» con un laúd de seis cuerdas. 

Y empecé a tocar. Despacio al principio, y luego más deprisa, 
a medida que mis manos iban recordando. Recogí los hilos de la 
deshilachada canción y volví a tejerlos con cuidado hasta recom- 
poner lo que habían formado unos momentos atrás. 

No quedaba perfecta. Es imposible tocar una canción tan com- 
pleja como «Sir Savien» a la perfección con seis cuerdas en lugar 
de siete. Pero estaba entera; y al ver que yo seguía tocando, el pú- 
blico suspiró, se rebulló, y poco a poco volvió a caer bajo el 
hechizo que yo había creado para él. 

Apenas era consciente de que tenía espectadores, y al cabo de 
un momento me olvidé por completo de ellos. Mis manos danza- 
ban, corrían, se deslizaban por las cuerdas, empeñadas en que las 
dos voces del laúd cantaran con la mía. Luego, aunque me las mi- 
raba, también me olvidé de ellas; me olvidé de todo excepto de mi 
firme propósito de terminar la canción. 

Llegó el estribillo, y Aloine volvió a cantar. Para mí, ella no era 
una persona, ni siquiera una voz; era solo una parte de la canción 
que ardía en mi interior. 

Logré terminarla. Levanté la cabeza para mirar al público y fue 
como estar buceando y subir a la superficie para respirar. Volví a 
la realidad; vi que me sangraba la mano y que estaba cubierto de 
sudor. Entonces el final de la canción me golpeó en el pecho como 
un puñetazo, como siempre me sucede, no importa dónde ni cuán- 
do la escuche. 
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Me tapé la cara con ambas manos y lloré. No por la cuerda 
rota de mi laúd, ni por lo cerca que había estado del desastre. No 
por la mano herida ni la sangre derramada. Ni siquiera lloraba por 
el niño que había aprendido a tocar un laúd con seis cuerdas en el 
bosque, años atrás. Lloré por sir Savien y por Aloine, por el amor 
perdido y encontrado y perdido otra vez, por el destino cruel y el 
delirio de un hombre. Así que, durante un rato, estuve sumido en 
el dolor y no me enteré de nada. 
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55 


Llamas y truenos 


o me dejé embargar mucho rato por la pena que sentía por 

Savien y por Aloine. Sabía que era el centro de todas las mi- 
radas, así que me recompuse, me enderecé en la silla y miré a mi 
público. Mi silencioso público. 

La música suena diferente para el que la interpreta. Es la mal- 
dición de los músicos. Mientras estaba allí sentado, el final que 
había improvisado se borraba de mi memoria. Entonces me asal- 
taron las dudas. ¿Y si la canción no había quedado tan redonda 
como a mí me había parecido? ¿Y si mi final no le había transmi- 
tido la terrible tragedia de la canción a nadie más que a mí mismo? 
¿Y si mis lágrimas no parecían más que la bochornosa reacción de 
un niño ante el fracaso? 

Entonces, mientras esperaba allí sentado, oí cómo el público 
volcaba su silencio. La gente estaba quieta, tensa, como si la can- 
ción les quemara más que una llama. Cada uno se tapaba su heri- 
da, se aferraba a su dolor como si fuera algo muy valioso. 

Entonces se oyó un murmullo de sollozos liberados y de sollo- 
zos que no se podían contener. Un suspiro de lágrimas. Un susu- 
rro de cuerpos que, lentamente, volvían a cobrar vida. 

Y entonces llegó el aplauso. Un rugido de llamas, de truenos 
después de un relámpago. 
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56 


Mecenas, doncellas y metheglin 


pe“ mi laúd. Eso me sirvió de distracción mientras Stanchion 
recogía las opiniones del público. Mis manos realizaban los 
rutinarios movimientos necesarios para retirar la cuerda rota 
mientras yo sufría y me inquietaba. Los aplausos ya habían cesa- 
do, y volvían a asaltarme las dudas. ¿Bastaba una canción para 
demostrar mi habilidad? ¿Y si la reacción del público se había de- 
bido al poder de la canción y no a mi interpretación? ¿Y mi im- 
provisado final? Quizá la canción solo me había parecido termi- 
nada a mí... 

Retiré la cuerda rota, la examiné y todos mis pensamientos ca- 
yeron al suelo hechos un revoltijo. 

La cuerda no estaba gastada ni deteriorada, como yo creía. El 
extremo roto tenía un filo limpio, como si la hubieran cortado con 
un cuchillo o con unas tijeras. 

Me quedé un rato mirándola, embobado. ¿Habría tocado al- 
guien mi laúd? Imposible. Nunca lo perdía de vista. Además, ha- 
bía comprobado el estado de las cuerdas antes de salir de la Uni- 
versidad, y otra vez antes de subir al escenario. Entonces, ¿qué 
había pasado? 

Le estaba dando vueltas a esa idea cuando me percaté de que 
el público guardaba silencio. Levanté la cabeza y vi a Stanchion 
subiendo el último escalón del escenario. Me puse rápidamente 
en pie. 

La expresión de Stanchion era agradable, pero difícil de desci- 
frar. Se me hizo un nudo en el estómago cuando lo vi venir hacia 
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mí, pero el nudo se deshizo cuando Stanchion me tendió una 
mano tal como había hecho con los otros dos músicos que no ha- 
bían conseguido el caramillo de plata. 

Compuse mi mejor sonrisa y alargué un brazo para estrechar- 
le la mano a Stanchion. Yo era hijo de mi padre, y un artista itine- 
rante. Aceptaría mi rechazo con la dignidad de los Edena Ruh. 
Había más posibilidades de que la tierra se abriese y se tragara ese 
rutilante y famoso lugar que de que yo dejara entrever ni una piz- 
ca de decepción. 

Y entre el público estaba Ambrose. La tierra tendría que tra- 
garse el Eolio, Imre y todo el mar de Centhe antes de que yo le pro- 
porcionara la más mínima satisfacción. 

Así que sonreí y le estreché la mano a Stanchion. Al hacerlo, 
noté algo duro en la palma de la mano. Miré hacia abajo y vi un 
destello de plata. Mi caramillo. 

La cara que puse debió de ser un poema. Miré a Stanchion, y él 
me guiñó un ojo. 

Me di la vuelta y sostuve el caramillo en alto para que pudie- 
ran verlo todos. El Eolio volvió a rugir. Esa vez era un rugido de 
bienvenida. 


—Tienes que prometerme —me dijo Simmon, muy serio y con 
los ojos enrojecidos— que no volverás a tocar esa canción sin avi- 
sarme. Nunca. 

—¿Tan mal lo he hecho? —pregunté, sonriente. 

—¡No! —dijo Simmon, casi gritando—. Es que... Yo nunca... 
—No encontraba las palabras. Entonces agachó la cabeza y rom- 
pió a llorar a lágrima viva, tapándose la cara con ambas manos. 

Wilem le puso un brazo sobre los hombros a Simmon, que se 
apoyó sin vergüenza en el hombro de su amigo. 

—Nuestro amigo Simmon tiene un corazón frágil —dijo Wil 
con dulzura—. Creo que lo que quería decir es que le ha gustado 
mucho. 

Me fijé en que Wilem también tenía los ojos enrojecidos. Le 
puse una mano en la espalda a Simmon. 
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—A mí también me conmocionó mucho la primera vez que la 
oí —confesé—. Mis padres la tocaron con motivo de las Fiestas 
del Solsticio de Invierno cuando yo tenía nueve años, y después 
estuve dos horas destrozado. Tuvieron que suprimir mi papel en 
El porquero y el ruiseñor porque no estaba en condiciones para 
actuar. 

Simmon asintió e hizo un gesto que parecía sugerir que estaba 
bien, pero que no creía que pudiera hablar durante un rato, así 
que era mejor que yo siguiera con lo que estuviese haciendo. 

Miré otra vez a Wilem. 

—No me acordaba de que produce ese efecto en algunas per- 
sonas —dije de manera poco convincente. 

—Recomiendo scutten —dijo Wilem sin rodeos—. Rabón, si 
prefieres la lengua vulgar. Pero creo recordar que prometiste que 
si esta noche ganabas tu caramillo nos llevarías flotando a casa. 
Lo cual me preocupa, porque resulta que llevo mis zapatos de plo- 
mo, los de beber. 

Oí a Stanchion riendo detrás de mí. 

—Estos deben de ser tus dos amigos no castrati. —A Simmon 
le sorprendió tanto que lo llamaran «no castrato» que se recom- 
puso un poco, frotándose la nariz con la manga. 

—Wilem, Simmon, os presento a Stanchion. —Simmon inclinó 
la cabeza. Wilem hizo una contenida reverencia—. Stanchion, 
¿nos acompañas a la barra? Les he prometido invitarlos a una 
copa. 

—A unas copas —puntualizó Wilem—. En plural. 

—Lo siento. A unas copas —me corregí—. De no ser por ellos, 
yo no estaría hoy aquí. 

—Ah —dijo Stanchion con una sonrisa—. Son tus mecenas. Lo 
entiendo perfectamente. 


La jarra de la victoria resultó ser la misma que la de consolación. 
Ya me la tenían preparada cuando Stanchion consiguió por fin 
abrirnos paso entre la multitud hasta nuestros nuevos asientos en 
la barra. Hasta se empeñó en invitar a Simmon y a Wilem a scut- 
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ten, argumentando que los mecenas también tenían derecho a las 
prebendas de la victoria. Le di las gracias efusivamente, pensando 
en lo rápido que se estaba vaciando mi bolsa. 

Mientras esperábamos a que les sirvieran las bebidas, intenté 
mirar con curiosidad en el interior de mi jarra y comprendí que, 
para lograrlo, tendría que ponerme de pie en el taburete mientras 
la jarra estuviera encima de la barra. 

—Es metheglin —me informó Stanchion—. Pruébalo, y ya me 
darás las gracias más tarde. En mi pueblo dicen que los muertos 
serían capaces de volver del más allá para dar un trago de eso. 

Hice como si me tocara el ala de un sombrero imaginario. 

—A tu salud —dije. 

—A la tuya y a la de tu familia —repuso él con educación. 

Bebí un sorbo para recuperarme, y me pasó algo maravilloso 
en la boca: miel de primavera, clavo, cardamomo, canela, uvas, 
manzanas asadas, peras dulces y fresca agua de manantial. Eso es 
lo único que puedo decir del metheglin. Si no lo habéis probado 
nunca, lamento no poder describirlo mejor. Si lo habéis proba- 
do, no necesitáis que os recuerde a qué sabe. 

Me alivió comprobar que el rabón lo habían servido en vasos 
de tamaño mediano; también había uno para Stanchion. Si a mis 
amigos les hubieran servido jarras de ese vino tinto, habría nece- 
sitado una carretilla para llevármelos al otro lado del río. 

—¡Por Savien! —exclamó Wilem. 

—i¡Bien dicho! —dijo Stanchion levantando su vaso. 

—Por Savien... —consiguió decir Simmon con un sollozo 
ahogado. 

—... y por Aloine —dije yo, y levanté con dificultad mi enorme 
jarra para entrechocarla con sus vasos. 

Stanchion se bebió su scutten con un desparpajo que hizo que 
se me saltaran las lágrimas. 

—Bueno —dijo—. Antes de dejarte en manos de tus pares para 
que puedan adularte, tengo que preguntarte una cosa. ¿Dónde has 
aprendido a hacer eso? Me refiero a tocar con una cuerda menos. 

Pensé un momento. 

— ¿Quieres la versión larga o la corta? 
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—Creo que de momento me contentaré con la corta. 

Sonreí. 

—En ese caso, es algo que aprendí. —Hice un ademán desen- 
fadado, como si lanzara algo—. Un vestigio de mi disipada ju- 
ventud. 

Stanchion me miró a los ojos, risueño. 

—Supongo que me lo merezco. La próxima vez te pediré la ver- 
sión larga. —Respiró hondo y echó un vistazo a la sala; su pen- 
diente de oro osciló y lanzó unos destellos —. Voy a ocuparme de 
la clientela. Intentaré evitar que vengan todos a la vez a verte. 

Sonreí con alivio. 

—Gracias, señor. 

Stanchion sacudió la cabeza y le hizo una seña a un camarero 
que estaba detrás de la barra, quien rápidamente fue a buscarle su 
jarra. 

—Hasta hace poco, estaba bien que me llamaras «señor». Pero 
a partir de ahora, llámame Stanchion. —Volvió a mirarme; yo 
sonreí y asentí—. Y ¿cómo tengo que llamarte yo a ti? 

—Kvothe —contesté—. Kvothe a secas. 

—;¡Por Kvothe! —brindó Wilem a mis espaldas. 

—Y por Aloine —añadió Simmon, y rompió a llorar apoyando 
la cabeza en un brazo. 


El conde Threpe fue uno de los primeros en venir a verme. De cer- 
ca parecía más bajo y más viejo. Pero estaba muy animado y no 
paraba de reír mientras hablaba de mi canción. 

—;¡Y entonces se rompió! —dijo gesticulando exageradamen- 
te—. Y me dije: «¡Ahora no! ¡Tan cerca del final no! ». Pero vi que te 
habías hecho sangre en la mano, y noté un vacío en el estómago. 
Nos miraste, miraste las cuerdas, y el silencio fue apoderándose de 
todo. Entonces volviste a poner las manos en el laúd, y me dije: 
«Qué chico tan valiente. Demasiado valiente. Él no sabe que no 
puede salvar el final de una canción rota con un laúd roto». ¡Pero 
lo hiciste! —Rió como si yo le hubiera gastado una broma al mun- 
do, y dio unos pasitos de baile. 
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Simmon, que había parado de llorar y que iba camino de pillar 
una borrachera descomunal, rió con el conde. Wilem no sabía qué 
pensar de aquel individuo, y lo observaba con expresión seria. 

—Un día tienes que venir a tocar a mi casa —me propuso 
Threpe, y rápidamente levantó una mano—. No vamos a hablar 
de eso ahora, porque no quiero robarte más tiempo. —Sonrió—. 
Pero antes de irme, quiero hacerte una última pregunta: ¿cuántos 
años pasó Savien con los Amyr? 

No tuve que pensar la respuesta. 

—Seis. Tres años demostrando su valía, y otros tres entrenán- 
dose. 

—¿Te parece que seis es un buen número? 

No sabía adónde quería llegar. 

—El seis no es precisamente un número de la suerte —dije ten- 
tativamente—. Si lo que buscamos es un buen número, yo subiría 
a siete. —Me encogí de hombros—. O bajaría a tres. 

Threpe reflexionó golpeándose la barbilla con un dedo. 

—Tienes razón. Pero si pasó seis años con los Amyr significa 
que volvió con Aloine al séptimo año. —Metió una mano en un 
bolsillo y sacó un puñado de calderilla de, al menos, tres monedas 
diferentes. Cogió siete talentos y me los puso en la mano. 

—Señor, no puedo aceptar su dinero —balbuceé. Lo que me 
había sorprendido no era el dinero, sino la cantidad. 

Threpe me miró con desconcierto. 

—¿Por qué no? 

Me quedé un momento con la boca abierta. No sabía qué con- 
testar. 

Threpe rió y me cerró la mano con las monedas en la palma. 

—No es un premio por tu actuación. Bueno, sí lo es, pero en rea- 
lidad es más bien un incentivo para que sigas practicando, para 
que sigas mejorando. Lo hago por la música. 

Se encogió de hombros. 

—Verás, un laurel necesita agua para crecer. En eso no puedo 
intervenir. Pero puedo ayudar a unos cuantos músicos a que no se 
mojen cuando llueve, ¿no? —Sus labios dibujaron una pícara son- 
risa—. Dios se ocupa de los laureles y de mantenerlos húmedos. 
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Yo me ocupo de los músicos y de mantenerlos secos. Y otras men- 
tes más sabias que la mía decidirán cuándo han de juntarse unos 
y Otros. 

Me quedé un momento callado. 

—Me parece que es usted más sabio de lo que cree. 

—Bueno —replicó él tratando de no parecer complacido—. 
Mira, no dejes que se entere mucha gente, o empezarán a esperar 
que haga grandes cosas. —Se dio la vuelta y el gentío se lo tragó 
rápidamente. 

Me guardé los siete talentos en el bolsillo y sentí que me qui- 
taba un gran peso de encima. Fue como una anulación de la sen- 
tencia. Quizá literalmente, pues no tenía ni idea de lo que habría 
podido hacer Devi para obligarme a liquidar mi deuda con ella. 
Respiré despreocupadamente por primera vez en dos meses. Era 
una sensación muy agradable. 

Cuando Threpe se marchó, uno de los músicos ya consagrados 
vino a felicitarme. Después lo hizo un prestamista ceáldico que me 
estrechó la mano y me invitó a una copa. 

Luego vinieron un noble, otro músico y una hermosa joven que 
pensé que quizá fuera mi Aloine hasta que oí su voz. Era la hija de 
un prestamista de la ciudad y charlamos un rato. Casi se me olvi- 
dó besarle la mano al despedirnos. 

Al cabo de un rato las caras se confundían. Uno a uno, vinie- 
ron a ofrecerme sus respetos, felicitaciones, apretones de manos, 
consejos, envidia y admiración. Aunque Stanchion cumplió su pa- 
labra y se las ingenió para que no se abalanzaran todos sobre mí 
en masa, al poco rato empezó a costarme distinguir quién era 
quién. Y el metheglin no me ayudaba mucho. 

No estoy seguro de cuánto rato tardé en decidir ir en busca de 
Ambrose. Tras recorrer el local con la mirada, di codazos a Sim- 
mon, que estaba jugando con unos ardites con Wilem, hasta que 
levantó la cabeza. 

—¿Dónde está nuestro mejor amigo? —le pregunté. 

Simmon me miró sin comprender, y me di cuenta de que esta- 
ba demasiado borracho para captar mi sarcasmo. 

—Ambrose —aclaré—. ¿Dónde se ha metido Ambrose? 
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—Se ha largado —anunció Wilem con un deje de belicosidad—. 
En cuanto has terminado de tocar. Antes incluso de que te dieran 
el caramillo. 

—Lo sabía. Ambrose lo sabía —dijo Simmon muy complaci- 
do—. Sabía que lo conseguirías y no ha soportado ver cómo te lo 
entregaban. 

—Tenía mal aspecto cuando ha salido —dijo Wilem con mali- 
cia—. Estaba pálido y tembloroso. Como si se hubiera enterado 
de que alguien había estado meando en su vaso toda la noche. 

—A lo mejor es verdad —dijo Simmon con una malicia poco 
habitual en él—. Yo lo habría hecho. 

—¿Tembloroso, dices? —pregunté. 

Wilem asintió. 

—Temblaba. Como si le hubieran pegado un puñetazo en el es- 
tómago. Se apoyaba en el brazo de Linten. 

Esos síntomas me sonaban de algo. Eran los mismos que los de 
la tiritona del simpatista. Empezó a formarse una sospecha en mi 
mente. Imaginé a Ambrose oyéndome interpretar la canción más 
hermosa que jamás había oído, y comprendiendo que estaba a 
punto de hacerme con el caramillo de plata. 

Ambrose no podía hacer nada demasiado obvio, pero quizá 
encontrara un hilo suelto, o una astilla larga de la mesa. Cual- 
quiera de esas dos cosas solo le habrían proporcionado un débil 
vínculo simpático con la cuerda de mi laúd: uno por ciento como 
mucho, y quizá solo una décima parte de eso. 

Imaginé a Ambrose extrayendo el calor de su cuerpo, concen- 
trándose mientras, poco a poco, el frío se extendía por sus brazos 
y sus piernas. Lo imaginé temblando, respirando con dificultad, 
hasta que al final se rompía la cuerda... 

... Y yo, pese a todo, terminaba la canción. Sonreí de satisfac- 
ción al pensarlo. Solo era una hipótesis, desde luego, pero algo 
había roto la cuerda de mi laúd, y no tenía ninguna duda de que 
Ambrose era capaz de intentar algo así. Volví a concentrarme en 
Simmon. 

—... ir y decirle: «No te guardo rencor por lo que me hiciste 
aquel día en el Crisol, cuando mezclaste mis sales y me quedé casi 
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ciego durante un día. No, qué va. ¡Bebe, bebe!». ¡Ja! —Simmon 
rió, perdido en su fantasía de venganza. 

El flujo de felicitaciones aflojó un poco; vinieron otro intérprete 
de laúd, el intérprete de zampoña consagrado al que había visto 
actuar, un comerciante de Imre. Un caballero muy perfumado de 
cabello largo y grasiento, y acento víntico, me dio una palmada en 
la espalda y me entregó una bolsa de dinero llena, «para que te com- 
pres cuerdas». No me cayó bien, pero acepté la bolsa. 


—¿Por qué todo el mundo habla de lo mismo? —me preguntó 
Wilem. 

—¿De qué? 

—La mitad de los que vienen a estrecharte la mano no caben en 
sí de entusiasmo y se admiran de lo bonita que era la canción. La 
otra mitad apenas mencionan la canción, y solo hablan de que has 
tocado con una cuerda rota. Es como si ni siquiera hubieran oído 
la canción. 

—La primera mitad no entiende nada de música —le explicó 
Simmon—. Solo los que se toman en serio la música pueden apre- 
ciar realmente lo que nuestro pequeño E”lir ha hecho esta noche. 

Wilem gruñó, pensativo. 

—Entonces, ¿es difícil eso que has hecho? 

—Jamás he visto a nadie tocar «La ardilla sobre el tejado» sin 
un juego de cuerdas entero —le dijo Simmon. 

—Ya —dijo Wil—. Pues hacías que pareciera fácil. Ya que has 
tenido la sensatez de dejar esa bebida de frutas íllica, ¿me dejas 
que te invite a una ronda de buen y oscuro scutten, la bebida de 
los reyes ceáldimos? 

Sé reconocer un cumplido, pero me resistía a aceptar la invita- 
ción de mi amigo, porque precisamente empezaba a tener la men- 
te despejada otra vez. 

Por fortuna, no hizo falta que le diera ninguna excusa, porque 
entonces vino Marea a presentarme sus respetos. Era la rubia y 
encantadora arpista que había intentado conseguir su caramillo 
de plata y había fracasado. Por un instante pensé que quizá fuera 
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ella la voz de mi Aloine, pero tras escucharla un momento com- 
prendí que no podía serlo. 

Eso sí: era muy hermosa. Y de cerca parecía aún más hermosa 
que en el escenario, lo cual no sucede siempre. Hablamos un rato, 
y me enteré de que era la hija de un concejal de Imre. El azul claro 
de su vestido, destacado contra la cascada de su dorado cabello, 
era un reflejo del intenso azul de sus ojos. 

Pese a lo hermosa y encantadora que era, no pude dedicarle la 
atención que merecía. Estaba deseando alejarme de la barra para 
ir a buscar la voz que había cantado la parte de Aloine conmigo. 
Charlamos un rato, nos sonreímos y nos separamos con palabras 
amables y con la promesa de volver a vernos pronto. Se perdió en- 
tre el gentío con una maravillosa serie de suaves y curvilíneos mo- 
vimientos. 

—¿Qué ha sido esa vergonzosa exhibición? —me preguntó 
Wilem cuando Marea se hubo marchado. 

—; Cómo dices? 

—¿Cómo dices? —repitió imitando mi tono de voz—. ¿Cómo 
te atreves a fingir siquiera que eres tan imbécil? Si una chica tan 
guapa como esa me mirara con un solo ojo de la forma en que te 
ha mirado a ti con los dos... Ya habríamos encontrado una habi- 
tación, por expresarlo de forma educada. 

—Ha sido simpática —protesté—. Y hemos hablado un rato. 
Me ha preguntado si querría enseñarle algunos acordes de arpa, 
pero hace mucho tiempo que no toco el arpa. 

—Pues si sigues pasando por alto insinuaciones como esa, se- 
guirás sin tocarla mucho tiempo —repuso Wilem con franque- 
za—. Lo único que ha faltado ha sido que se desabrochara otro 
botón. 

Sim se inclinó hacia mí y apoyó una mano en mi hombro; era 
la viva imagen del amigo preocupado. 

—Kvothe, hace tiempo que quiero hablar contigo de este pro- 
blema. Si de verdad no te has dado cuenta de que esa chica se in- 
teresaba por ti, quizá tengas que admitir la posibilidad de que seas 
absolutamente inepto en lo relativo a las mujeres. Quizá debas 
plantearte el sacerdocio. 
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—Estáis borrachos —dije para disimular mi rubor—. ¿Os ha- 
béis quedado con que es la hija de un concejal? 

—¿Te has quedado —replicó Wil en el mismo tono— con 
cómo te miraba? 

Yo sabía que era deplorablemente inexperto con las mujeres, 
pero no tenía por qué reconocerlo. Así que descarté sus comenta- 
rios con un ademán y bajé del taburete. 

—No sé, pero dudo que un revolcón detrás de la barra fuera en 
lo que estaba pensando esa chica. —Bebí un sorbo de agua y me 
alisé la capa—. Bueno, tengo que encontrar a mi Aloine y darle las 
gracias. ¿Qué aspecto tengo? 

—¿Qué más da? —dijo Wilem. 

Simmon le tocó el codo a Wilem. 

—¿No lo ves? Va detrás de una presa más peligrosa que la es- 
cotada hija de un concejal. 

Me di la vuelta con gesto de fastidio y fui hacia donde estaba la 
gente. 

No tenía ni idea de cómo la encontraría. Mi parte más román- 
tica y delirante pensaba que la reconocería nada más verla. Si era 
la mitad de radiante que su voz, brillaría como una vela en una ha- 
bitación a oscuras. 

Pero mientras pensaba esas cosas, mi parte más sabia me susu- 
rraba al oído. «No abrigues esperanzas», me decía. «No cometas 
el error de abrigar esperanzas de que exista una mujer que pueda 
arder tan intensamente como la voz que ha cantado la parte de 
Aloine.» Y aunque ese mensaje no fuera un consuelo, yo sabía que 
era sabio. Había aprendido a escuchar a esa parte de mí en las ca- 
lles de Tarbean; sin ella no habría salido vivo de allí. 

Me paseé por la planta baja del Eolio, buscando sin saber a 
quién buscaba. De vez en cuando, la gente me sonreía o me salu- 
daba con la mano. Pasados cinco minutos, había visto todas las 
caras que se podían ver y subí al primer piso. 

Se trataba, en realidad, de un anfiteatro adaptado, pues en lu- 
gar de asientos en gradería había hileras de mesas escalonadas, 
orientadas hacia el piso de abajo. Mientras circulaba entre las me- 
sas buscando a mi Aloine, esa parte más sensata de mí seguía su- 
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surrándome al oído. «No te hagas ilusiones. Lo único que conse- 
guirás será llevarte una decepción. Esa mujer no será tan hermosa 
como tú la imaginas, y entonces te desesperarás.» 

Cuando terminé de buscar en el primer piso, empezó a surgir 
un nuevo temor dentro de mí. Quizá se hubiera marchado mien- 
tras yo estaba sentado a la barra, bebiendo metheglin y cubrién- 
dome de elogios. Debí ir a buscarla enseguida; debí arrodillarme 
y darle las gracias de todo corazón. ¿Y si ya se había marchado? 
El nerviosismo me produjo un incómodo vacío en el estómago 
cuando empecé a subir la escalera que conducía al último piso del 
Eolio. 

«Mira lo que has conseguido ilusionándote —me dijo la voz—. 
Se ha marchado, y lo único que tienes es una resplandeciente y de- 
lirante imagen con la que atormentarte.» 

El segundo piso era el más pequeño de los tres; en realidad no 
era más que un estrecho semicírculo que abrazaba tres paredes, 
muy por encima del escenario. Allí, las mesas y los bancos estaban 
más separados y menos concurridos. Me fijé en que lo que más ha- 
bía allí eran parejas, y me sentí un poco voyeur mientras pasaba 
de una mesa a otra. 

Tratando de aparentar indiferencia, examinaba las caras de los 
que estaban allí sentados hablando y bebiendo. Fui poniéndome 
más y más nervioso a medida que me acercaba a la última mesa. 
Era imposible que lo hiciera con disimulo, porque la mesa estaba 
en un rincón. La pareja que ocupaba esa mesa, una persona de ca- 
bello claro y otra oscuro, estaban de espaldas a mí. 

Al acercarme, la persona de cabello claro rió, y atisbé una cara 
orgullosa y de elegantes facciones. Era un hombre. Miré a su 
acompañante. Era mi última esperanza. Sabía que tenía que ser mi 
Aloine. 

Al bordear la esquina de la mesa le vi la cara. Era otro hombre. 
Mi Aloine se había marchado. La había perdido, y esa certeza me 
hizo sentir como si mi corazón se hubiera caído de su sitio en mi 
pecho y hubiera ido a parar a la altura de mis pies. 

Los dos desconocidos levantaron la cabeza y el rubio me sonrió. 

—Mira, Thria, el joven Seis Cuerdas ha venido a saludarnos. 
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—Me miró de arriba abajo—. ¡Qué guapo! ¿Quieres tomar algo 
con nosotros? 

—No —murmuré, abochornado—. Solo estaba buscando a al- 
guien. 

—Pues ya has encontrado a alguien —replicó él con soltura to- 
cándome un brazo—. Me llamo Fallon, y este es Thria. Tómate 
algo, hombre. Te prometo que no dejaré que Thria intente llevar- 
te a su casa. Siente debilidad por los músicos. —Me sonrió ama- 
blemente. 

Murmuré una excusa y me marché, demasiado turbado para 
preocuparme por si había hecho el ridículo o no. 

Cuando volvía hacia la escalera, desmoralizado, mi parte sabia 
aprovechó la ocasión para amonestarme. «Eso es lo que se consi- 
gue con la esperanza —dijo—. Nada bueno. Sin embargo, es me- 
jor que no la hayas encontrado. No habría podido estar a la altu- 
ra de su voz. Esa voz, bella y terrible como la plata ardiendo, como 
la luz de la luna reflejada en las piedras de un río, como una plu- 
ma acariciando tus labios.» 

Me dirigí a la escalera, mirando el suelo para que nadie inten- 
tara entablar conversación conmigo. 

Entonces oí una voz, una voz como la plata ardiendo, como un 
beso en mis oídos. Levanté la cabeza, mi corazón se iluminó, y 
supe que era mi Aloine. Levanté la cabeza, la vi, y lo único que 
pude pensar fue: es preciosa. 

Preciosa. 


504 


57 


Interludio: las partes que nos conforman 


oviéndose despacio, Bast se desperezó y miró alrededor. Al 
final, se consumió la corta mecha de su paciencia. 

—Reshi... 

—¿Hmmm? —Kvothe lo miró. 

—Y entonces, ¿qué pasó? ¿Hablaste con ella? 

—Claro que hablé con ella. Si no hubiera hablado con ella, no 
habría historia. Contar esa parte no entraña grandes dificultades. 
Pero antes he de describirla. Y no sé cómo hacerlo. 

Bast se movió, inquieto, en la silla. 

Kvothe rió, y una expresión cariñosa borró la irritación de su 
semblante. 

—¿Qué pasa? ¿Describir a una mujer hermosa te resulta tan fá- 
cil como contemplarla? 

Bast agachó la cabeza y se ruborizó; Kvothe le puso una mano 
en el brazo y sonrió. 

—Mi problema, Bast, es que ella es muy importante. Es im- 
portante para la historia. No se me ocurre cómo describirla sin 
quedarme corto. 

—Creo que te entiendo, Reshi —dijo Bast con tono concilia- 
dor—. Yo también la vi. Una vez. 

Kvothe se recostó en la silla, sorprendido. 

—Es verdad. Lo había olvidado. —Se llevó una mano a los 
labios—. Bueno, y ¿cómo la describirías tú? 

Bast se animó ante esa oportunidad. Se enderezó en el asiento, 
se quedó un momento pensativo y luego dijo: 
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—Tenía unas orejas perfectas. —Hizo un gesto delicado con 
las manos—. Perfectas, parecían talladas en... no sé, en algo. 

Cronista rió, y entonces se mostró un poco desconcertado, 
como si se hubiera sorprendido a sí mismo. 

—¿Las orejas? —preguntó como si no estuviera seguro de ha- 
ber oído bien. 

—Ya sabes lo difícil que es encontrar a una chica guapa con las 
orejas bonitas —dijo Bast con naturalidad. 

Cronista volvió a reír, y esa vez le resultó más fácil. 

—No —dijo—. Te aseguro que no. 

Bast miró al escribano con profundo desdén. 

—Pues en ese caso, tendrás que creerme. Eran unas orejas ex- 
traordinariamente bonitas. 

—Creo que en eso has acertado —coincidió Kvothe con jo- 
vialidad. Hizo una pausa, y cuando volvió a hablar lo hizo des- 
pacio, con la mirada ausente—: El problema es que ella no se pa- 
rece a nadie que yo haya conocido. Tenía algo intangible. Algo 
cautivador, como el calor de un fuego. Tenía una elegancia, una 
chispa... 

—Tenía la nariz torcida, Reshi —dijo Bast interrumpiendo el 
ensueño de su maestro. 

Kvothe lo miró, y una arruga de irritación apareció en su frente. 

—¿Qué? 

Bast levantó ambas manos poniéndose a la defensiva. 

—Solo es un detalle, Reshi. Todas las mujeres de tu historia son 
hermosas. Normalmente no puedo refutarlo, porque no las conoz- 
co. Pero a esta sí la vi. Tenía la nariz un poco torcida. Y si hemos 
de ser sinceros, tenía la cara un poco afilada para mi gusto. No era 
una beldad impecable, Reshi. Te lo digo yo, que he dedicado mu- 
cho tiempo a estudiar estas cosas. 

Kvothe miró largamente a su pupilo con expresión solemne. 

—Somos algo más que las partes que nos conforman, Bast 
—dijo con un deje de reproche. 

—No digo que no fuera encantadora, Reshi —se apresuró a 
añadir Bast—. Me sonrió, y su sonrisa era... Tenía una especie 
de... Iba directa a tu corazón, no sé si me entiendes. 
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—Te entiendo, Bast. Pero yo la conozco. —Kvothe miró a Cro- 
nista—. Verás, el problema surge de la comparación. Si digo que 
tiene el cabello castaño, tú podrías pensar: «He conocido a mu- 
chas mujeres morenas, y algunas eran encantadoras». Pero te que- 
darías muy corto, porque esas mujeres no tendrían, en realidad, 
nada en común con ella. Esas otras mujeres no tendrían su agude- 
za, su encanto natural. No se parecía a nadie que yo hubiera co- 
nocido... 

Kvothe se quedó absorto, mirándose las manos recogidas. Per- 
maneció tanto rato callado que Bast empezó a moverse, inquieto, 
mirando alrededor con nerviosismo. 

—Supongo que no tiene sentido que me preocupe tanto —dijo 
Kvothe por fin, levantando la cabeza y haciéndole una señal a 
Cronista—. Dudo que al mundo le afecte mucho que estropee 
también esto. 

Cronista cogió la pluma, y Kvothe empezó a hablar antes de 
que la hubiera mojado en el tintero. 

—Tenía los ojos castaños. Oscuros como el chocolate, como el 
café, como la madera lustrada del laúd de mi padre. La cara era 
blanca y ovalada, como una lágrima. 

De pronto Kvothe se interrumpió, como si se hubiera quedado 
sin palabras. El silencio que se produjo fue tan repentino y tan 
profundo que Cronista levantó brevemente la vista de la hoja, 
algo que todavía no había hecho nunca. Pero en ese preciso ins- 
tante, Kvothe empezó a hablar de nuevo: 

—Su sonrisa podía parar el corazón de un hombre. Tenía los 
labios rojos. No era el rojo chillón, artificial, que tantas mujeres 
creen que las hace parecer deseables. Sus labios siempre estaban 
rojos, de día y de noche. Como si minutos antes de verla tú, hubie- 
ra estado comiendo bayas o bebiendo sangre. 

»Estuviera donde estuviese, siempre era el centro de todas las 
miradas. —Kvothe frunció el ceño—. No me interpretéis mal. No 
quiero decir que fuera llamativa, ni vanidosa. Si miramos el fue- 
go es porque parpadea, porque resplandece. Lo que atrae nuestra 
mirada es la luz, pero lo que hace que un hombre se acerque al 
fuego no tiene nada que ver con su resplandor. Lo que te atrae del 
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fuego es el calor que sientes cuando te acercas a él. Con Denna pa- 
saba lo mismo. 

Mientras hablaba, la expresión de Kvothe iba cambian- 
do, como si cada palabra que pronunciaba lo hiriera más y más. 
Y aunque las palabras eran claras, encajaban con su semblante, 
como si cada una la rasparan con una áspera lima antes de salir de 
sus labios. 

—Era... —Kvothe tenía la cabeza tan agachada que parecía 
que hablara con sus manos, recogidas sobre el regazo—. ¿Qué es- 
toy haciendo? —dijo con voz débil, como si tuviera la boca llena 
de grises cenizas—. ¿Para qué puede servir esto? ¿Cómo puedo ex- 
plicárosla si yo nunca la he entendido? 

Cronista ya había escrito esas palabras cuando se dio cuenta de 
que seguramente Kvothe no quería que lo hiciera. Se quedó quie- 
to un instante, y luego terminó de anotar el resto de la frase. En- 
tonces esperó quieto y callado un momento, antes de levantar la 
cabeza y mirar a Kvothe. 

Kvothe lo miró también. Eran los mismos ojos oscuros que 
Cronista había visto antes. Los ojos de un dios furioso. Cronista 
estuvo a punto de levantarse y apartarse de la mesa. Se produjo un 
gélido silencio. 

Kvothe se levantó y señaló la hoja que Cronista tenía delante. 

—Tacha eso —dijo con voz chirriante. 

Cronista palideció. Parecía que le hubieran clavado un puñal. 

Como Cronista seguía inmóvil, Kvothe estiró un brazo y quitó 
la hoja a medio escribir de debajo de la pluma de Cronista. 

—Si no te sientes inclinado a tachar... —Kvothe rompió la hoja 
con cuidado; el sonido acabó por borrar el color de la cara del es- 
cribano. 

Con mucha parsimonia, Kvothe cogió una hoja en blanco y la 
puso delante del anonadado escribiente. 

—Cópialo aquí —dijo con una voz fría e inmóvil como el hierro. 
El hierro también estaba en sus ojos, duro y oscuro. 

No discutieron. En silencio, Cronista copió hasta donde Kvothe 
tenía puesto un dedo sujetando la hoja a la mesa. 

Una vez que Cronista hubo terminado, Kvothe empezó a 
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hablar con voz crujiente y clara, como si mordiera trozos de 
hielo. 

—¿En qué sentido era hermosa? Me doy cuenta de que nada de 
lo que diga será suficiente. Está bien. Ya que no puedo decir sufi- 
ciente, al menos evitaré decir demasiado. 

» Escribe esto: que tenía el cabello castaño. Eso es. Largo y liso. 
Tenía los ojos castaños y el cutis claro. Eso es. Tenía la cara ova- 
lada, la mandíbula fuerte y delicada. Escribe que tenía aplomo y 
elegancia. Eso. 

Kvothe respiró hondo antes de proseguir: 

—Y por último, escribe que era preciosa. Es la única manera de 
expresarlo. Que era tremendamente hermosa, aunque tuviera fa- 
llos o defectos. Era preciosa, al menos para Kvothe. ¿Al menos? 
Para Kvothe era la más preciosa. —Por un instante Kvothe se 
puso en tensión, como si también fuera a arrebatarle esa otra hoja 
a Cronista. 

Entonces se relajó, como una vela cuando deja de soplar el 
viento. 

—Pero para ser sincero, he de decir que había otros que tam- 
bién la encontraban hermosa... 
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Nombres para un principio 


Sa bonito decir que nuestras miradas se encontraron y que 
yo me acerqué lentamente a ella. Sería bonito decir que sonreí 
y que le hablé de cosas agradables en pareados cuidadosamente 
medidos, como el Príncipe Azul de algún cuento de hadas. 

Por desgracia, la vida casi nunca tiene un guión tan meticulo- 
so. La verdad es que me quedé allí plantado. Era Denna, la joven 
que había conocido hacía tanto tiempo en la caravana de Roent. 

Ahora que lo pienso, solo había transcurrido medio año. No es 
mucho tiempo cuando te están contando una historia, pero medio 
año es muchísimo tiempo mientras lo vives, sobre todo si eres jo- 
ven. Y nosotros éramos ambos muy jóvenes. 

Vi a Denna cuando ella subía el último escalón del segundo 
piso del Eolio. Iba mirando el suelo, con expresión pensativa, casi 
triste. Se volvió y echó a andar hacia mí sin levantar la cabeza, sin 
verme. 

Esos meses la habían cambiado. Todo lo que antes tenía de 
guapa lo tenía, además, de encantadora. Quizá esa diferencia se 
debiera únicamente a que no llevaba la ropa de viaje con que yo la 
había conocido, sino un vestido largo. Pero no cabía ninguna 
duda de que era Denna. Hasta reconocí el anillo que llevaba en el 
dedo, de plata con una piedra de color azul claro engarzada. 

Desde el día que nos despedimos, yo había guardado pensa- 
mientos delirantes y tiernos sobre Denna escondidos en un rincón 
secreto de mi corazón. Me había planteado ir a buscarla a Anilin, 
había imaginado que volvía a encontrármela por casualidad en un 
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camino, que ella iba a buscarme a la Universidad. Pero en el fon- 
do sabía que esas ideas no eran más que sueños infantiles. Yo sa- 
bía la verdad: nunca volvería a verla. 

Pero allí estaba, y yo no estaba preparado para ese encuentro. 
¿Se acordaría de mí, del muchacho torpe al que solo había visto 
unos días, hacía mucho tiempo? 

Denna estaba a apenas tres metros de mí cuando levantó la ca- 
beza y me vio. Su rostro se iluminó, como si alguien hubiera en- 
cendido una vela en su interior que la hiciera resplandecer. Corrió 
hacia mí, cubriendo la distancia que nos separaba con tres ato- 
londrados pasos. 

Por un instante, pareció que fuera a echarse en mis brazos, 
pero en el último momento se paró y miró a las personas que es- 
taban sentadas alrededor de nosotros. En el espacio de medio 
paso, transformó su alegre carrerilla en un comedido saludo. Lo 
hizo con elegancia, pero aun así tuvo que apoyar una mano en mi 
pecho para estabilizarse, para no caer sobre mí debido a su repen- 
tina parada. 

Entonces me sonrió. Era una sonrisa dulce, cariñosa y tímida, 
como una flor que se abre. Era cordial, sincera y ligeramente tur- 
bada. Cuando me sonrió, sentí... 

No se me ocurre cómo describirlo, de verdad. Sería más fácil 
mentir. Podría copiar algunas frases de cualquier historia y conta- 
ros una mentira tan familiar que no dudaríais en tragárosla. Podría 
decir que se me doblaron las rodillas. Que me costaba respirar. 
Pero eso no sería la verdad. Mi corazón no latió más deprisa, ni se 
paró, ni alteró su ritmo. Eso es lo que nos cuentan en las historias. 
Tonterías. Hipérboles. Chorradas. Y aun así... 

Salid a pasear un día de principios de invierno, después del pri- 
mer frío de la temporada. Buscad una charca con una fina pelícu- 
la de hielo en la superficie, todavía limpia, intacta y transparente 
como el cristal. Cerca de la orilla, el hielo aguantará vuestro peso. 
Deslizaos un poco por él. Más allá. Al final encontraréis el sitio 
donde la superficie soporta vuestro peso de milagro. Entonces 
sentiréis lo que sentí yo. El hielo se rompe bajo vuestros pies. Mi- 
rad hacia abajo y veréis las blancas grietas recorriendo el hielo 
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como alocadas, complicadas telarañas. No se oye nada, pero no- 
táis la vibración a través de las plantas de los pies. 

Eso fue lo que pasó cuando Denna me sonrió. No quiero decir 
que me sintiera como si me encontrase sobre una fina capa de hielo 
a punto de ceder bajo mi peso. No. Me sentí como el hielo mismo, 
resquebrajado de pronto, con grietas extendiéndose a partir del si- 
tio donde ella me había tocado, en el pecho. La única razón por la 
que me sostenía era porque el millar de piezas que me componían 
se apoyaban unas en otras. Temía derrumbarme si me movía. 

Quizá fuera suficiente decir que me cautivó una sonrisa. Y aun- 
que parece una frase extraída de un libro de cuentos, se acerca 
mucho a la verdad. 

Las palabras nunca se me han resistido. Más bien al contrario: 
a menudo me resulta muy fácil decir lo que pienso, y eso me ha 
creado problemas muchas veces. Sin embargo, ante Denna me 
quedé sin habla. No habría podido decir nada sensato aunque mi 
vida hubiera dependido de ello. 

Automáticamente, las normas de cortesía que me había incul- 
cado mi madre salieron en mi ayuda. Levanté una mano suave- 
mente y agarré la que Denna tendía hacia mí, como si me la hu- 
biera ofrecido. Entonces di medio paso hacia atrás e hice una 
elegante reverencia. Al mismo tiempo, me cogí con la otra mano 
el borde de la capa y la escondí detrás de la espalda. Fue una re- 
verencia halagadora y cortés sin llegar a ser ridículamente formal, 
y adecuada para un sitio público como aquel. 

¿Qué podía hacer a continuación? Lo tradicional era besar la 
mano, pero ¿qué clase de beso era el idóneo? En Atur te limitabas 
a inclinarte sobre la mano tendida. Las damas ceáldicas, como la 
hija del prestamista con la que había hablado hacía un rato, espe- 
raban que les rozaras ligeramente los nudillos y que el gesto fuera 
acompañado del chasquido de un beso en el aire. En Modeg apre- 
tabas los labios contra el dorso de tu propio pulgar. 

Pero estábamos en la Mancomunidad, y Denna no tenía acen- 
to extranjero. Así pues, un beso directo. Apreté suavemente los la- 
bios contra el dorso de su mano durante el tiempo que tardas en 
respirar una vez. Tenía la piel tibia y olía vagamente a brezo. 
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—A sus pies, mi señora —dije irguiéndome y soltándole la 
mano. Por primera vez en la vida, entendí el verdadero propósito 
de esos saludos formales. Te dan un guión que seguir cuando no 
tienes ni idea de qué decir. 

—¿Mi señora? —repitió Denna, ligeramente sorprendida—. 
Muy bien, si insistes... —Se cogió el vestido con una mano e hizo 
una reverencia que resultó elegante, burlona y pícara al mismo 
tiempo—. Tu señora. 

Al oír su voz, supe que mis sospechas eran ciertas. Era mi 
Aloine. 

—¿Qué haces aquí arriba, en el tercer círculo, solo? —Echó un 
vistazo al balcón con forma de media luna—. Porque estás solo, 
¿no? 

—Estaba solo —puntualicé. Y como no sabía qué más decir, 
robé un verso de la canción que tenía reciente en la memoria—: 
«Ahora a la inesperada Aloine tengo a mi lado». 

Denna sonrió, halagada. 

—;¿ Cómo que inesperada? —preguntó. 

—Estaba prácticamente convencido de que ya te habías mar- 
chado. 

—He estado a punto —repuso Denna con falsa arrogancia—. 
He esperado dos horas a que viniera mi Savien. —Suspiró trági- 
camente, mirando hacia arriba y hacia un lado, como la estatua de 
una santa—. Al final, desesperada, he decidido que lo mejor era 
que esta vez fuera Aloine quien buscase a su amado, y al cuerno 
con la historia. —Sonrió con malicia. 

—«Éramos dos navíos mal iluminados en la noche...» —cité. 

—... «que pasaban al lado sin verse el uno al otro» —terminó 
Denna. 

—La caída de Felward —dije con algo que rayaba el respeto—. 
No hay mucha gente que conozca esa obra. 

—Yo no soy mucha gente —replicó ella. 

—NO lo olvidaré. —Incliné la cabeza con exagerada deferen- 
cia, y Denna dio un bufido burlón. Lo ignoré, y continué en un 
tono más serio—: No sé cómo darte las gracias por ayudarme esta 
noche. 
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—¿No sabes cómo? —dijo ella—. Pues es una lástima. ¿Qué 
estarías dispuesto a hacer? 

Sin pensármelo dos veces, me llevé una mano al cuello de la 
capa y desenganché el caramillo de plata. 

—Solo esto —dije, ofreciéndoselo. 

—Yo... —titubeó Denna, desconcertada—. No lo dirás en serio. 

—Sin ti no lo habría ganado —argumenté—. Y no tengo nin- 
guna otra cosa de valor, a menos que quieras mi laúd. 

Los oscuros ojos de Denna escudriñaron mi rostro, como si no 
supiera decidir si me estaba burlando de ella o no. 

—Me parece que no puedes regalar tu caramillo... 

—Sí puedo —la contradije—. Stanchion me ha comentado que 
si lo perdía o lo regalaba, tendría que ganarme otro. —Tomé su 
mano, le abrí los dedos y le puse el caramillo de plata en la palma—. 
Eso significa que puedo hacer lo que quiera con él, y quiero rega- 
lártelo a ti. 

Denna miró el caramillo que tenía en la mano; luego clavó su 
mirada en mí con atención, como si no me hubiera visto hasta en- 
tonces. Durante un momento fui muy consciente de mi aspecto. 
Mi capa estaba deshilachada y, aunque vestía mis mejores ropas, 
parecía un desharrapado. 

Bajó la mirada de nuevo y lentamente cerró la mano donde sos- 
tenía el caramillo. Luego alzó la vista, con una expresión indesci- 
frable. 

—Creo que podrías ser una persona maravillosa —dijo. 

Inspiré, pero Denna se me adelantó: 

—Sin embargo —agregó—, esto es un agradecimiento despro- 
porcionado. Es una recompensa exagerada por la ayuda que yo 
pueda haberte ofrecido. Si lo aceptara, quedaría en deuda contigo. 
—Me cogió una mano y me puso el caramillo en la palma—. Pre- 
fiero que estés tú en deuda conmigo. —De pronto sonrió—. Así, 
todavía me debes un favor. 

De pronto, el ruido en la estancia disminuyó notablemente. Miré 
alrededor, desconcertado, porque había olvidado dónde estaba. 
Denna se llevó un dedo a los labios y señaló por encima de la baran- 
dilla, hacia el escenario. Nos acercamos más al borde, miramos 
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hacia abajo y vimos a un anciano con barba blanca abriendo un 
estuche de forma extraña. Aspiré de golpe, sorprendido, al ver el 
instrumento que había en el estuche. 

—¿Qué es eso? —me preguntó Denna. 

—Es un laúd de corte, muy antiguo —respondí, incapaz de di- 
simular mi asombro—. Es la primera vez que veo uno. 

—¿Eso es un laúd? —Denna movió los labios sin articular nin- 
gún sonido—. Cuento veinticuatro cuerdas. ¿Cómo se puede to- 
car un instrumento así? Tiene más cuerdas que algunas arpas. 

—Antes los hacían así. Antes de las cuerdas de metal, antes de 
que aprendieran a sujetar un mástil largo. Es increíble. En ese cue- 
llo de cisne hay más ingeniería que en tres catedrales juntas. —El 
anciano se apartó la barba y se puso cómodo en el asiento—. Es- 
pero que lo haya afinado antes de subir al escenario —añadí en 
voz baja—. Si no, tendremos que esperar una hora mientras ajus- 
ta las clavijas. Mi padre decía que los trovadores de antes pasaban 
dos días encordando y dos horas afinando para obtener dos mi- 
nutos de música de un laúd de corte. 

El anciano solo tardó unos cinco minutos en afinar el instru- 
mento. Y entonces se puso a tocar. 

Me avergiienza tener que reconocerlo, pero no recuerdo nada 
de la canción. Pese a que jamás había visto un laúd de corte, ni lo 
había escuchado, mi mente estaba tan confundida por la apari- 
ción de Denna que no podía asimilar nada más. Mientras estába- 
mos apoyados en la barandilla, lado a lado, de vez en cuando la 
miraba de refilón. 

Denna no me había llamado por mi nombre, ni había mencio- 
nado nuestro anterior encuentro en la caravana de Roent. Eso sig- 
nificaba que no se acordaba de mí. Supongo que no me extrañó 
que hubiera olvidado a un muchacho andrajoso al que solo había 
visto unos días en el camino. Sin embargo, me dolió un poco, por- 
que yo llevaba meses pensando en ella. Pero no había forma 
de mencionarlo sin parecer un poco ridículo. Era mejor empezar de 
nuevo y confiar en dejar más huella en su memoria la segunda vez. 

La canción terminó sin que me diera cuenta, y aplaudí con en- 
tusiasmo para compensar la poca atención que le había dedicado. 
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—Antes he pensado que te habías equivocado cuando has do- 
blado el estribillo —me dijo Denna cuando la gente dejó de aplau- 
dir—. No podía creer que de verdad quisieras que una desconoci- 
da cantara contigo. No he visto hacer eso en ningún sitio, salvo 
alrededor de las fogatas, por la noche. 

Me encogí de hombros. 

—Todo el mundo me decía que aquí es donde actúan los mejo- 
res músicos. —Hice un amplio gesto con una mano hacia ella—. 
Confiaba en que hubiera alguien que supiera la parte de Aloine. 

Denna arqueó una ceja. 

—Te ha ido de un pelo —dijo—. He esperado a que alguien se 
pusiera a cantar. Me daba un poco de vergüenza hacerlo yo. 

La miré con gesto de extrañeza. 

—¿Por qué? Tienes una voz preciosa. 

Denna sonrió, turbada. 

—Solo había oído esa canción dos veces. No estaba segura de 
si la recordaría entera. 

—«¿Dos veces? 

Denna asintió. 

—Y la segunda vez fue hace solo un ciclo. Una pareja la cantó 
en una cena a la que fui, en Aetnia. 

—¿Lo dices en serio? —pregunté, incrédulo. 

Denna asintió con la cabeza como si la hubieran pillado di- 
ciendo una mentira piadosa. El oscuro cabello le tapó la cara, y 
ella se lo apartó distraídamente. 

—Está bien, supongo que oí ensayar a la pareja antes de la 
cena... 

Sacudí la cabeza. No podía creerlo. 

—Es asombroso. La melodía es sumamente difícil. Y recordar 
toda la letra... —Me admiré en silencio unos momentos, sin parar 
de sacudir la cabeza—. Tienes un oído increíble. 

—No eres el primero que me lo dice —replicó Denna con iro- 
nía—. Pero creo que eres el primero que me lo dice mirándome las 
orejas. —Miró hacia abajo de manera elocuente. 

Cuando empezaba a ruborizarme, oí una voz que me resultó 
familiar detrás de nosotros. 
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—;¡Estás aquí! —Me volví y vi a Sovoy, mi alto y apuesto ami- 
go, y compinche en Simpatía Avanzada. 

—Sí, aquí estoy —dije, sorprendido de que Sovoy me buscara. 
Y también sorprendido de que tuviera la poca gracia de interrum- 
pirme cuando estaba hablando en privado con una joven. 

—Pues ya estamos todos. —Sovoy me sonrió. Se acercó a no- 
sotros y, con toda tranquilidad, rodeó a Denna por la cintura con 
un brazo. La miró arrugando la frente, fingiendo enfado—. Reco- 
rro los pisos de abajo tratando de ayudarte a encontrar a tu can- 
tante, y resulta que estáis los dos aquí arriba, hablando como si 
fuerais viejos amigos. 

—Nos hemos encontrado por casualidad —dijo Denna, y le 
puso una mano sobre la que él tenía apoyada en su cadera—. 
Sabía que vendrías aunque solo fuera para recuperar tu copa... 
— Apuntó con la cabeza hacia una mesa cercana, donde había dos 
copas de vino. 

Denna y Sovoy se dieron la vuelta y, cogidos del brazo, volvie- 
ron a su mesa. Denna giró la cabeza e hizo un gesto con las cejas. 
Yo no tenía ni la más remota idea de qué significaba esa expre- 
sión. 

Sovoy me hizo señas para que me sentara con ellos y trajo una 
silla para que pudiera sentarme. 

—No podía creer que fueras tú el que estaba actuando —me 
dijo—. Me pareció reconocer tu voz, pero... —Hizo un ademán 
abarcando el último piso del Eolio—. El tercer círculo proporcio- 
na una cómoda intimidad para los jóvenes amantes, pero por otra 
parte, las vistas del escenario dejan mucho que desear. No sabía 
que tocaras. —Le puso un largo brazo sobre los hombros a Den- 
na y sonrió con su encantadora sonrisa, que se reflejaba en sus 
azules ojos. 

—De vez en cuando —dije con ligereza al sentarme. 

—Has tenido suerte de que haya escogido el Eolio esta noche 
—dijo Sovoy—. Si no, solo te habrían acompañado ecos y grillos. 

—Entonces estoy en deuda contigo —le dije con una cortés in- 
clinación de cabeza. 

—Devuélveme el favor formando pareja con Simmon la próxi- 
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ma vez que juguemos a esquinas —dijo él—. Así serás el que se 
coma la prenda cuando ese atolondrado pida la carta alta tenien- 
do solo una pareja. 

—Hecho —dije—. Aunque será duro. —Me volví hacia Den- 
na—. ¿Y tú? Te debo un gran favor. ¿Cómo puedo devolvértelo? 
Pídeme lo que quieras y lo haré. Cualquier cosa que esté al alcan- 
ce de mis habilidades. 

—Cualquier cosa que esté al alcance de tus habilidades —repi- 
tió ella, juguetona—. Veamos, ¿qué sabes hacer, además de tocar 
tan bien que Tehlu y todos sus ángeles llorarían si te oyeran? 

—Supongo que podría hacer cualquier cosa —dije con soltu- 
ra—. Si me lo pidieras tú. 

Denna rió. 

—Es peligroso decirle eso a una mujer —intervino Sovoy—. 
Y sobre todo a esta. Te pedirá que vayas al otro extremo del mun- 
do a buscarle una hoja del árbol cantor. 

Denna inclinó la silla hacia atrás y me miró con una mirada pe- 
ligrosa. 

—Una hoja del árbol cantor —murmuró—. No estaría nada 
mal. ¿Serías capaz de traerme una? 

—Sí —afirmé, y me sorprendió darme cuenta de que era verdad. 

Me miró como si se lo estuviera planteando seriamente; enton- 
ces sacudió la cabeza. 

—No sería capaz de enviarte tan lejos. Tendré que guardarme 
ese favor para otro día. 

Suspiré. 

—Así que quedo en deuda contigo. 

—¡Oh, no! —exclamó Denna—. Otra carga para el corazón de 
mi Savien... 

—La carga más pesada que soporta mi corazón es que temo 
que nunca sabré tu nombre. Podría seguir pensando en ti como Fe- 
lurian —dije—. Pero eso daría pie a desafortunadas confusiones. 

Denna me miró como evaluándome. 

—¿Felurian? Podría gustarme eso si no pensara que eres un 
mentiroso. 

—¿Mentiroso? —protesté, indignado—. Lo primero que he 
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pensado al verte ha sido: «¡Felurian! ¿Qué he hecho? La adula- 
ción de mis pares ha sido una pérdida de tiempo. Si pudiera re- 
cordar los momentos que he desperdiciado, solo podría esperar 
pasarlos de una manera más sabia, y calentarme con una luz que 
rivaliza con la luz del día». 

Denna sonrió. 

—Un mentiroso y un ladrón. Eso lo has robado del tercer acto 
de Daeonica. 

Pero ¿cómo? ¿También conocía Daeonica? 

—Me confieso culpable —concedí—. Pero eso no significa que 
no sea verdad. 

Sonrió a Sovoy y luego me miró. 

—Los halagos están muy bien, pero con ellos no conseguirás 
que te revele mi nombre. Sovoy me ha comentado que estudiáis 
juntos en la Universidad. Eso significa que tonteas con fuerzas os- 
curas que es mejor dejar en paz. Si te digo mi nombre, tendrás un 
poder terrible sobre mí. —Sus labios estaban serios, pero su son- 
risa se insinuaba alrededor de las comisuras de sus ojos y en la for- 
ma de ladear la cabeza. 

—Eso es cierto —dije también con seriedad—. Pero te voy a 
proponer un trato. Te diré mi nombre a cambio del tuyo. Así, tú 
también tendrás poder sobre mí. 

—Serías capaz de venderme mi propia camisa —repuso Den- 
na—. Sovoy sabe cómo te llamas. Suponiendo que no me lo haya 
dicho ya, podría sonsacárselo sin ninguna dificultad. 

—Cierto —confirmó Sovoy, que parecía aliviado de que nos 
hubiéramos acordado de que estaba allí. Le cogió una mano a 
Denna y se la besó. 

—Sovoy puede decirte mi nombre —dije con desdén—, pero 
no puede dártelo. Eso solo puedo hacerlo yo. —Puse una mano, 
plana, encima de la mesa—. Mi oferta sigue en pie: mi nombre a 
cambio del tuyo. ¿Aceptas? ¿O me veré a obligado a pensar siem- 
pre en ti como una Aloine, y nunca como en ti misma? 

Denna desvió la mirada hacia uno y otro lado. 

—Está bien —dijo—. Pero primero tendrás que darme tú el tuyo. 

Me incliné hacia delante y le hice señas para que me imitara. 
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Denna le soltó la mano a Sovoy y acercó una oreja. Con la debida 
solemnidad, susurré mi nombre en su oído: «Kvothe». Denna olía 
débilmente a flores; supongo que era perfume, pero debajo de ese 
olor estaba su propio olor: a hierba verde, como el camino tras 
una fina lluvia primaveral. 

Denna se recostó de nuevo en la silla y se quedó pensativa. 

—Kvothe —dijo al final—. Te pega. Kvothe. —Sus ojos chis- 
pearon, como si ocultara un secreto. Lo dijo despacio, como sa- 
boreándolo, y luego asintió—. ¿Qué significa? 

—Significa muchas cosas —contesté con mi mejor voz de Tá- 
borlin el Grande—. Pero no lograrás distraerme tan fácilmente. 
He pagado, y ahora estoy en tus manos. ¿Vas a darme tu nombre, 
para que pueda llamarte por él? 

Denna sonrió y volvió a inclinarse hacia delante. Yo me incli- 
né también. Ladeé la cabeza y noté la caricia de un mechón de su 
cabello. 

—Dianne —dijo, y su cálido aliento fue como una pluma ro- 
zándome la oreja—. Dianne. 

Nos recostamos ambos en nuestros respectivos respaldos. Me 
quedé callado, y Denna dijo: 

—¿Y bien? 

—Ya lo tengo —dije—. Puedes estar segura. 

—Entonces dilo. 

—Me lo reservo —la tranquilicé, sonriendo—. Estos regalos 
no se deben derrochar. 

Me miró y cedí. 

—Dianne —dije—. Dianne. También te pega. 

Nos miramos largo rato, y entonces reparé en que Sovoy me 
miraba de hito en hito. 

—Tengo que bajar —dije levantándome apresuradamente de 
la silla—. He quedado con unas personas importantes. —Nada 
más pronunciarlas, mis torpes palabras chirriaron en mis oídos, 
pero no se me ocurrió ninguna forma de retirarlas sin quedar 
como un imbécil. 

Sovoy se levantó y me estrechó la mano; no cabe duda de que 
se alegraba de librarse de mí. 
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—Te felicito por tu actuación, Kvothe. Hasta pronto. 

Me volví y vi que Denna también se había levantado. Me miró 
a los ojos y sonrió. 

—Yo también espero verte pronto. —Me tendió una mano. 

Esgrimí mi mejor sonrisa. 

—Siempre queda la esperanza. —Pretendía ser una frase ocu- 
rrente, pero se volvió casi grosera en cuanto salió de mis labios. 
Tenía que marcharme antes de que me pusiera aún más en ridícu- 
lo. Le estreché rápidamente la mano a Denna y la noté un poco 
fría. Suave, delicada y fuerte. No se la besé, porque Sovoy era ami- 
go mío, y no está bien hacerle eso a un amigo. 
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Lo que se sabe 


on el tiempo, y con considerable ayuda de Deoch y de Wilem, 
me emborraché. 

Y así es como esa noche tres alumnos emprendieron el regre- 
so, un tanto errático, a la Universidad. Mirad cómo van, tamba- 
leándose ligeramente. No se oye nada, y cuando la campana de la 
torre da la hora, esta no rompe el silencio sino que lo sostiene. Los 
grillos también respetan el silencio. Sus cantos son como cuidado- 
sas puntadas en su tela, casi demasiado pequeñas para ser vistas. 

La noche los envuelve como cálido terciopelo. Las estrellas, lu- 
minosos diamantes en el cielo sin nubes, tiñen el camino por el que 
andan de un gris plateado. La Universidad e Imre son el centro del 
conocimiento y el arte, el más fuerte de los cuatro rincones de la 
civilización. Aquí, en el camino que las une, solo hay árboles cen- 
tenarios y larga hierba mecida por el viento. Es una noche perfec- 
ta, un tanto salvaje, casi aterradoramente hermosa. 

Los tres muchachos, uno moreno, uno rubio y uno como el 
fuego, no se fijan en la noche. Quizá una parte de ellos sí lo haga, 
pero son jóvenes y están borrachos y ocupados sabiendo en el fon- 
do de sus corazones que nunca crecerán ni morirán. También sa- 
ben que son amigos, y comparten cierto amor que nunca los aban- 
donará. Los muchachos saben muchas otras cosas, pero quizá 
ninguna tan importante como esa. Quizá tengan razón. 
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Fortuna 


l día siguiente me presenté en el sorteo de admisiones con mi 

primera resaca. Cansado y un tanto mareado, me puse en la 
cola más corta e intenté ignorar el barullo de los centenares de 
alumnos que se paseaban comprando, vendiendo, intercambian- 
do y, en general, quejándose de las horas de examen que les ha- 
bían tocado. 

—Kvothe, hijo de Arliden —dije cuando por fin llegué al mos- 
trador. La mujer con cara de aburrimiento que me atendió 
anotó mi nombre y yo saqué una ficha de la bolsa de terciopelo 
negro. «Hepten: mediodía», rezaba. Tenía cinco días para prepa- 
rarme. 

Pero cuando me dirigía hacia las Dependencias, se me ocurrió 
una cosa. En realidad, ¿cuánto tiempo necesitaba para preparar- 
me? Y lo más importante: ¿hasta dónde podía llegar sin tener ac- 
ceso al Archivo? 

Tras esa reflexión, levanté una mano con los dedos corazón y 
pulgar extendidos, indicando que tenía plaza dentro de cinco días 
y que quería venderla. 

Al poco rato se me acercó una alumna a la que no conocía. 

—Cuarto día —dijo mostrándome su ficha—. Te cambio la pla- 
za por una iota. —Negué con la cabeza; ella se encogió de hombros 
y se marchó. 

Entonces se me acercó Galven, un Re'lar de la Clínica. Llevaba 
levantado el dedo índice, indicando que tenía una plaza para últi- 
ma hora de esa misma tarde. A juzgar por sus ojeras y por su atri- 
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bulada expresión, me pareció que no estaba muy entusiasmado 
con la idea de examinarse tan pronto. 

—¿Me la cambias por cinco iotas? 

—Pensaba pedir un talento... 

Galven asintió, dándole vueltas a su ficha entre los dedos. Era 
un precio justo. Nadie quería pasar por admisiones el primer día. 

—Quizá más tarde. Primero voy a dar una vuelta. 

Lo vi marchar y me admiré de cómo podían cambiar las cosas 
de un día a otro. El día anterior, cinco iotas me habrían parecido 
una fortuna, pero ese día tenía la bolsa llena... 

Estaba calculando mentalmente cuánto dinero había ganado la 
noche anterior cuando vi acercarse a Wilem y a Simmon. Wil pa- 
recía un poco pálido pese a su oscuro cutis ceáldico. Deduje que él 
también debía de estar sufriendo las consecuencias de la juerga de 
la noche pasada. 

En cambio, Sim estaba más alegre que nunca. 

—; A que no adivinas a quién le ha tocado una plaza para esta 
tarde?» —Señaló con la cabeza más allá de mi hombro—. A Am- 
brose y a varios de sus amigos. Estoy empezando a pensar que hay 
justicia en el universo. 

Me volví para mirar entre la multitud; oí la voz de Ambrose 
antes de verlo. 

—... de la misma bolsa. Eso significa que han mezclado fatal. 
Deberían volver a empezar esta caótica farsa y... 

Ambrose iba con varios amigos suyos, todos muy bien vesti- 
dos, escrutando la multitud en busca de manos levantadas. Am- 
brose estaba a unos cuatro metros de mí cuando por fin miró ha- 
cia abajo y se percató de que la mano hacia la que iba era la mía. 

Se paró en seco, con el ceño fruncido, y de pronto soltó una 
carcajada. 

—Pobrecillo —dijo—. Tiene todo el tiempo del mundo y no 
sabe cómo emplearlo. ¿Lorren todavía no te deja entrar? 

—Cuerno y martillo —maldijo Wil cansinamente detrás de mí. 

Ambrose me sonrió. 

—Mira, te doy medio penique y una de mis camisas viejas por tu 
plaza. Así, tendrás algo que ponerte cuando laves esa que llevas en 
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el río. —Sus amigos rieron detrás de él, mirándome con desprecio. 

Mantuve una expresión desenfadada, porque no quería darle 
la más mínima satisfacción. La verdad es que era consciente del 
hecho de que solo tenía dos camisas, y de que tras usarlas duran- 
te dos bimestres se estaban quedando muy gastadas. Más gasta- 
das. Y era verdad que las lavaba en el río, porque nunca había te- 
nido dinero para pagar la lavandería. 

—Paso —dije con indiferencia—. Los faldones de tu camisa es- 
tán demasiado teñidos para mi gusto. —Tiré de los faldones de mi 
camisa para aclarar mis intenciones. Unos cuantos alumnos que 
estaban cerca rieron. 

—No lo capto —oí que le decía Sim a Wil en voz baja. 

—Está insinuando que Ambrose tiene el... —Wil hizo una pau- 
sa—, el edanete tass, una enfermedad que te contagian las prosti- 
tutas. Produce una secreción... 

—Vale, vale —lo cortó Sim—. Ya lo pillo. Y Ambrose va vesti- 
do de verde. 

Entretanto, Ambrose se obligó a reír de mi chiste como los 
demás. 

—Supongo que me lo merezco —dijo—. Muy bien, vamos a re- 
partir limosna a los pobres. —Sacó su bolsa y la agitó—. ¿Cuánto 
quieres? 

—Cinco talentos —respondí. 

Me miró fijamente y se quedó con la bolsa a medio abrir. Era 
un precio desorbitado. Unos cuantos espectadores se dieron co- 
dazos; estaban deseando que lograra estafar a Ambrose y le hicie- 
ra pagar un precio mucho más alto por mi plaza. 

—Perdona —dije—. ¿Quieres que te lo convierta? —Era bien 
sabido que el bimestre anterior Ambrose había suspendido el 
apartado de aritmética de su examen de admisiones. 

—Cinco es una exageración —dijo—. Con mucha suerte con- 
seguirás uno. Ya es muy tarde. 

Me encogí de hombros con indiferencia. 

—Me contentaría con cuatro. 

—Te contentarías con uno —insistió Ambrose—. No soy im- 


bécil. 
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Respiré hondo y solté el aire lentamente, resignado. 

—Supongo que no conseguiré hacerte subir hasta... ¿uno con 
cuatro? —propuse, asqueado por el tono quejumbroso de mi voz. 

Ambrose sonrió como un tiburón. 

—Ya sé qué podemos hacer —dijo con magnanimidad—. Te 
daré uno con tres. No me importa hacer un poco de caridad de vez 
en cuando. 

—Gracias, señor —dije mansamente—. Se lo agradezco mu- 
cho. —Percibí la decepción del público al ver que me ponía patas 
arriba, como un perro, por el dinero de Ambrose. 

—No tienes que agradecérmelo —dijo Ambrose con petulan- 
cia—. Siempre es un placer ayudar a los necesitados. 

—En moneda víntica, eso son dos reales de oro, seis sueldos, 
dos peniques y cuatro ardites. 

—Ya sé hacer la conversión —me espetó—. He viajado mucho 
por el mundo con el séquito de mi padre desde que era pequeño. 
Sé cambiar moneda. 

—Claro que sí. —Agaché la cabeza—. Qué tonto soy. —Levan- 
té la cabeza y, con curiosidad, pregunté—: Entonces, ¿has estado 
en Modeg? 

—Por supuesto —contestó Ambrose, distraído, mientras metía 
una mano en su bolsa y sacaba una serie de monedas—. He esta- 
do dos veces en la corte de Cershaen. 

—¿Es verdad que los nobles modeganos consideran que el re- 
gateo es una actividad despreciable para la gente de alta alcurnia? 
—pregunté fingiendo inocencia—. He oído decir que lo conside- 
ran una señal infalible de que la persona o bien tiene sangre ple- 
beya o pasa graves apuros... 

Ambrose me miró y dejó de buscar monedas en su bolsa. En- 
trecerró los ojos. 

—Porque si es verdad, has sido muy amable rebajándote a mi 
nivel solo por el placer de regatear un poco. —Le sonreí—. A no- 
sotros, los Ruh, nos encanta regatear. —Hubo un murmullo de ri- 
sas de los estudiantes que nos rodeaban, que ya eran varias docenas. 

—No lo hacía por eso —dijo Ambrose. 

Puse cara de preocupación. 
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—Oh, lo siento, señor. No sabía que pasara por una situación 
difícil... —Di unos pasos hacia él extendiéndole mi ficha de ad- 
misiones—. Toma, puedes quedártela por medio penique. A mí 
tampoco me importa hacer un poco de caridad de vez en cuando. 
—Me planté delante de él, con la ficha en la mano—. Por favor. 
Insisto. Siempre es un placer ayudar a los necesitados. 

Ambrose me fulminó con la mirada. 

—Ojalá te atragantes con ella —me susurró con odio—. Y re- 
cuerda esto cuando estés comiendo judías y lavándote la ropa en 
el río: yo todavía estaré aquí el día que tú te marches con lo pues- 
to. —Se dio la vuelta y se fue, muy indignado. 

Mis compañeros me aplaudieron. Saludé con la cabeza a dies- 
tro y siniestro. 

—¿Cómo puntuarías eso? —le preguntó Wil a Sim. 

—Dos para Ambrose. Tres para Kvothe. —Sim me miró—. No 
ha sido tu mejor actuación, francamente. 

—Es que anoche dormí poco —admití. 

—Cada vez que haces esto, él te lo hace pagar con creces 
—dijo Wil. 

—No podemos hacer más que fastidiarnos el uno al otro 
—dije—. Los maestros se han asegurado de que sea así. Si nos pa- 
sáramos, nos expulsarían por conducta impropia de un miem- 
bro del Arcano. ¿Por qué crees que no he hecho de su vida un in- 
fierno? 

—¿Por pereza? —sugirió Wil. 

—La pereza es una de mis principales virtudes —dije con desen- 
voltura—. Si no fuera perezoso, podría tomarme la molestia de tra- 
ducir edanete tass y ofenderme muchísimo al descubrir que signi- 
fica «el goteo de los Edena». —Volví a levantar una mano con los 
dedos corazón y pulgar extendidos—. Pero como lo soy, supondré 
que se traduce directamente por el nombre de la enfermedad, 
nemserrea, evitando así cualquier innecesaria tensión en nuestra 
amistad. 

Al final le vendí mi plaza a un desesperado Re”lar de la Facto- 
ría llamado Jaxim. El regateo fue duro, y al final le vendí mi plaza 
por seis iotas y un favor a concretar. 
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El examen de admisiones me fue todo lo bien que habría podi- 
do irme, considerando que no tuve tiempo para estudiar. Hemme 
todavía me guardaba rencor. Lorren mostró una actitud muy fría. 
Elodin tenía la cabeza apoyada en la mesa, como si durmiera. Los 
maestros estipularon una matrícula de seis talentos, lo cual me 
puso en una situación interesante... 


El largo camino de Imre estaba casi desierto. El sol atravesaba las 
copas de los árboles y en el viento apenas se intuía el frío que 
pronto nos traería el otoño. Primero fui al Eolio a recuperar mi 
laúd. Stanchion se había empeñado en que lo dejara allí la noche 
anterior, para que no lo rompiera en mi largo y embriagado cami- 
no de regreso. 

Cuando me acercaba al Eolio, vi a Deoch apoyado en el um- 
bral, pasando una moneda de un nudillo a otro de la mano. Al 
verme me sonrió. 

—¡Hola! Pensé que tus amigos y tú acabaríais en el río anoche, 
porque salisteis de aquí haciendo eses. 

—Pero las hacíamos en direcciones diferentes —expliqué—. 
Y así nos equilibrábamos. 

Deoch rió. 

—Tienes a tu chica dentro. 

Traté de reprimir el rubor y me pregunté cómo había sabido 
Deoch que esperaba encontrar a Denna en el Eolio. 

—No sé si llamarla mi chica. —Al fin y al cabo, Sovoy era ami- 
go mío. 

Deoch se encogió de hombros. 

—Como quieras llamarla. Está con Stanchion detrás de la ba- 
rra. Yo la sacaría de allí antes de que empiece a tomarse confian- 
zas con ella y a practicar digitaciones. 

Noté una oleada de ira, y tuve que hacer un tremendo esfuerzo 
para morderme la lengua. Mi laúd. Estaba hablando de mi laúd. 
Entré en el local, pensando que cuanto menos viera Deoch mi ex- 
presión, mucho mejor. 

Me paseé por las tres plantas del Eolio, pero no encontré a 
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Denna. En cambio sí me tropecé con el conde Threpe, quien, con 
mucho entusiasmo, me invitó a sentarme con él. 

—NO sé si podré convencerte para que vengas a visitarme a mi 
casa algún día —dijo Threpe con timidez—. Estoy organizando 
una cena íntima, y conozco a unas cuantas personas a las que les 
encantaría conocerte. —Me guiñó un ojo—. La noticia de tu ac- 
tuación ya se está extendiendo. 

Sentí una punzada de ansiedad, pero sabía que codearse con la 
nobleza era un mal necesario. 

—Será un honor, señor. 

Threpe hizo una mueca de disgusto. 

—¿Tienes que llamarme señor? 

La diplomacia es algo imprescindible para los artistas itineran- 
tes, y un aspecto muy importante de la diplomacia es la observan- 
cia de los títulos y los rangos. 

—Es cuestión de etiqueta, señor —dije con pesar. 

—Al cuerno la etiqueta —repuso Threpe, enfurruñado—. La 
etiqueta es un puñado de normas que la gente utiliza para poder 
ser grosera en público con los demás. Yo nací Dennais en primer 
lugar, Threpe después, y por último conde. —Me miró, suplican- 
te—. ¿Qué te parece Denn? 

Vacilé. 

—Al menos aquí —insistió—. Me siento como una mala hier- 
ba en medio de un arriate de flores cuando alguien empieza a lla- 
marme aquí señor. 

Me relajé. 

—Si eso te hace feliz... Te llamaré Denn. 

El conde se sonrojó, como si yo lo hubiera halagado. 

—Háblame un poco de ti. ¿Dónde te hospedas? 

—Al otro lado del río —dije, evasivo. Los camastros de las De- 
pendencias no eran precisamente lujosos. Threpe me miró con ex- 
presión de desconcierto, y añadí—: Estudio en la Universidad. 

—¿En la Universidad? —dijo, perplejo—. ¿Ahora enseñan 
música? 

Esa idea casi me arrancó una carcajada. 

—No, no. Pertenezco al Arcano. 
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Me arrepentí inmediatamente de haberlo dicho. El conde se re- 
costó en el respaldo de la silla y me miró con extrañeza. 

—; Eres mago? 

—Oh, no —dije quitándole importancia—. Solo estudio. Ya 
sabes: gramática, matemáticas... —Elegí dos de las asignaturas 
más inocentes que se me ocurrieron, y me pareció que el conde se 
relajaba un poco. 

—Ah, pensé que eras... —Dejó la frase en el aire y sacudió la 
cabeza—. ¿Por qué estudias en la Universidad? 

La pregunta me pilló desprevenido. 

—Pues... siempre quise estudiar. Hay mucho que aprender. 

—Sí, pero tú no necesitas nada de eso. Quiero decir que... 
—Buscó las palabras—. Tocando como tocas... Estoy seguro de 
que tu mecenas te anima a concentrarte en la música. 

—NOo tengo mecenas, Denn —dije componiendo una tímida 
sonrisa—. Y no es porque yo no quiera. 

Su reacción no fue la que yo esperaba. 

—Maldita sea mi suerte. —Dio una fuerte palmada en la mesa—. 
Pensé que alguien te estaba escondiendo. —Golpeó la mesa con un 
puño—. Maldita sea. 

Se serenó un poco y me miró. 

—Lo siento —dijo—. Es que... —Hizo una mueca de frustra- 
ción y suspiró—. ¿Has oído un refrán que dice: «Ten una esposa 
y serás feliz; ten dos y estarás agotado...»? 

Asentí: 

—... ten tres y se odiarán entre sí... 

—... ten cuatro y te odiarán a ti —concluyó Threpe—. Pues 
pasa lo mismo con los mecenas y los músicos. Acabo de escoger a 
mi tercer músico, un flautista que se encuentra en apuros. —Sus- 
piró y sacudió la cabeza—. No paran de pelearse como gatos en- 
jaulados. Se quejan de que no reciben suficiente atención. Si hu- 
biera sabido que ibas a aparecer tú, habría esperado. 

—Eso que dices me halaga, Denn. 

—Pues yo me tiro de los pelos. —Suspiró y puso cara de arre- 
pentimiento—. No es justo. Sephran es bueno. Todos son buenos 
músicos, y se desviven por mí, como verdaderas esposas. —Me 
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miró como disculpándose—. Si te acogiera a ti, se armaría la gor- 
da. Ya he tenido que mentir sobre ese regalito que te hice anoche. 

—Entonces, ¿es como si fuera tu amante? —pregunté con una 
sonrisa. 

Threpe rió entre dientes. 

—NO hay que llevar tan lejos la comparación. Mira, seré tu ca- 
samentero. Te ayudaré a encontrar un buen mecenas. Conozco a 
todos los nobles y a todos los ricos en cien kilómetros a la redon- 
da, así que no será muy difícil. 

—Eso sería una gran ayuda —dije con entusiasmo—. Los círcu- 
los sociales de este lado del río son un misterio para mí. —Enton- 
ces se me ocurrió una cosa—. Por cierto, anoche conocí a una jo- 
ven y no sé gran cosa sobre ella. Tú que conoces la ciudad... —Dejé 
la frase inacabada a propósito. 

—Ah, ya entiendo —dijo Threpe lanzándome una mirada de 
complicidad. 

—No, no —protesté—. Es la muchacha que cantó conmigo. 
Mi Aloine. Solo quería presentarle mis respetos. 

Threpe me miró como si no me creyera, pero no estaba dis- 
puesto a discutir. 

—Me parece muy bien. ¿Cómo se llama? 

—Dianne. —Threpe, por lo visto, esperaba más información—. 
Es lo único que sé. 

Threpe dio un resoplido. 

—;¿ Cómo es? Cántamelo, si lo prefieres. 

Noté que me ruborizaba. 

—Tenía el cabello castaño, hasta aquí —puse una mano por 
debajo del hombro—. Joven, con el cutis muy claro. —Threpe me 
miraba, expectante—. Guapa. 

—Ya veo —caviló Threpe acariciándose los labios—. ¿Tenía el 
caramillo de plata? 

—No lo sé. Es posible que sí. 

—¿Vive en la ciudad? 

Volví a reconocer mi ignorancia. Cada vez me sentía más ri- 
dículo. 

Threpe rió. 
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—Tendrás que darme alguna otra pista. —Miró más allá de mi 
hombro—. Espera, allí está Deoch. Si hay alguien capaz de identi- 
ficar a una muchacha, es él. —Levantó una mano—. ¡Deoch! 

—En realidad no es tan importante —me apresuré a decir. 
Threpe me ignoró y le hizo señas al corpulento portero para que 
se acercara a nuestra mesa. 

Deoch se acercó y se apoyó en una mesa. 

—; Qué puedo hacer por ti? 

—Nuestro joven cantante necesita información sobre una jo- 
ven a la que conoció anoche. 

—No me sorprende. Anoche había un buen plantel de chicas 
hermosas. Y un par de ellas me preguntaron por ti. —Me guiñó 
un ojo—. ¿Cuál es la que te interesa? 

—No se trata de eso —protesté—. Es la chica que cantó la se- 
gunda voz de mi canción. Tenía una voz maravillosa, y me gusta- 
ría proponerle que cantáramos juntos algún otro día. 

—Me parece que ya sé de qué va la canción de que hablas. 
—Me miró con una amplia sonrisa de complicidad en los labios. 

Me sonrojé intensamente y seguí protestando. 

—No te preocupes, te prometo que no diré nada. Ni siquiera a 
Stanchion, porque eso vendría a ser como contárselo a toda la ciu- 
dad. Cuando se ha tomado una copa, es más chismoso que una 
colegiala. —Me miró, expectante. 

—Era delgada, con los ojos de color café —dije antes de pensar 
cómo sonarían esas palabras. Antes de que Threpe o Deoch pu- 
dieran hacer un chiste, añadi—: Se llama Dianne. 

—¡Ah! —Deoch asintió lentamente, y su sonrisa se tornó un 
poco irónica—. Debí imaginármelo. 

—¿Vive aquí? —preguntó Threpe—. Me parece que no la co- 
NOZCO. 

—La recordarías —repuso Deoch—. Pero no, creo que no vive 
en la ciudad. La veo de vez en cuando. Viaja mucho, viene y va. 
—Se frotó el cogote y me miró con cara de preocupación—. No sé 
dónde podrías encontrarla. Pero ten cuidado, chico. Esa mujer te 
partirá el corazón. Los hombres caen por ella como el trigo ante 
la hoja de una guadaña. 
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Me encogí de hombros, como si nada pudiera estar más lejos 
de mi mente, y me alegré cuando Threpe cambió de tema y se puso 
a contarnos un rumor sobre uno de los concejales de la ciudad. 
Reí con sus chanzas hasta que me terminé la bebida; entonces me 
despedí de ellos y me marché. 


Media hora más tarde me hallaba ante la puerta de Devi, tratan- 
do de ignorar el rancio olor proveniente de la carnicería que había 
debajo. Conté mi dinero por tercera vez y revisé mis opciones. Po- 
día saldar toda mi deuda y todavía tendría dinero para pagar la 
matrícula, pero me quedaría sin un ardite. Tenía otras deudas que 
liquidar, y aunque estaba deseando librarme de mi obligación con 
Devi, no me atraía la idea de empezar el semestre sin una sola mo- 
neda en el bolsillo. 

De pronto se abrió la puerta y me sobresalté. La cara de Devi 
asomó, recelosa, por una estrecha rendija, pero al reconocerme se 
iluminó. 

—¿Qué haces ahí acechando? —me preguntó—. Los caballe- 
ros, por norma general, llaman a la puerta. —Abrió la puerta de 
par en par para dejarme pasar. 

—Estaba valorando mis posibilidades —dije mientras Devi 
echaba el cerrojo. La habitación estaba como la vez anterior, solo 
que ese día olía a canela y no a lavanda—. Espero no causarte mo- 
lestias si este bimestre solo te pago el interés. 

—En absoluto —replicó ella—. Me gusta considerarlo una in- 
versión. —Señaló una silla—. Además, así volveré a verte. No te 
imaginas las pocas visitas que recibo. 

—Seguramente será por tu ubicación y no por tu compañía 
—dije. 

Devi arrugó la nariz. 

—Ya lo sé. Al principio me instalé aquí porque era barato. 
Ahora tengo que quedarme porque mis clientes saben dónde en- 
contrarme. 

Puse dos talentos encima de la mesa y los empujé hacia ella. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? 
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Devi me miró con picardía. 

—¿Es una pregunta indiscreta? 

—Un poco —admití—. ¿Alguna vez ha intentado alguien de- 
nunciarte? 

—Pues no. —Devi se inclinó hacia delante en la silla—. Esa 
pregunta tiene varias interpretaciones. —Arqueó una ceja—. ¿Es 
una amenaza o simple curiosidad? 

—Simple curiosidad —contesté sin vacilar. 

—Te propongo una cosa. —Señaló mi laúd con la cabeza—. 
Si me tocas una canción, te cuento la verdad. 

Sonreí. Abrí el estuche y saqué mi laúd. 

—;¿ Qué te gustaría oír? 

Devi reflexionó un poco. 

—¿Sabes tocar «Vete de la ciudad, calderero»? 

La toqué, con gracia y soltura. Devi cantó conmigo el estribi- 
llo, con mucho entusiasmo, y al final sonrió y me aplaudió como 
una niña pequeña. 

Supongo que, en realidad, eso es lo que era. Entonces yo la veía 
como una mujer mayor, con experiencia y segura de sí misma. Yo, 
por otra parte, todavía no había cumplido dieciséis años. 

—Una vez —dijo Devi mientras yo guardaba el laúd—, hace 
dos años, un joven F”lir decidió que sería mejor informar al algua- 
cil que saldar su deuda. 

La miré. 

—¿Y? 

—Y nada. —Se encogió de hombros—. Vinieron, me interro- 
garon y registraron mi casa. No encontraron nada compromete- 
dor, por supuesto. 

—Por supuesto. 

—AL día siguiente, el joven caballero confesó ante el alguacil. 
Se había inventado toda la historia porque yo había rechazado sus 
insinuaciones. —Sonrió—. Al alguacil no le hizo gracia, y multa- 
ron al caballero por conducta difamatoria contra una dama de la 
ciudad. 

No pude evitar sonreír. 

—Le estaba bien... —Me interrumpí, porque acababa de fijar- 
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me en una cosa. Señalé la estantería—. ¿No es eso La base de toda 
materia, de Malcaf? 

—Ah, sí —contestó Devi con orgullo—. Es nuevo. Un pago 
fraccionado. —Señaló la estantería—. Puedes curiosear, si quieres. 

Me acerqué y cogí el libro. 

—Si hubiera tenido este libro para estudiar, no habría fallado 
una de las preguntas del examen de hoy. 

—Creía que teníais muchos libros en el Archivo —dijo Devi 
con un deje de envidia. 

Negué con la cabeza. 

—Me han prohibido la entrada en el Archivo —expliqué—. En 
total, creo que he pasado dos horas en el Archivo, y una de ellas 
estuve recibiendo una bronca. 

Devi asintió lentamente. 

—Algo había oído, pero nunca sabes si los rumores son ciertos. 
Entonces estamos los dos en el mismo barco. 

—Yo diría que tú estás un poco mejor que yo —repliqué con- 
templando la estantería—. Tienes a Teccam, y la Heroborica. 
—Paseé la mirada por los títulos, buscando algo que pudiera con- 
tener información sobre los Amyr o sobre los Chandrian, pero no 
encontré nada que pareciera especialmente prometedor—. Y tam- 
bién Los ritos nupciales del draccus común. Había empezado a leer- 
lo cuando me echaron. 

—Esta es la última edición —dijo Devi con orgullo—. Contie- 
ne grabados nuevos y un capítulo sobre los Faen-Moite. 

Pasé los dedos por el lomo del libro, y luego me aparté de la es- 
tantería. 

—Tienes una buena biblioteca. 

—Mira —dijo ella con sorna—, si prometes lavarte bien las 
manos, puedes venir aquí a leer de vez en cuando. Si traes tu laúd 
y tocas para mí, hasta es posible que te preste algún libro, siempre 
que me lo devuelvas dentro de un plazo de tiempo razonable. 
—Me miró con una sonrisa coqueta—. Los exiliados deberíamos 
mantenernos unidos. 

Durante el largo camino de vuelta a la Universidad, me pre- 
gunté si Devi quería ligar conmigo o si solo quería estar simpáti- 
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ca. Cuando hube recorrido los cinco kilómetros, todavía no había 
llegado a nada parecido a una conclusión. Lo comento para dejar 
una cosa clara: yo era un chico muy listo, un héroe en ciernes con 
un Alar como una barra de acero de Ramston. Pero, ante todo, 
era un muchacho de quince años. En lo relativo a las mujeres, es- 
taba más perdido que un cordero en el bosque. 


Encontré a Kilvin en su despacho, grabando runas en una semies- 
fera de cristal para otra lámpara colgante. Llamé a la puerta. 

Kilvin levantó la cabeza. 

—F’lir Kvothe. Tienes mejor aspecto. 

Tardé un momento en comprender que se refería a tres ciclos 
atrás, cuando me había expulsado de la Factoría por culpa de la 
intromisión de Wilem. 

—Gracias, señor. Me encuentro mejor. 

Kilvin ladeó mínimamente la cabeza. 

Me llevé la mano a la bolsa. 

—Me gustaría saldar mi deuda con usted. 

Kilvin dio un gruñido: 

—No me debes nada. —Volvió a mirar hacia la mesa y el pro- 
yecto que tenía en las manos. 

—Entonces, mi deuda con el taller —insistí—. Hace tiempo 
que me aprovecho de su generosidad. ¿Cuánto le debo por los ma- 
teriales que he utilizado para estudiar con Manet? 

Kilvin siguió trabajando. 

—Un talento y siete iotas con tres. 

La exactitud de la cifra me sorprendió, porque Kilvin no había 
consultado el libro de contabilidad que tenía en el almacén. Me 
quedé atónito de pensar en la cantidad de cosas que aquel hombre 
con aspecto de oso llevaba en la cabeza. Abrí mi bolsa, conté el di- 
nero y lo puse en un rincón de la mesa que no estaba completa- 
mente cubierto de cachivaches. 

Kilvin miró las monedas. 

—Plir Kvothe, espero que hayas conseguido este dinero de 
forma honrada. 
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Lo dijo con tanta seriedad que tuve que sonreír. 

—Lo gané anoche tocando en Imre. 

—¿Tanto dinero da la música al otro lado del río? 

Mantuve la sonrisa y me encogí de hombros. 

—No sé si me irá tan bien todas las noches. Al fin y al cabo, era 
la primera vez que actuaba. 

Kilvin hizo un ruidito entre un bufido y un gruñido, y siguió 
con lo que estaba haciendo. 

—Se te está pegando la arrogancia de Elxa Dal. —Trazó una 
fina línea en el cristal—. ¿Significa esto que no seguirás trabajan- 
do para mí por las noches? 

Me quedé muy azorado. 

— Yo... Yo no... He venido para hablar con usted de... —«De la 
posibilidad de volver a trabajar en el taller.» La idea de no traba- 
jar para Kilvin ni siquiera había pasado por mi cabeza. 

—Por lo visto, la música te resulta más provechosa que traba- 
jar aquí. —Kilvin miró las monedas que yo había dejado en la 
mesa de manera elocuente. 

—;¡Es que yo quiero trabajar aquí! —dije desconsoladamente. 

Kilvin esbozó una blanca y enorme sonrisa. 

—Estupendo. No me habría gustado perderte por pasarte a la 
otra orilla del río. La música está muy bien, pero el metal es dura- 
dero. —Golpeó la mesa con dos dedos inmensos para enfatizar 
sus palabras. Entonces hizo un movimiento con la mano con que 
sujetaba su lámpara inacabada—. Vete. No llegues tarde al traba- 
jo, o te tendré todo un bimestre limpiando botellas y moliendo mi- 
nerales. 

Cuando me marché, pensé en lo que había dicho Kilvin. Era lo 
primero que me decía con lo que yo no estaba completamente de 
acuerdo. «El metal se oxida —pensé—, la música dura eterna- 
mente.» 

El tiempo nos dará la razón a uno o a otro. 


Salí de la Factoría y me fui derecho a La Calesa, posiblemente la 
mejor posada de ese lado del río. El posadero era un tipo calvo 
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y corpulento llamado Caverin. Le enseñé mi caramillo de plata y 
me di el gusto de regatear durante un cuarto de hora. 

El resultado final de la negociación fue que, a cambio de tocar 
tres noches todos los ciclos, tenía derecho a comida y habitación 
gratis. La cocina de La Calesa era excelente, y mi habitación era, 
en realidad, una pequeña suite con dormitorio, vestidor y salita. 
Un gran avance en comparación con mi estrecho camastro en las 
Dependencias. 

Pero lo mejor de todo era que ganaría dos talentos de plata al 
mes. Una cantidad de dinero casi increíble para alguien que lleva- 
ba tanto tiempo viviendo en la pobreza. Y eso, además de las pro- 
pinas o los regalos que pudieran darme los clientes adinerados. 

Tocando en la posada, trabajando en la Factoría y con un buen 
mecenas en el horizonte, ya no tendría que vivir como un indigen- 
te. Podría comprarme cosas que necesitaba urgentemente: otra 
muda de ropa, plumas y papel, unos zapatos nuevos... 

Si nunca habéis sido pobres de verdad, dudo que entendáis el 
alivio que sentí. Llevaba meses temiendo que sucediera alguna 
otra desgracia, consciente de que cualquier pequeña catástrofe me 
destrozaría. Pero ya no tenía que vivir constantemente preocupa- 
do por la matrícula del siguiente bimestre ni por los intereses del 
préstamo de Devi. Había desaparecido el peligro de que tuviera 
que abandonar la Universidad. 

Me sirvieron una cena estupenda: filete de venado, ensalada y 
un cuenco de sopa de tomate con especias. También había melo- 
cotones, ciruelas y pan blanco con mantequilla. Y, aunque yo no 
lo pedí, me sirvieron varias copas de un excelente tinto víntico. 

Después de cenar me retiré a mis habitaciones, donde dormí 
como un bendito, perdido en la inmensidad de mi nueva cama de 
plumas. 


538 


61 


El asno erudito 


y: vez pasado el examen de admisiones, no tenía ninguna otra 
responsabilidad hasta que empezara el bimestre de otoño. 
En el ínterin, me dediqué a recuperar horas de sueño, a trabajar en 
el taller de Kilvin y a disfrutar de mis nuevos y lujosos aposentos 
en La Calesa. 

También pasé muchas horas en el camino de Imre, general- 
mente con la excusa de visitar a Threpe o de reunirme con otros 
músicos en el Eolio. Pero la verdad es que iba con la esperanza de 
ver a Denna. 

Sin embargo, no conseguí nada con mi diligencia. Era como si 
Denna se hubiera esftumado de la ciudad. Pregunté por ella a va- 
rias personas en las que podía confiar, pero nadie sabía mucho 
más que Deoch. Estuve tentado de preguntarle a Sovoy, pero no 
me pareció buena idea. 

Después de mi sexto viaje infructuoso, decidí abandonar mi 
búsqueda. Después del noveno, me convencí de que era una pér- 
dida de tiempo. Después del decimocuarto, llegué a la conclusión 
de que nunca la encontraría. Denna había desaparecido. Otra vez. 


Durante uno de esos viajes al Eolio, el conde Threpe me dio una 
inquietante noticia. Por lo visto, Ambrose, el primogénito del 
acaudalado e influyente barón Anso, había estado muy entreteni- 
do en los círculos sociales de Imre. Había extendido rumores, ha- 
bía proferido amenazas y, en resumen, había puesto a la nobleza 
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contra mí. Aunque Ambrose no podía evitar que yo me ganara el 
respeto de mis colegas músicos, por lo visto sí podía evitar que 
consiguiese un mecenas. Fue la primera vez que entreví los pro- 
blemas que Ambrose podía causarle a una persona como yo. 

Threpe estaba contrito y taciturno, y yo hervía de rabia. Nos 
bebimos una cantidad exagerada de vino y despotricamos contra 
Ambrose Anso. Al final pidieron a Threpe que subiera al escena- 
rio, y cantó una cancioncilla mordaz compuesta por él mismo en 
la que satirizaba a uno de los concejales de Tarbean. El público la 
recibió con grandes risas y aplausos. 

De ahí solo había un paso a que empezáramos a componer una 
canción sobre Ambrose. Threpe era un chismoso empedernido 
con un don para las indirectas de mal gusto, y yo siempre he teni- 
do una habilidad especial para las melodías pegadizas. Tardamos 
menos de una hora en componer nuestra obra maestra, que titu- 
lamos «El asno erudito». 

En teoría era una cancioncilla procaz sobre un asno que quería 
ser arcanista. Nuestro juego de palabras, extraordinariamente su- 
til, con el apellido de Ambrose era la única referencia que hacía- 
mos al personaje. Pero cualquiera con un poco de ingenio podría 
saber a quién nos referíamos. 

Ya era tarde cuando Threpe y yo subimos al escenario, y no 
éramos los únicos que estábamos borrachos. La mayor parte del 
público se rió a carcajadas y, después de dedicarnos un aplauso 
atronador, nos pidió un bis. Volvimos a cantar la canción, y todos 
corearon el estribillo con nosotros. 

La clave del éxito de nuestra canción era su sencillez. Podías 
silbarla o tararearla. Cualquiera que tuviera tres dedos podía to- 
carla, y si tenías una oreja y un cubo podías seguir la melodía. Era 
pegadiza, y vulgar, y malvada. Se extendió por la Universidad 
como el fuego por un campo reseco. 


Abrí la puerta exterior del Archivo y entré en el vestíbulo. Mis 
ojos tardaron un poco en acostumbrarse al tono rojizo de la luz de 
las lámparas simpáticas. Había una atmósfera seca y fría, y olía a 
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polvo, a cuero y a tinta vieja. Respiré hondo, como haría una per- 
sona hambrienta frente a la puerta de una panadería. 

Wilem estaba encargado del mostrador. Yo ya sabía que ese día 
le tocaba trabajar allí. Ambrose no estaba en el edificio. 

—He venido a hablar con el maestro Lorren —dije. 

Wil se relajó. 

—Ahora está con alguien. Quizá tarde un poco en... 

Un tipo alto y delgado, ceáldico, abrió la puerta que había de- 
trás del mostrador del vestíbulo. A diferencia de la mayoría de los 
ceáldicos, no llevaba barba ni bigote, y tenía el cabello largo y re- 
cogido en una cola de caballo. Llevaba unos pantalones de cuero 
bien remendados, una gastada capa de viaje y botas altas, e iba cu- 
bierto de polvo de los caminos. Cuando cerró la puerta tras él, lle- 
vó inconscientemente una mano al puño de su espada para que no 
golpeara la pared ni el mostrador. 

—Tetalia tu Kiaure edan A'siath —dijo en siaru, y le dio una 
palmada en el hombro a Wilem cuando este salió de detrás del 
mostrador—. Vorelan tua tetam. 

Wil sonrió y se encogió de hombros. 

—Lhinsatva. Tua kverein —repuso. 

El hombre rió, y cuando bordeó el mostrador vi que lleva- 
ba un largo puñal además de la espada. Allí, en el Archivo, aquel 
individuo desentonaba más que una oveja en la corte del rey. 
Pero su actitud era relajada, segura, como si se sintiera como en 
su casa. 

Al verme allí plantado, se detuvo. Ladeó un poco la cabeza y 
preguntó: 

—¿Cyae tsien? 

No reconocí el idioma que hablaba. 

—; Cómo dice? 

—Ah, perdona —dijo él en un atur impecable—. Me ha pare- 
cido que eras de Yll. Ese pelo rojo me ha engañado. —Me miró 
con más detenimiento—. Pero no lo eres, ¿verdad? Tú eres de los 
Ruh. —Dio un paso adelante y me tendió la mano—. Una sola fa- 
milia. 

Le estreché la mano sin pensar. Era una mano sólida como la 
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roca, y su oscura piel ceáldica estaba más bronceada de lo normal, 
haciendo destacar unas cuantas cicatrices pálidas que discurrían 
por sus nudillos y ascendían por sus brazos. 

—Una sola familia —repliqué, demasiado sorprendido para 
decir nada más. 

—Agquí no abunda la gente de la familia —dijo él con desen- 
voltura; pasó a mi lado y se dirigió hacia la puerta exterior—. Me 
quedaría a charlar contigo, pero tengo que llegar a Evesdown an- 
tes del ocaso si no quiero perder mi barco. —Abrió la puerta, y la 
luz del sol inundó el vestíbulo—. Ya pasaré a verte cuando vuelva 
por aquí —añadió. Dijo adiós con la mano y se marchó. 

Me volví hacia Wilem. 

—;¿ Quién era ese? 

—Es uno de los guilers de Lorren —contestó Wil—. Viari. 

—¿Es un secretario? —dije, incrédulo, pensando en los pálidos 
y silenciosos estudiantes que trabajaban en el Archivo clasifican- 
do, anotando y recogiendo libros. 

Wil negó con la cabeza. 

—Trabaja en Adquisiciones. Traen libros de todo el mundo. 
Son una raza aparte. 

—En eso ya me he fijado —dije mirando hacia la puerta. 

—Es con él con quien Lorren estaba hablando, así que ya pue- 
des entrar. —Wil se puso en pie y abrió la puerta que había detrás 
del enorme mostrador de madera—. Es al final del pasillo. Hay 
una placa de latón en su puerta. Te acompañaría, pero andamos 
cortos de personal y no puedo dejar el mostrador desatendido. 

Asentí y eché a andar hacia el pasillo. Sonreí al oír a Wil tara- 
reando la melodía de «El asno erudito». Entonces la puerta se ce- 
rró con un ruido sordo detrás de mí, y el pasillo quedó tan silen- 
cioso que solo se oía mi respiración. Cuando llegué a la puerta que 
buscaba, tenía las manos sudadas. Llamé con los nudillos. 

— Adelante —dijo Lorren desde dentro. Su voz era como una 
placa de pizarra, lisa y gris, sin el menor deje de inflexión ni de 
emoción. 

Abrí la puerta. Lorren estaba sentado detrás de una enorme 
mesa semicircular. Los estantes de libros cubrían las paredes des- 
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de el suelo hasta el techo. La habitación estaba tan llena de libros 
que no había más que un palmo de pared visible en toda la habi- 
tación. 

Lorren me miró con frialdad. Incluso estando sentado, era casi 
más alto que yo. 

—Buenos días —me saludó. 

—Ya sé que tengo prohibido entrar en el Archivo, maestro 
—me apresuré a decir—. Espero no estar infringiendo mi castigo 
al venir a verlo. 

—No si lo que te trae es un buen motivo. 

—He ganado un poco de dinero —dije sacando mi bolsa—. 
Y me gustaría recuperar mi ejemplar de Retórica y lógica. 

Lorren asintió y se levantó. Alto, sin barba ni bigote y con su 
túnica negra de maestro, me recordó al enigmático personaje del 
doctor Silencio presente en muchas obras de teatro modeganas. 
Reprimí un estremecimiento y procuré no pensar en que la apa- 
rición del doctor siempre presagiaba una catástrofe en el siguien- 
te acto. 

Lorren se acercó a un estante y cogió un pequeño libro. Lo re- 
conocí al instante: era el mío. Tenía una mancha oscura en la cu- 
bierta, de cuando se me había mojado durante una tormenta en 
Tarbean. 

Intenté desabrochar los cordones de mi bolsa, y me sorprendió 
comprobar que me temblaban un poco las manos. 

—Creo que eran dos peniques de plata —dije. 

Lorren asintió. 

—¿Puedo ofrecerle algo además de eso? Si usted no hubiera ido 
a comprármelo, lo habría perdido para siempre. Por no mencio- 
nar el hecho de que su ofrecimiento ayudó a que me admitieran en 
la Universidad. 

—Será suficiente con los dos peniques de plata. 

Puse las monedas encima de la mesa; tintinearon un poco cuan- 
do las solté, dando testimonio del temblor de mis manos. Lorren 
me tendió el libro, y me sequé las manos sudorosas en la camisa 
antes de cogerlo. Lo abrí por la página con la inscripción de Ben 
y sonreí. 
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—Gracias por guardármelo, maestro Lorren. Tiene un gran va- 
lor para mí. 

—El cuidado de un libro más no supone ningún problema para 
mí —dijo Lorren volviendo a su asiento. Esperé por si añadía 
algo, pero no lo hizo. 

—Yo... —La voz se me atascaba en la garganta. Tragué sali- 
va—. También quería decirle que lamento mucho... —no me atre- 
vía a mencionar el incidente de la vela— lo que pasó aquel día 
—+terminé sin convicción. 

—Acepto tus disculpas, Kvothe. —Lorren agachó la cabeza y 
siguió leyendo el libro que tenía abierto encima de la mesa—. Bue- 
nos días. 

Volví a tragar saliva, porque tenía la boca seca. 

—También me gustaría saber cuándo volverán a admitirme en 
el Archivo. 

Lorren levantó la cabeza y me miró. 

—Te encontraron con una vela encendida entre mis libros. 
—Esa vez, la emoción rozó los bordes de su voz, como cuando el 
rojo del ocaso tiñe los contornos de las nubes grises. 

Toda mi maniobra de persuasión, cuidadosamente planeada, 
se descompuso de golpe. 

—Maestro Lorren —supliqué—, ese día me habían azotado, 
y no estaba muy lúcido. Ambrose... 

Lorren levantó una mano de largos dedos, con la palma hacia 
fuera, hacia mí. Ese comedido ademán me hizo callar más deprisa 
que una bofetada. El rostro de Lorren permanecía inexpresivo. 

—¿A quién tengo que creer? ¿A un Re'lar de tres años, o a un 
F'’lir de dos meses? ¿A un secretario que trabaja para mí, o a un alum- 
no desconocido culpable de uso imprudente de la simpatía? 

Conseguí serenarme un poco. 

—Comprendo su decisión, maestro Lorren. Pero ¿puedo hacer 
algo para que vuelvan a admitirme? —pregunté, incapaz de bo- 
rrar por completo la desesperación de mi voz—. Sinceramente, 
preferiría que volvieran a azotarme a pasar otro bimestre casti- 
gado. Le daría todo el dinero que llevo en el bolsillo, pero no es 
mucho. Estaría dispuesto a trabajar las horas que fuera necesario 
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como secretario, sin remuneración alguna, solo por el privilegio 
de demostrarle mi valía. Me consta que durante los exámenes an- 
dan cortos de personal... 

Lorren me miró; sus plácidos ojos casi denotaban curiosidad. 
No pude evitar pensar que mi súplica lo había afectado. 

—; Todo eso harías? 

—Todo eso —confirmé. La esperanza se inflaba en mi pecho—. 
Todo eso y cualquier otra sanción que usted tenga a bien impo- 
nerme. 

—Solo exijo una cosa para levantar mi castigo —dijo Lorren. 

Me esforcé para no sonreír. 

—Lo que usted quiera. 

—Que demuestres tener la paciencia y la prudencia de que has- 
ta ahora has carecido —dijo Lorren sin inmutarse. Luego agachó 
la cabeza y reanudó la lectura—. Buenos días. 


Al día siguiente, uno de los recaderos de Jamison me despertó de 
un profundo sueño en mi inmensa cama de La Calesa. Me comu- 
nicó que debía presentarme ante las astas del toro un cuarto de 
hora antes de mediodía. Me habían acusado de conducta impro- 
pia de un miembro del Arcano. Por fin Ambrose había oído mi 
canción. 

Pasé las horas siguientes con el estómago un poco revuelto. Eso 
era precisamente lo que yo esperaba poder evitar: una oportuni- 
dad para Ambrose y para Hemme de ajustar cuentas conmigo. 
Peor aún: eso iba a empeorar todavía más la opinión que Lorren 
tenía de mí, fuera cual fuese el resultado final. 

Llegué puntual a la sala de profesores y sentí alivio al ver que 
la atmósfera era mucho más relajada que la vez que me habían 
puesto ante las astas del toro por felonía contra Hemme. Arwyl y 
Elxa Dal me sonrieron. Kilvin me saludó con un gesto de la cabe- 
za. Me alegraba de tener amigos entre los maestros para contra- 
rrestar a los enemigos que me había ganado. 

—Muy bien —dijo el rector con tono de eficiencia—. Dispone- 
mos de diez minutos antes de que empiecen los exámenes de ad- 
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misión. No quiero retrasarme, así que no me andaré por las ramas. 
—Miró al resto de los maestros y únicamente vio asentimientos de 
aprobación—. Re”lar Ambrose, presente su acusación. Solo tiene 
un minuto. 

—Ya tiene una copia de la canción —dijo Ambrose acalora- 
damente—. Es calumniosa. Pretende difamar mi buen nombre. 
Es una actitud vergonzosa por parte de un miembro del Arcano. 
—Tragó saliva y apretó la mandíbula—. Nada más. 

El rector me miró a mí. 

—¿Tienes algo que alegar en tu defensa? 

—Reconozco que es de mal gusto, señor rector, pero no espe- 
raba que corriera por ahí. De hecho solo la he cantado una vez. 

—De acuerdo. —El rector miró la hoja de papel que tenía de- 
lante. Carraspeó—. ¿Eres un asno, Re'lar Ambrose? 

Ambrose se puso en tensión. 

—No, señor —respondió. 

—¿Tienes...? —Carraspeó y leyó—: ¿Una chorra que silba 
cuando mea? —Algunos maestros disimularon una sonrisa. Elo- 
din sonrió abiertamente. 

Ambrose se ruborizó. 

—No, señor. 

—Entonces me temo que no veo dónde está el problema —dijo 
el rector con aspereza dejando la hoja sobre la mesa—. Propongo 
que la acusación de conducta impropia sea sustituida por la de 
broma indecorosa. 

—Secundo la propuesta —se pronunció Kilvin. 

—¿Todos a favor? —Todos levantaron la mano, excepto Hem- 
me y Brandeur—. Moción aprobada. El castigo consistirá en una 
carta formal de disculpa presentada a... 

—Por el amor de Dios, Arthur —intervino Hemme—. Como 
mínimo que sea una carta pública. 

El rector fulminó con la mirada a Hemme, y luego se encogió 
de hombros. 

—... una carta formal de disculpa que se hará pública antes 
del bimestre de otoño. ¿Todos a favor? —Todos levantaron la 
mano—. Moción aprobada. 
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El rector se inclinó hacia delante apoyándose en los codos y 
miró a Ambrose. 

—Re'lar Ambrose, de ahora en adelante te abstendrás de per- 
der el tiempo con acusaciones falaces. 

Veía cómo la rabia irradiaba de Ambrose. Era como estar de 
pie delante del fuego. 

—Sí, señor —dijo Ambrose. 

Antes de que yo pudiera sentirme satisfecho, el rector se volvió 
hacia mí. 

—Y tú, F'lir Kvothe, te comportarás con más decoro en el fu- 
turo. —Sus severas palabras quedaron un tanto suavizadas por el 
hecho de que Elodin, que estaba sentado a su lado, había empeza- 
do a tararear alegremente la melodía de «El asno erudito». 

Bajé la mirada e hice cuanto pude para reprimir la sonrisa. 

—SÍí, señor. 

—Podéis marcharos. 

Ambrose dio media vuelta y salió muy indignado, pero antes 
de que hubiera llegado a la puerta, Elodin se puso a cantar: 


¡Es un asno muy culto, se le nota el porte! 
¡Y por un penique de cobre te dejará que lo montes! 


La idea de escribir una disculpa pública me mortificaba. Pero, 
como dicen, la mejor venganza es vivir bien. Así que decidí ig- 
norar a Ambrose y disfrutar de mi nuevo y lujoso estilo de vida en 
La Calesa. 

Pero solo conseguí dos días de venganza. Al tercero, La Calesa 
había cambiado de dueño. Al bajito y alegre Caverin lo sustituyó 
un individuo alto y delgado que me informó de que ya no precisa- 
ba mis servicios. Me ordenó que abandonara mis habitaciones an- 
tes del anochecer. 

Me fastidió, pero conocía al menos cuatro o cinco posadas de 
calidad similar a ese lado del río que se alegrarían mucho de con- 
tratar a un músico con el caramillo de plata. 

Pero el posadero de El Acebo se negó a hablar conmigo. En 
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El Venado Blanco y en La Corona de la Reina estaban contentos 
con los músicos que ya tenían. En el Pony de Oro esperé más de 
una hora hasta darme cuenta de que me estaban ignorando edu- 
cadamente. Para cuando me rechazó El Roble Real estaba que 
bufaba. 

Había sido Ambrose. No sabía cómo lo había hecho, pero sa- 
bía que había sido él. Con sobornos, quizá, o extendiendo el ru- 
mor de que cualquier posada que contratara a cierto músico peli- 
rrojo perdería a gran cantidad de clientes nobles y adinerados. 

Así que empecé a recorrer las otras posadas de ese lado del río. 
Ya me habían rechazado las de clase alta, pero quedaban muchos 
establecimientos respetables. En las horas siguientes probé en el 
Descanso del Pastor, en La Cabeza de Jabalí, en El Perro en la Pa- 
red, en Las Duelas y en El Tabardo. Ambrose se había esmerado: 
a ninguna le interesé. 

Llegué a Anker's a última hora de la tarde; a esas alturas, lo 
único que me animaba a continuar era el malhumor. Estaba deci- 
dido a probar en todas las posadas de ese lado del río antes de re- 
currir de nuevo a comprar un vale por cama y comida. 

Cuando llegué a la posada, Anker estaba subido a una escale- 
rilla, clavando una plancha de madera de cedro que se había des- 
prendido del revestimiento. Me paré al pie de la escalerilla y An- 
ker me miró. 

—Así que eres tú —dijo. 

—; Cómo dice? —pregunté sin comprender. 

—Ha pasado un tipo y me ha dicho que si contrataba a un mú- 
sico pelirrojo me vería en una situación muy desagradable. —Se- 
ñaló mi laúd—. Debes de ser tú. 

—Bueno —dije colocándome bien la cinta del estuche del 
laúd—. En ese caso, no le haré perder el tiempo. 

—No vayas tan deprisa —replicó él, y bajó de la escalerilla lim- 
piándose las manos en la camisa—. Nos vendría bien un poco de 
música. 

Le lancé una mirada inquisitiva. 

—¿No teme las consecuencias? 

Anker escupió en el suelo. 
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—Esos malditos lechuguinos se creen que pueden comprar el 
sol, ¿verdad? 

—Este en concreto tiene dinero suficiente, de hecho —dije con 
pesar—. Y la luna, si quisiera el juego completo para usarlo de su- 
jetalibros. 

Anker dio un resoplido de desdén. 

—A mí no puede hacerme nada. Yo no trabajo para la gente 
como él, así que no puede ahuyentarme a la clientela. Y este local 
es mío, así que no puede comprarlo y despedirme, como le ha pa- 
sado al pobre Caverin... 

—¿Han comprado La Calesa? 

Anker me miró con recelo. 

—¿No lo sabías? 

Negué lentamente con la cabeza; tardé un poco en digerir esa 
noticia. Ambrose había comprado La Calesa solo para quitarme 
el empleo. No, era demasiado listo para hacer eso. Seguramente le 
había pedido prestado el dinero a un amigo y lo había hecho pa- 
sar por una operación empresarial. 

¿Cuánto le habría costado? ¿Mil talentos? ¿Cinco mil? Yo ni 
siquiera sabía cuánto podía valer una posada como La Calesa. Lo 
más inquietante era lo rápido que Ambrose había liquidado el 
asunto. 

Eso me hizo ver las cosas desde otra perspectiva. Sabía que 
Ambrose era rico, pero la verdad es que todo el mundo era rico 
comparado conmigo. Nunca me había molestado en pensar en 
cuánto dinero debía de tener, ni en cómo podría utilizar ese di- 
nero contra mí. Me estaban dando una lección sobre el tipo de 
influencia que podía ejercer el primogénito de un barón adine- 
rado. 

Por primera vez me alegré del estricto código de conducta de 
la Universidad. Si Ambrose estaba dispuesto a llegar a tales extre- 
mos, solo me quedaba imaginar las medidas radicales que habría 
tomado de no haber tenido que guardar las apariencias. 

Salí de mi ensimismamiento al ver a una joven apoyada en la 
puerta de la posada. 

—¡Maldita sea, Anker! —gritó—. ¿Te crees que voy a hacer yo 
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todo el trabajo mientras tú estás aquí fuera rascándote el trasero? 
¡Entra ahora mismo! 

Anker murmuró algo por lo bajo, recogió la escalerilla y la 
guardó en el callejón. 

—¿Qué le has hecho a ese tipo, si no es indiscreción? ¿Te has 
tirado a su madre? 

—Escribí una canción sobre él. 

Anker abrió la puerta de la posada, y un débil murmullo de 
conversaciones salió a la calle. 

—Me gustaría oírla —dijo, sonriente—. ¿Por qué no entras y la 
tocas? 

—Si está seguro... —dije sin poder creer que tuviera tanta suer- 
te—. Podría acarrearle problemas. 

—¡Problemas! —dijo Anker riendo entre dientes—. ¿Qué sa- 
brá un crío como tú de problemas? Yo ya tenía problemas antes de 
que tú nacieras. He tenido problemas para los que tú ni siquiera 
tienes palabras. —Se dio la vuelta y me miró, todavía en el um- 
bral—. Hace tiempo que no tenemos a nadie que toque regular- 
mente. Es algo que echo de menos, la verdad. En las tabernas 
como Dios manda tiene que haber música. 

Sonreí. 

—En eso estoy de acuerdo con usted. 

—Confieso que te contrataría solo para fastidiar a ese engreí- 
do —dijo Anker—. Pero si además sabes tocar... —Empujó un 
poco más la puerta, invitándome a entrar. Me llegó el olor a se- 
rrín, a sudor y a pan recién hecho. 

Esa misma noche quedó todo acordado. A cambio de tocar 
cuatro noches todos los ciclos, podría dormir en una diminuta ha- 
bitación del tercer piso, y si estaba por allí a la hora de las comi- 
das, podría comer lo que hubiera en el cazo. Hay que reconocer 
que Anker estaba obteniendo los servicios de un músico de gran 
talento a precio de ganga, pero hice el trato de buen grado. Cual- 
quier cosa era mejor que volver a las Dependencias y al silencioso 
desdén de mis compañeros de dormitorio. 

El techo de mi habitacioncita estaba inclinado en dos rinco- 
nes, y eso hacía que pareciera más pequeña de lo que era en rea- 
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lidad. Habría estado abarrotada si hubiera tenido más muebles, 
pero solo había una mesita con una silla de madera y un estante. 
La cama era dura y estrecha como mi camastro de las Dependen- 
cias. 

Puse mi ejemplar de Retórica y lógica, un poco estropeado, en 
el estante, y dejé el estuche de mi laúd en un rincón. Por la venta- 
na veía las luces de la Universidad, inmóviles en el frío aire otoñal. 
Me sentía como en casa. 


Mirándolo ahora, me considero afortunado por haber acabado 
en Anker's. La clientela no era tan rica como la de La Calesa, pero 
me valoraba como los nobles nunca me habían valorado. 

Y si mis habitaciones de La Calesa eran lujosas, mi habitacionci- 
ta de Anker's era cómoda. Pasaba como con los zapatos: no te com- 
pras los más grandes que encuentras, sino los que se ajustan bien a 
tu pie. Con el tiempo, aquella diminuta habitación de Anker's se 
convirtió en lo más parecido a un hogar que jamás había tenido. 

Sin embargo, en ese momento estaba furioso por lo que me ha- 
bía hecho Ambrose. Y cuando me senté a escribir la carta de dis- 
culpa pública, esta rezumaba venenosa sinceridad. Era una obra 
de arte. Me mostraba profundamente arrepentido. Pedía discul- 
pas por haber perjudicado a otro estudiante. También incluía la 
letra completa de la canción, con dos estrofas nuevas y la partitu- 
ra musical. Y me disculpaba con todo detalle por cada vulgar y 
mezquina insinuación incluida en la canción. 

Entonces me gasté cuatro preciosas iotas de mi propio dinero 
en tinta y papel, y reclamé a Jaxim el favor que me debía por ha- 
berle cambiado mi plaza del examen de admisión. Jaxim tenía un 
amigo que trabajaba en una imprenta, y con su ayuda imprimi- 
mos más de un centenar de copias de la carta. 

La noche antes del inicio del bimestre de otoño, Wil, Sim y yo 
pegamos las cartas en todas las superficies lisas que encontramos 
a ambos lados del río. Utilizamos un maravilloso adhesivo alquí- 
mico que Simmon había preparado para la ocasión. El adhesivo 
se aplicaba como una pintura, y al secarse quedaba transparente 
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como el cristal y duro como el acero. Si alguien quería retirar los 
letreros, iba a necesitar un martillo y un cincel. 

En retrospectiva, lo que hice fue tan absurdo como provocar a 
un toro enojado. Y yo diría que esa insolencia fue la causa princi- 
pal de que, al final, Ambrose intentara matarme. 
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Hojas 


eo las recomendaciones de diferentes fuentes, ese bimes- 
tre me limité al estudio de tres asignaturas. Seguí con Simpa- 
tía Avanzada con Elxa Dal, hice un turno en la Clínica y continué 
mi aprendizaje con Manet. Tenía el horario lleno, pero no sobre- 
cargado como el bimestre anterior. 

Donde me esmeraba más era en artificería. Dado que mi bús- 
queda de un mecenas había quedado en vía muerta, sabía que lo 
mejor que podía hacer si quería ser autosuficiente era convertirme 
en artífice. De momento trabajaba para Kilvin; me encargaban 
trabajos relativamente sencillos y recibía una paga relativamente 
exigua. La situación mejoraría cuando terminara mi aprendizaje. 
Mejor aún, entonces podría realizar mis propios proyectos y ven- 
derlos a comisión. 

Eso, si conseguía ir pagando mi deuda con Devi. Si seguía in- 
geniándomelas para reunir suficiente dinero para pagar la matrí- 
cula. Si terminaba mi aprendizaje con Manet sin matarme ni que- 
darme lisiado con las peligrosas labores que se realizaban en la 
Factoría todos los días... 


Cuarenta o cincuenta estudiantes nos habíamos reunido en el ta- 
ller para la gran ocasión. Algunos estaban sentados en las mesas 
de trabajo de piedra para ver mejor, y unos cuantos habían subi- 
do a las pasarelas de hierro de las vigas, entre las lámparas colgan- 
tes de Kilvin. 
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Vi a Manet allí arriba. Era difícil que pasara desapercibi- 
do: era tres veces mayor que cualquiera de los otros alumnos, 
con su enmarañado cabello y su barba entrecana. Subí la escale- 
ra y fui a su lado. Manet me sonrió y me dio una palmada en el 
hombro. 

—¿Qué haces aquí? —le pregunté—. Creía que esto era para 
los novatos. 

—He pensado que hoy podría hacer de mentor consciente de 
sus deberes —dijo encogiéndose de hombros—. Además, este es- 
pectáculo es digno de verse, aunque solo sea por la cara que po- 
nen todos. 

Encima de una de las pesadas mesas de trabajo del taller había 
un enorme contenedor cilíndrico de un metro de altura y medio de 
anchura. No se apreciaba ninguna soldadura, y el metal tenía un 
acabado pulimentado y mate que me hizo sospechar que era algo 
más que acero normal y corriente. 

Paseé la mirada por la estancia y me sorprendió ver a Fela de 
pie entre los alumnos, esperando que empezara la demostración. 
—No sabía que Fela trabajara aquí —le comenté a Manet. 

Manet asintió. 

—Ah, pues sí. Creo que ya lleva dos bimestres. 

—Me sorprende que no me haya fijado —comenté mientras la 
veía hablar con otra alumna. 

—A mí también —dijo Manet riendo para sí—. Pero no viene 
muy a menudo. Esculpe y trabaja con mosaico y vidrio. Viene aquí 
por el material, no por la sigaldría. 

La campana de la torre dio la hora, y Kilvin miró alrededor, fi- 
jándose en las caras de todos los presentes. No dudé ni un mo- 
mento de que tomaba nota de quién faltaba exactamente. 

—Vamos a tener esto en el taller durante varios ciclos —anun- 
ció señalando el contenedor de metal—. Casi diez galones de un 
agente conductor muy volátil: regim ignaul neratum. 

—Es el único que lo llama así —comentó Manet en voz baja—. 
Es brea comehuesos. 

—¿Brea comehuesos? 

Manet asintió. 
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—+Es cáustica. Si se te derrama sobre un brazo, se te come la 
carne hasta el hueso en diez segundos. 

Mientras todos mirábamos, Kilvin se puso un grueso guante de 
cuero y empezó a trasvasar cerca de una onza de líquido oscuro 
del contenedor de metal a un frasco de cristal. 

—Es importante enfriar el frasco antes de trasvasar el agente, 
porque hierve a temperatura ambiente. 

Tapó rápidamente el frasco y lo sostuvo en alto para que pu- 
diéramos verlo todos. 

—El tapón a presión también es esencial, porque el líquido es 
sumamente volátil. En estado gaseoso, presenta tensión superfi- 
cial y viscosidad, como el mercurio. Es más pesado que el aire y no 
se difunde. Es autocoherente. 

Sin más preámbulos, Kilvin arrojó el frasco a un horno, y se 
oyó el ruido del cristal al romperse. Desde la altura donde estaba, 
vi que debían de haber limpiado el horno para la ocasión, pues el 
hoyo de piedra, circular y poco profundo, estaba vacío. 

—Es una lástima que no tenga más madera de actor —me dijo 
Manet en voz baja—. Elxa Dal sabría hacerlo con un poco más de 
estilo. 

El oscuro líquido se calentó al entrar en contacto con la piedra 
del horno y empezó a hervir, y la estancia se llenó de fuertes chis- 
porroteos y silbidos. Desde mi ventajosa posición, vi el denso y 
oleoso humo que, poco a poco, iba llenando el fondo del horno. 
No se comportaba como la niebla ni como el humo. Los bordes no 
se difundían: formaba un charco y se mantenía unido, como una 
pequeña y oscura nube. 

Manet me tocó el hombro, y lo miré justo a tiempo para evitar 
que me cegara la primera llamarada cuando la nube prendió. Se 
oyeron exclamaciones de consternación, y deduje que a los otros 
estudiantes los habían pillado desprevenidos. Manet me sonrió y 
me guiñó un ojo con complicidad. 

—Gracias —dije, y giré la cabeza para seguir mirando. Unas 
llamas irregulares de color rojo sodio danzaban sobre la superfi- 
cie de la niebla. El calor adicional hacía que la niebla oscura hir- 
viera más deprisa: se hinchó hasta que las llamas alcanzaron la 
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parte superior del horno, que llegaba a la altura de la cintura. In- 
cluso desde donde estaba, en la pasarela, notaba un suave calor en 
la cara. 

—¿Cómo demonios se llama eso? —pregunté en voz baja—. 
¿Niebla de fuego? 

—Podríamos llamarlo así —respondió Manet—. Seguramen- 
te Kilvin lo llamaría «acción incendiaria activada atmosférica- 
mente». 

De pronto, el fuego parpadeó y se apagó, dejando un olor acre 
a piedra caliente en la habitación. 

—Además de ser altamente corrosivo —explicó Kilvin—, en 
estado gaseoso su reactivo es inflamable. Una vez que se calienta 
lo suficiente, arde al contacto con el aire. El calor que eso produ- 
ce puede provocar una reacción exotérmica en cascada. 

—Un fuego del copón —tradujo Manet. 

—Eres mejor que un coro —dije en voz baja, conteniendo la risa. 

Kilvin prosiguió: 

—Este contenedor está diseñado para mantener el agente frío y 
bajo presión. Tened cuidado mientras esté en el taller. Evitad ex- 
ponerlo a fuentes de calor. —Dicho eso, el maestro se dio la vuel- 
ta y se dirigió a su despacho. 

—:; Ya está? —pregunté. 

Manet se encogió de hombros. 

—¿Qué más hay que decir? Kilvin no deja trabajar a nadie aquí 
si no es muy cuidadoso, y ahora todo el mundo sabe con qué ha 
de tener cuidado. 

—¿Por qué lo ha traído? —pregunté—. ¿Para qué sirve? 

—Para asustar a los novatos. —Sonrió. 

—¿Y para nada más práctico? 

—El miedo es muy práctico —replicó Manet—. Pero se puede 
utilizar para fabricar emisores para lámparas simpáticas. En lugar 
de la clásica luz roja, obtienes una luz azulada. Es un poco más 
agradable para la vista. Y esas lámparas alcanzan unos precios 
exorbitantes. 

Miré hacia abajo, pero no vi a Fela entre la multitud de estu- 
diantes. Me volví hacia Manet. 
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—; Quieres seguir jugando a ser el mentor consciente de sus de- 
beres y enseñarme cómo? 

Manet se pasó las manos por el cabello alborotado y se enco- 
gió de hombros. 

—Claro que sí. 


Esa noche, estaba tocando el laúd en Anker's cuando vi a una her- 
mosa muchacha sentada ante una de las abarrotadas mesas del 
fondo. Se parecía mucho a Denna, pero yo sabía que eso no era 
más que una fantasía mía. Tenía tantas ganas de verla que llevaba 
días creyendo hacerlo. 

Volví a mirar y... 

Era Denna. Estaba coreando «Las hijas del arriero» con la mi- 
tad de los clientes de Anker's. Vio que la estaba mirando y me sa- 
ludó con la mano. 

Su aparición me pilló tan por sorpresa que me olvidé por com- 
pleto de lo que estaban haciendo mis dedos y la canción se vino 
abajo. Todos rieron, y yo hice una solemne reverencia para disi- 
mular mi bochorno. El público me aplaudió y me abucheó a par- 
tes iguales durante cerca de un minuto, disfrutando de mi fracaso 
más de lo que había disfrutado de la canción en sí. Así somos los 
humanos. 

Esperé a que el público dejara de prestarme atención y me diri- 
gí, con aire despreocupado, a donde estaba sentada Denna. 

Ella se levantó para saludarme. 

—Me enteré de que tocabas en esta orilla del río —dijo—. Pero 
no sé cómo conservas el empleo si te vienes abajo cada vez que 
una chica te guiña el ojo. 

Me ruboricé un poco. 

—No me pasa muy a menudo. 

—; Que te guiñen el ojo o que te vengas abajo? 

No se me ocurrió qué contestar, y noté que me ponía aún más 
rojo. Denna rió y me preguntó: 

—; Cuánto rato vas a tocar esta noche? 

—No mucho —mentí. Le debía como mínimo otra hora a Anker. 
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El rostro de Denna se iluminó. 

—Estupendo. Ven a buscarme después. Necesito a alguien con 
quien pasear. 

Sin poder creer la suerte que había tenido, hice una reverencia. 

—Como tú digas. Déjame terminar. —Fui a la barra, donde 
Anker y dos camareras se afanaban sirviendo bebidas. 

Como Anker no me veía, lo agarré por el delantal cuando pasó 
a mi lado. Se paró en seco y estuvo a punto de derramar una ban- 
deja de bebidas sobre la mesa de unos clientes. 

—Por los dientes de Dios, chico. ¿Qué te pasa? 

—Tengo que marcharme, Anker. Esta noche no puedo quedar- 
me hasta la hora del cierre. 

Anker puso mala cara. 

—No todos los días tenemos tanta gente. Y no van a quedarse 
si no les cantan algo para entretenerlos. 

—Tocaré una canción más. Una larga. Pero luego tengo que 
irme. —Lo miré con cara de desesperación—. Te juro que te com- 
pensaré. 

Anker me miró con más detenimiento. 

—¿Te has metido en algún lío? —Negué con la cabeza—. En- 
tonces se trata de una chica. —Giró la cabeza, porque los clientes 
reclamaban a gritos que les llevara bebidas; me hizo un brusco 
ademán y dijo —: Está bien, vete. Pero que sea una canción larga y 
bonita. Y me debes las horas de hoy. 

Fui a la parte delantera del local y di unas palmadas. En cuan- 
to el público se calmó medianamente, empecé a tocar. Cuando 
hube tocado el tercer acorde, todo el mundo sabía qué canción 
era: «Calderero, curtidor». La canción más vieja del mundo. Qui- 
té las manos del laúd y empecé a dar palmadas. Pronto todos mar- 
caban el ritmo al unísono, dando pisotones en el suelo y golpean- 
do las mesas con las jarras. 

El ruido era casi ensordecedor, pero se apagó lo suficiente 
cuando canté la primera estrofa. A continuación hice cantar a to- 
dos el estribillo; unos lo hacían con su propia letra, y otros con sus 
propios acordes. Cuando terminé la segunda estrofa, me acerqué 
a una mesa y dejé que el público volviera a cantar el estribillo. 
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Entonces, con gestos incité a los que estaban sentados a la mesa 
a que cantaran una estrofa. Tardaron un par de segundos en dar- 
se cuenta de qué era lo que les estaba pidiendo, pero la expecta- 
ción del resto del público fue suficiente para animar a uno de los 
estudiantes más achispados a cantar a voz en grito su propia es- 
trofa. El tipo recibió un aplauso y unos vítores ensordecedores. 
Entonces, cuando todos volvieron a corear el estribillo, fui a otra 
mesa y repetí la operación. 

Al poco rato, la gente tomaba la iniciativa y cantaba sus pro- 
pias estrofas una vez terminado el estribillo. Me dirigí hacia la 
puerta, donde me esperaba Denna, y juntos nos escabullimos. 

—Has sido muy hábil —me dijo Denna cuando empezamos a 
alejarnos de la taberna—. ¿Cuánto rato crees que seguirán can- 
tando? 

—Eso depende de la rapidez con que Anker les siga suminis- 
trando bebida. —Me paré en la boca del callejón que había entre 
la parte trasera de Anker's y la panadería de al lado—. Perdóname 
un momento. Tengo que guardar mi laúd. 

—¿En un callejón? 

—En mi habitación. —Moviéndome con agilidad, trepé por la 
pared de la taberna: pie derecho en el barril de agua de lluvia, pie 
izquierdo en el alféizar de la ventana, mano izquierda en el bajan- 
te de hierro... y llegué al borde del tejado del primer piso. Salté al 
otro lado del callejón, hasta el tejado de la panadería, y sonreí 
cuando Denna dio un grito ahogado. Di unos pasos y volví a sal- 
tar el callejón hasta el tejado del segundo piso de Anker's. Hice 
saltar el cierre de mi ventana, entré por ella y dejé el laúd encima 
de la cama; luego volví sobre mis pasos. 

—¿Te cobra Anker un penique cada vez que subes por la esca- 
lera? —me preguntó Denna cuando ya me acercaba al suelo. 

Salté del barril de agua y me limpié las manos en los panta- 
lones. 

—Entro y salgo a horas intempestivas —expliqué con natura- 
lidad cuando llegué a su lado—. Bueno, a ver si lo he entendido 
bien. ¿Buscas a un caballero para que te lleve a pasear esta noche? 

Denna compuso una sonrisa y me miró de soslayo. 
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—Sí, más o menos. 

—Qué mala suerte —dije con un suspiro—. Porque yo no soy 
ningún caballero. 

La sonrisa de Denna se ensanchó. 

—Pues a mí sí me lo pareces. 

—Me gustaría parecerlo más. 

—Pues llévame a pasear. 

—Eso me complacería enormemente. Sin embargo... —Reduje 
un poco el paso y adopté una expresión más seria—. ¿Qué pasa 
con Sovoy? 

—¿Ha reivindicado sus derechos sobre mí? —dijo ella borran- 
do la sonrisa de sus labios. 

—No, no es eso. Pero existen ciertos protocolos con relación a... 

—¿Un acuerdo de caballeros? —preguntó ella con morda- 
cidad. 

—Más bien honor entre ladrones. 

Denna me miró a los ojos. 

—Kvothe —dijo, muy seria—, róbame. 

Hice una reverencia y un amplio ademán con el brazo. 

—A sus órdenes. —Seguimos caminando; había luna, y su 
resplandor daba una apariciencia pálida y descolorida a las ca- 
sas y las tiendas—. Por cierto, ¿cómo está Sovoy? Llevo días sin 
verlo. 

Denna hizo un ademán para indicar que no quería pensar en él. 

—Yo también. Y no será porque él no lo haya intentado. 

Me animé un poco. 

—:; En serio? 

Denna puso los ojos en blanco. 

—¡Rosas! Todos los hombres sacáis vuestro romanticismo del 
mismo libro trillado. Las flores son bonitas; no niego que sean un 
buen obsequio para una dama. Pero es que siempre regaláis rosas, 
siempre rojas, y siempre perfectas. De invernadero, si podéis con- 
seguirlas. —Se volvió y me miró—. ¿Tú piensas en rosas cuando 
me ves? 

La prudencia me hizo sonreír y negar con la cabeza. 

—A ver, si no son rosas, ¿qué ves cuando me miras? 
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Estaba atrapado. La miré de arriba abajo una vez, como si in- 
tentara decidirme. 

—Bueno... —dije—, no deberías ser tan dura con los hombres. 
Verás, escoger una flor que le vaya bien a una chica no es tan fácil 
como parece. 

Denna me escuchaba atentamente. 

—El problema es que cuando le regalas flores a una chica, tu 
elección puede interpretarse de diferentes maneras. Un hombre 
podría regalarte una rosa porque te considera hermosa, o porque 
le gustan su color, su forma o su suavidad, que le recuerdan a tus 
labios. Las rosas son caras; al elegirlas, quizá quiera demostrarte 
que eres valiosa para él. 

—Has defendido bien a las rosas —dijo Denna—. Pero resulta 
que a mí no me gustan. Elige otra flor que me pegue. 

—Pero ¿qué pega y qué no pega? Cuando un hombre te regala 
una rosa, lo que tú ves quizá no sea lo que él pretende hacerte ver. 
Tal vez te imaginas que te ve como algo delicado y frágil. Quizá no 
te guste un pretendiente que te considera muy dulce y nada más. 
Quizá el tallo tenga espinas, y deduzcas que él piensa que podrías 
rechazar una mano demasiado rápida. Pero si corta las espinas, 
quizá pienses que no le gustan las mujeres que saben defenderse 
ellas solas. Las cosas pueden interpretarse de muchas formas —con- 
cluí—. ¿Qué debe hacer un hombre prudente? 

Denna me miró de reojo. 

—Si ese hombre fueras tú, supongo que tejería palabras inteli- 
gentes y confiaría en que la pregunta quedara olvidada. —Ladeó 
la cabeza—. Pero no va a quedar olvidada. ¿Qué flor escogerías 
para mí? 

—Está bien, déjame pensar. —Me volví y la miré; luego miré 
hacia otro lado—. Vamos a hacer una lista. Quizá diente de león: 
es radiante, y tú eres radiante. Pero el diente de león es una flor 
muy corriente, y tú no eres una persona corriente. De las rosas ya 
hemos hablado, y las hemos descartado. ¿Belladona? No. ¿Orti- 
ga? Quizá... 

Denna hizo como si se enfadara y me sacó la lengua. 

Me di unos golpecitos en los labios, fingiendo cavilar. 


561 


—Tienes razón, solo te pega por la lengua. 

Dio un resoplido y se cruzó de brazos. 

—;¡ Avena loca! —exclamé, y Denna soltó una carcajada—. Es 
salvaje, y eso encaja contigo, pero es una flor pequeña y tímida. 
Por esa y por otras... —carraspeé— razones más obvias, creo que 
descartaremos también la avena loca. 

—Una lástima —dijo Denna. 

—La margarita también es bonita —proseguí sin dejar que 
Denna me distrajera—. Alta y esbelta, y crece en los márgenes de los 
caminos. Una flor sencilla, no demasiado delicada. La margarita 
es independiente. Creo que te pega... Pero continuemos. ¿Lirio? 
Demasiado llamativo. Cardo: demasiado distante. Violeta: dema- 
siado escueta. ¿Trilio? Hmmm, podría ser. Una flor bonita. No se 
deja cultivar. La textura de los pétalos... —realicé el movimiento 
más atrevido de mi corta vida y le acaricié suavemente el cuello 
con dos dedos— es lo bastante suave para estar a la altura de tu 
piel. Casi. Pero crece demasiado a ras del suelo. 

—Has compuesto todo un ramillete —dijo ella con dulzura. In- 
conscientemente, se llevó una mano al cuello, al sitio donde yo la 
había tocado; la dejó allí un instante y luego la dejó caer. 

¿Buena o mala señal? ¿Estaba borrando mi roce o reteniéndo- 
lo? La incertidumbre se apoderó de mí y decidí no correr más ries- 
gos. Me paré y dije: 

—Flor de selas. 

Denna se paró también y se volvió para mirarme. 

—¿Tanto pensar y eliges una flor que no conozco? ¿Qué es una 
flor de selas? ¿Por qué? 

—Es una planta trepadora, fuerte, que da flores de color rojo 
intenso. Las hojas son oscuras y delicadas. Crecen mejor en sitios 
umbríos, pero la flor capta los pocos rayos de sol para abrirse. 
—La miré—. Te pega. En ti también hay sombras y luz. La selas 
crece en los bosques, y no se ven muchas, porque solo la gente 
muy hábil sabe cuidarla sin hacerle daño. Tiene una fragancia ma- 
ravillosa. Muchos la buscan, pero cuesta encontrarla. —Hice una 
pausa y escudriñé el rostro de Denna—. Sí. Ya que estoy obligado 
a elegir, elijo la selas. 


562 


Denna me miró; luego apartó la vista. 

—Me sobrevaloras. 

Sonreí. 

—¿No será que tú te infravaloras? 

Denna atrapó un trozo de mi sonrisa y me lo devolvió, deste- 
llante. 

—Te has acercado más antes. Margaritas: dulces y sencillas. 
Las margaritas son la clave para conquistar mi corazón. 

—Lo recordaré. —Seguimos andando—. Y a mí, ¿qué flor me 
regalarías? —le pregunté con la intención de pillarla desprevenida. 

—Una flor de sauce —contestó ella sin vacilar ni un segundo. 

Cavilé un buen rato. 

—¿Los sauces dan flores? 

Denna miró hacia arriba y hacia un lado, pensando. 

—Me parece que no. 

—Entonces, es un regalo muy raro —dije riendo—. ¿Por qué 
una flor de sauce? 

—Porque me recuerdas a un sauce —respondió ella con natu- 
ralidad—. Fuerte, bien enraizado y oculto. Te mueves con facili- 
dad cuando llega la tormenta, pero nunca vas más lejos de donde 
quieres llegar. 

Levanté ambas manos, como si rechazara un golpe. 

—No me digas palabras tan dulces —protesté—. Lo que quie- 
res es que ceda a tu voluntad, pero no lo conseguirás. ¡Tus halagos 
no son para mí más que viento! 

Denna se quedó mirándome, como si quisiera asegurarse de 
que había terminado mi diatriba. 

—De entre todos los árboles —dijo esbozando una sonrisa con 
sus elegantes labios—, el sauce es el que más se mueve según los 
deseos del viento. 


La posición de las estrellas me indicaba que habían pasado cinco 
horas. Pero parecía que no hubiera transcurrido el tiempo cuando 
llegamos al Remo de Roble, la posada de Imre donde se alojaba 
Denna. En la puerta hubo un momento que duró una hora, du- 
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rante el cual me planteé besarla. Había estado tentado de hacerlo 
una docena de veces en el camino, mientras hablábamos: cuando 
nos detuvimos en el Puente de Piedra para contemplar el río, ilu- 
minado por la luna; bajo un tilo de uno de los parques de Imre... 

En esos momentos había sentido que surgía una tensión entre 
nosotros, algo casi tangible. Denna esbozaba su misteriosa sonri- 
sa y me miraba sin mirarme, con la cabeza ligeramente ladeada; y 
me rondaba la sospecha de que debía de estar esperando que yo 
hiciera... algo. ¿Rodearla con el brazo? ¿Besarla? ¿Cómo iba a sa- 
berlo? ¿Cómo podía estar seguro? 

No podía. Así que resistí la atracción. No quería dar demasia- 
do por hecho; no quería ofenderla ni ponerme en ridículo. Es más, 
la advertencia de Deoch me había hecho dudar. Quizá lo que yo 
sentía no fuera más que el encanto natural de Denna, su carisma. 

Como todos los chicos de mi edad, yo era un idiota en materia 
de mujeres. Lo que me diferenciaba de los demás era que yo era 
dolorosamente consciente de mi ignorancia, mientras que otros, 
como Simmon, iban dando tumbos, poniéndose en ridículo con su 
inexperto galanteo. Me atormentaba pensar que Denna pudiera 
reírse de mi torpeza si le hacía una insinuación inoportuna. No 
hay nada que odie más que hacer las cosas mal. 

Así que me despedí y la vi entrar por la puerta lateral del Remo 
de Roble. Respiré hondo y tuve que controlarme para no reír a 
carcajadas ni ponerme a bailar. Estaba impregnado de ella, del 
olor del viento en su cabello, del sonido de su voz, de las sombras 
que la luz de la luna dibujaba en su cara. 

Entonces, poco a poco, fui bajando a la tierra. No había dado 
ni seis pasos cuando me desinflé como una vela cuando deja de so- 
plar el viento. Mientras recorría las calles de la ciudad, pasando 
por delante de casas dormidas y oscuras posadas, mi estado de 
ánimo pasó de la euforia a la duda en lo que se tarda en respirar 
tres veces. 

Lo había estropeado todo. Todo lo que había dicho, y que en su 
momento me había parecido tan inteligente, era en realidad lo peor 
y lo más delirante que se podía decir. Denna ya estaba en su habi- 
tación, respirando de alivio por haberse librado, por fin, de mí. 
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Pero me había sonreído. Se había reído. 

Denna no había recordado nuestro primer encuentro en el ca- 
mino de Tarbean. Eso significaba que no había dejado ninguna 
huella en ella. 

«Róbame», me había dicho. 

Debí ser más atrevido y besarla. Debí ser más prudente. Había 
hablado en exceso. No había dicho suficiente. 
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Paseando y hablando 


ilem y Simmon ya se estaban terminando la comida cuando 
llegué a nuestro rincón preferido del patio. 

—Lo siento —dije al dejar mi laúd sobre los adoquines, cerca 
del banco—. Me he entretenido regateando. 

Había ido al otro lado del río a comprar un dracma de mercu- 
rio y un saquito de sal marina. La sal me había costado mucho 
dinero, pero por una vez eso no me preocupaba. Si la suerte me 
acompañaba, pronto ascendería en la Factoría, y eso significaba 
que dejaría de tener problemas económicos. 

Aprovechando que había ido de compras a Imre, también ha- 
bía pasado, por casualidad, por delante de la posada donde se alo- 
jaba Denna; pero ella no se encontraba allí, ni en el Eolio, ni en el 
parque donde nos habíamos parado a hablar la noche anterior. De 
todas formas, yo estaba de buen humor. 

Puse el estuche del laúd de lado y lo abrí para que el sol calen- 
tara las cuerdas nuevas y las ayudara a tensarse. Luego me senté 
en el banco de piedra, bajo el poste, con mis dos amigos. 

—¿Dónde estuviste anoche? —me preguntó Simmon fingiendo 
indiferencia. 

Entonces me acordé de que habíamos quedado los tres con 
Fenton para jugar a esquinas. Al ver a Denna, me había olvidado 
por completo de que tenía otros planes. 

—Dios mío, lo siento, Sim. ¿Me esperasteis mucho rato? 

Sim me lanzó una mirada. 
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—Lo siento —repetí, confiando en parecer tan arrepentido 
como me sentía—. Se me olvidó. 

Sim sonrió quitándole importancia. 

—No pasa nada. Cuando comprendimos que no ibas a presen- 
tarte, fuimos a la Biblioteca a beber y a ver chicas. 

—¿Se enfadó Fenton? 

—Se puso furioso —dijo Wilem con calma entrando por fin en 
la conversación—. Dijo que la próxima vez que te viera te iba a 
dar un sopapo. 

La sonrisa de Sim se ensanchó. 

—Dijo que eres un E”lir microcéfalo sin ningún respeto por sus 
mayores. 

—Hizo ciertas afirmaciones sobre tus orígenes y sobre tus ten- 
dencias sexuales hacia los animales —añadió Wilem, muy serio. 

—«;¡... en la túnica del tehlino!» —cantó Simmon con la boca 
llena. Entonces rió y empezó a atragantarse. Le di unas palmadas 
en la espalda. 

—¿Dónde estabas? —preguntó Wilem mientras Sim intentaba 
respirar—. Anker dijo que te marchaste pronto. 

No sabía por qué, pero no me apetecía hablarles de Denna. 

—Me encontré a una persona. 

—;A una persona más importante que nosotros? —preguntó 
Wilem con un tono monótono que podía interpretarse como críti- 
co o irónico. 

—Con una chica —confesé. 

Wil arqueó una ceja. 

—¿La que andabas buscando? 

—Yo no andaba buscando a nadie —protesté—. Ella me en- 
contró a mí, en Anker's. 

—Eso es buena señal —comentó Wilem. 

Sim asintió; luego me miró con una chispa de burla en los ojos. 

—Y ¿cantasteis algo? —Me dio un codazo y subió y bajó las 
cejas varias veces seguidas—. ¿Un dueto? 

Estaba tan ridículo que ni siquiera podía ofenderme. 

—No, no cantamos nada. Solo quería que la acompañara a 
su casa. 
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—¿Que la acompañaras a su casa? —dijo Sim, insinuante, y 
volvió a subir y bajar las cejas. 

Esa vez lo encontré menos divertido. 

—Ya había oscurecido —dije con seriedad—. Solo la acompa- 
ñé hasta Imre. 

—0Oh —dijo Sim, decepcionado. 

—Te marchaste muy pronto de Anker's —dijo Wil—. Y no- 
sotros esperamos una hora. ¿Se tardan dos horas en ir a Imre y 
volver? 

—Dimos un largo paseo —admití. 

—; Cómo de largo? —me preguntó Simmon. 

—De varias horas. —Desvié la mirada—. Seis. 

—; Seis horas? —se extrañó Sim—. Mira, creo que me merezco 
unos cuantos detalles después de los rollos sobre ella que he teni- 
do que aguantar estos dos últimos ciclos. 

Estaba empezando a irritarme. 

—Yo no pego rollos. Solo estuvimos paseando —dije—. Y ha- 
blando. 

Sim me miró con desconfianza. 

—Venga, hombre. ¿Durante seis horas? 

Wilem le dio unos golpecitos en el hombro a Simmon. 

—Dice la verdad. 

Simmon lo miró. 

—¿Por qué lo dices? 

—Suena más sincero que cuando miente. 

—Si hacéis el favor de callaros un minuto, os lo contaré todo, 
¿de acuerdo? —Sim y Wil asintieron. Agaché la cabeza y me miré 
las manos, tratando de ordenar mis pensamientos, pero estos se 
resistían—. Fuimos a Imre por el camino más largo y nos paramos 
un rato en el Puente de Piedra. Fuimos a un parque de las afueras 
de la ciudad. Nos sentamos en la orilla del río. Hablamos de... de 
nada, en realidad. De sitios donde habíamos estado. De cancio- 
nes... —Me di cuenta de que estaba divagando y me callé. Elegí las 
siguientes palabras con cuidado—: Me planteé hacer algo más 
que pasear y hablar, pero... —Me interrumpí. No sabía qué decir. 

Mis dos amigos se quedaron callados un momento. 
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— Increíble —dijo Wilem, maravillado—. El todopoderoso 
Kvothe, vencido por una mujer. 

—Si no te conociera como te conozco, diría que tenías miedo 
—dijo Simmon, medio en broma. 

—Claro que tengo miedo —dije en voz baja secándome las ma- 
nos en los pantalones—. Tú también lo tendrías si la hubieras co- 
nocido. Tengo que hacer un esfuerzo para quedarme aquí sentado 
en lugar de ir corriendo a Imre con la esperanza de verla detrás de 
algún escaparate o cruzando una calle. —Esbocé una temblorosa 
sonrisa. 

—Pues ve. —Simmon sonrió y me dio un empujoncito—. Bue- 
na suerte. Si yo conociera a una mujer así, no estaría aquí co- 
miendo con vosotros dos. —Se apartó el cabello de los ojos y me 
dio otro empujoncito con la otra mano—. Ve. 

Me quedé donde estaba. 

—N o es tan fácil —dije. 

—Contigo nada es fácil —murmuró Wilem. 

—Claro que es fácil —nos contradijo Simmon riendo—. Ve y 
cuéntale lo que nos has contado a nosotros. 

—Ya —dije con sarcasmo—. Como si fuera coser y cantar. 
Además, no sé si a ella le interesaría oírlo. Es tan especial... No sé 
qué quiere de mí. 

Simmon me miró a los ojos con franqueza. 

—Esa chica fue a buscarte. Es evidente que quiere algo. 

Hubo un momento de silencio, y me apresuré a cambiar de 
tema mientras tenía ocasión. 

—Manet me ha dado permiso para empezar mi proyecto de 
oficial. 

—¿Ya? —Sim me miró con ansiedad—. ¿Está Kilvin de acuer- 
do? No le gustan los atajos. 

—No he tomado ningún atajo —repliqué—. Es solo que apren- 
do deprisa. 

Wilem dio una risotada, y Sim intervino antes de que nosotros 
dos empezáramos a discutir. 

—¿En qué va a consistir tu proyecto? ¿Vas a hacer una lámpa- 
ra simpática? 
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—Todo el mundo hace una lámpara —aportó Wil. 

Asentí. 

—Quería hacer algo diferente, quizá un termógiro, pero Ma- 
net me aconsejó que hiciera una lámpara. —La campana de la to- 
rre dio cuatro campanadas. Me levanté y recogí el estuche del laúd 
para irme a clase. 

—Deberías hablar con ella —dijo Simmon—. Si te gusta una 
chica, tienes que decírselo. 

—¿Cómo te ha funcionado a ti esa táctica hasta ahora? —dije. 
Me fastidiaba que Sim, precisamente, quisiera darme consejos 
sobre cómo debía comportarme con las chicas—. Estadísticas 
en mano, ¿cuántas veces te ha dado resultado esa estrategia en tu 
vasta experiencia? 

Wilem miró hacia otro lado mientras Sim y yo nos fulminába- 
mos con la mirada. Yo fui el primero en ceder. Me sentía culpable. 

—Además, no hay nada que contar —murmuré—. Me gusta 
estar con ella, y ahora ya sé dónde vive. Eso significa que cuando 
la busque, la encontraré. 
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Nueve del fuego 


] día siguiente, quiso la suerte que tuviera que ir a Imre. Y, apro- 
vechando que estaba allí, pasé por el Remo de Roble. 

El dueño no conocía a ninguna Denna ni a ninguna Dianne, 
pero me dijo que una joven muy guapa, morena, llamada Dinnah, 
tenía una habitación alquilada en su posada. No se encontraba 
allí en ese momento, pero si quería dejarle una nota... Rechacé el 
ofrecimiento y me consolé pensando que ahora que sabía dónde 
vivía Denna, me resultaría relativamente fácil encontrarla. 

Sin embargo, tampoco encontré a Denna en el Remo de Roble 
al día siguiente, ni al otro. Al tercer día, el dueño me informó de 
que Denna se había marchado en plena noche, llevándose todas 
sus cosas y dejando la cuenta sin pagar. Pasé por unas cuantas ta- 
bernas y no la encontré, así que volví a la Universidad, sin saber si 
debía preocuparme o enfadarme. 

Otros tres días y cinco viajes infructuosos más a Imre. Ni 
Deoch ni Threpe tenían noticias de Denna. Deoch me dijo que era 
típico de ella desaparecer así, y que buscándola conseguiría lo 
mismo que llamando a un gato. Si bien sabía que era un buen con- 
sejo, lo ignoré. 


Me senté en el despacho de Kilvin e intenté serenarme mientras el 
enorme y greñudo maestro le daba vueltas en sus inmensas manos 
a mi lámpara simpática. Era mi primer proyecto en solitario como 
artífice. Había fundido las planchas y pulido las lentes. Había im- 
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plantado el emisor sin envenenarme con arsénico. Y lo más im- 
portante: mi Alar y mi complicada sigaldría convertían las piezas 
independientes en una lámpara simpática de mano. 

Si Kilvin aprobaba el producto acabado, lo vendería y yo co- 
braría una comisión. Pero había un aspecto aún más importante: 
yo también me convertiría en artífice, aunque novato. Podría rea- 
lizar mis propios proyectos con un amplio margen de libertad. Eso 
suponía un gran paso adelante en la jerarquía de la Factoría, un 
paso hacia el título de Re”lar y, sobre todo, hacia mi independen- 
cia económica. 

Kilvin levantó por fin la cabeza. 

—Está muy bien hecha, E"lir Kvothe —dijo—. Pero el diseño es 
atípico. 

Asentí. 

—He introducido algunos cambios, señor. Si le da la vuelta 
verá que... 

Kilvin hizo un ruidito que podía ser una risita o un gruñido de 
fastidio. Puso la lámpara encima de la mesa y empezó a pasearse 
por la habitación apagando todas las lámparas una por una. 

—¿Sabes cuántas lámparas simpáticas me han explotado en las 
manos, E'lir Kvothe? 

Tragué saliva y negué con la cabeza. 

—¿ Cuántas? 

—Ninguna —respondió el maestro con gravedad—. Porque 
siempre tengo mucho cuidado. Siempre me aseguro por completo 
de lo que tengo en las manos. Tienes que aprender a ser paciente, 
F”lir Kvothe. Un momento de la mente equivale a nueve del fuego. 

Bajé la mirada e intenté parecer debidamente contrito. 

Kilvin estiró un brazo y apagó la única lámpara que quedaba 
encendida; la habitación quedó totalmente a oscuras. Hubo una 
pausa y, a continuación, una característica luz rojiza surgió de la 
lámpara de mano y se proyectó contra una pared. La luz era muy 
tenue, más tenue que la de una sola vela. 

—La llave es graduable —me apresuré a decir—. En realidad, 
más que una llave es un reostato. 

Kilvin asintió. 
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—Muy inteligente. Muy poca gente se molesta en hacer eso 
con una lámpara tan pequeña como esta. —La luz se intensificó, 
se atenuó y volvió a intensificarse—. La sigaldría también parece 
bastante buena —prosiguió el maestro lentamente, al mismo 
tiempo que dejaba la lámpara encima de la mesa—. Pero el foco 
de tu lente tiene un fallo. Hay muy poca difusión. 

Era verdad. En lugar de iluminar toda la habitación, como era 
lo habitual, mi lámpara solo revelaba una pequeña parte: la es- 
quina de la mesa de trabajo y la mitad de la gran pizarra negra que 
había en la pared. El resto de la habitación permanecía en la os- 
curidad. 

—Lo he hecho a propósito —expliqué—. Existen faroles así, 
como la linterna sorda. 

Kilvin no era más que una silueta oscura al otro lado de la 
mesa. 

—Estoy al corriente, E"lir Kvothe. —Su voz tenía un deje de re- 
proche—. Esas linternas las utilizan para negocios sucios. Nego- 
cios en los que los arcanistas no deberían participar. 

—-Creía que las utilizaban los marineros. 

—Las utilizan los ladrones —replicó Kilvin con seriedad—. Y 
los espías, y otra gente que no quiere revelar sus actividades a al- 
tas horas de la noche. 

De pronto mi vaga ansiedad se intensificó. Había creído que 
esa entrevista sería un mero trámite. Sabía que era un artífice cua- 
lificado, mejor que otros que llevaban mucho más tiempo que yo 
trabajando en el taller de Kilvin. Y de repente temí haber cometido 
un error y haber malgastado casi treinta horas de trabajo en la lám- 
para, por no mencionar un talento entero de mi propio dinero que 
había invertido en materiales. 

Kilvin dio un gruñido evasivo y murmuró algo por lo bajo. La 
media docena de lámparas de aceite que había en la habitación 
cobraron vida, chisporroteando y llenando la habitación de luz 
natural. Me maravillé de la facilidad con que el maestro realizaba 
un vínculo séxtuplo. Ni siquiera sabía de dónde había sacado la 
energía. 

—Lo que pasa es que todo el mundo elige como primer pro- 
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yecto una lámpara simpática —dije para llenar el silencio—. Todo 
el mundo sigue siempre el mismo esquema. Quería hacer algo di- 
ferente. Quería ver si podía hacer algo nuevo. 

—Supongo que lo que querías era demostrar tu extraordinaria 
inteligencia —dijo Kilvin con naturalidad—. No solo querías ter- 
minar tu aprendizaje en la mitad de tiempo, sino que querías traer- 
me una lámpara con un diseño mejorado. Seamos francos, E'lir 
Kvothe. Has hecho esta lámpara porque querías demostrar que 
eres mejor que los otros aprendices, ¿verdad? —Mientras lo decía, 
Kilvin me miraba de hito en hito, y por un instante no atisbé en su 
mirada esa característica distracción. 

Se me quedó la boca seca. Bajo la greñuda barba y el fuerte 
acento atur de Kilvin se escondía una mente afilada como el dia- 
mante. ¿Cómo se me había ocurrido pensar que podría mentirle y 
salir airoso? 

—Por supuesto que quería impresionarlo, maestro Kilvin 
—dije bajando la mirada—. Creía que eso se daba por hecho. 

—No te humilles —dijo él—. La falsa modestia no me impre- 
siona. 

Levanté la cabeza y me puse derecho. 

—En ese caso, maestro Kilvin, admitiré que soy mejor. Apren- 
do más deprisa. Trabajo más. Mis manos son más diestras. Mi 
mente es más curiosa. Sin embargo, también espero que eso lo 
sepa usted sin necesidad de que se lo diga yo. 

Kilvin asintió. 

— Así está mejor. Y tienes razón: ya sé todo eso. —Encendió y 
apagó la lámpara mientras apuntaba a diferentes objetos reparti- 
dos por la habitación—. Y francamente, tu habilidad me impre- 
siona, como era de esperar. La lámpara está muy bien acabada. La 
sigaldría es muy ingeniosa. Los grabados, precisos. Es una obra 
inteligente. 

Me ruboricé de placer ante esos cumplidos. 

—Pero la artificería es algo más que simple habilidad —prosi- 
guió Kilvin. Dejó la lámpara en la mesa y apoyó una enorme 
mano a cada lado—. No puedo vender esta lámpara. Podría aca- 
bar en manos de las personas equivocadas. Si atraparan a un la- 
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drón con un utensilio así, los arcanistas saldríamos perjudicados. 
Has terminado tu aprendizaje, y te has destacado en términos de 
destreza. —Me relajé un poco—. Pero tu criterio está, en cierto 
modo, en tela de juicio. La lámpara la fundiremos y la reutilizare- 
mos, supongo. 

—¿Va a fundir mi lámpara? —Había trabajado un ciclo entero 
en ella y había invertido casi todo el dinero que tenía en la compra 
de materias primas. Tenía previsto obtener un beneficio conside- 
rable cuando Kilvin la vendiera, pero... 

Kilvin me miró, muy decidido. 

—Nos corresponde a todos conservar la reputación de la Uni- 
versidad, E'lir Kvothe. Un artículo como este en malas manos nos 
perjudicaría a todos. 

Estaba buscando una forma de persuadirlo cuando el maestro 
agitó una mano señalando la puerta. 

—Ve a darle la buena noticia a Manet. 

Desanimado, salí del taller y me recibió el sonido de un cente- 
nar de manos tallando madera, cincelando piedra y batiendo me- 
tal. La atmósfera estaba impregnada del olor a ácidos de grabado, 
hierro caliente y sudor. Vi a Manet en un rincón, poniendo unas 
baldosas de cerámica en un horno. Esperé hasta que hubo cerra- 
do la puerta y se apartó, secándose el sudor de la frente con la 
manga de la camisa. 

—¿Cómo te ha ido? —me preguntó—. ¿Has aprobado o voy a 
tener que aguantarte un bimestre más? 

—He aprobado —contesté quitándole importancia—. Tenías 
razón respecto a las modificaciones. No le han impresionado. 

—Ya te lo advertí —repuso Manet sin excesiva petulancia—. 
Tienes que recordar que llevo más tiempo aquí que diez alumnos 
juntos. Cuando digo que, en el fondo, los maestros son conserva- 
dores, no hablo por hablar. Lo digo por algo. —Manet se pasó una 
mano por la barba desgreñada mientras observaba las olas de calor 
que desprendía el horno de ladrillo—. ¿Sabes ya qué vas a hacer 
con tu tiempo ahora que tienes libertad para hacer lo que quieras? 

—Tenía pensado preparar un lote de emisores para lámpara 
azul —contesté. 
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—Los pagan bien —dijo Manet, pensativo—. Pero es arries- 
gado. 

—Ya sabes que soy cuidadoso —lo tranquilicé. 

—Eso no quita que siga siendo arriesgado —dijo Manet—. Un 
tipo al que enseñé hace unos diez años... ¿cómo se llamaba? —Se 
dio unos golpecitos en la cabeza, y luego se encogió de hombros—. 
Cometió un pequeño desliz. —Manet chascó los dedos—. Pero 
con eso basta. Sufrió quemaduras graves y perdió un par de dedos. 
Después de eso no triunfó mucho como artífice. 

Miré a Cammar, tuerto y con la cabeza calva y cubierta de 
cicatrices. 

—Entiendo lo que quieres decir. —Flexioné los dedos, nervio- 
so, mientras contemplaba el contenedor de metal. Los primeros 
dos días después de la exhibición de Kilvin, los alumnos se habían 
mostrado intranquilos en su proximidad, pero pronto se había 
convertido en otra pieza más del equipo. Lo cierto era que en la 
Factoría había diez mil maneras diferentes de morir si no tenías 
cuidado. La brea comehuesos era, sencillamente, la última y más 
emocionante forma de matarte. 

Decidí cambiar de tema. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? 

—Dispara —dijo Manet vigilando un horno que teníamos cer- 
ca—. ¡Fuego! 

Puse los ojos en blanco. 

—¿Dirías que conoces la Universidad mejor que nadie? 

Manet asintió. 

—Mejor que nadie que siga vivo. Conozco todos sus pequeños 
secretos. 

Bajé un poco la voz. 

—Entonces, si quisieras, ¿podrías entrar en el Archivo sin que 
nadie se enterara? 

Manet entrecerró los ojos. 

—Sí, podría —respondió—. Pero no lo haría. 

Fui a continuar, pero él me cortó con algo más que un deje de 
exasperación: 

—Escucha, hijo. Ya hemos hablado de esto otras veces. Ten pa- 
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ciencia. Tienes que darle a Lorren más tiempo para que se calme. 
Solo ha pasado un bimestre desde que... 

—¡Ha pasado medio año! 

Manet sacudió la cabeza. 

—A ti te parece mucho tiempo porque eres joven. Créeme, Lo- 
rren todavía lo tiene muy reciente. Dedícate un bimestre más a im- 
presionar a Kilvin, y luego pídele que interceda por ti. Confía en 
mí: funcionará. 

Puse cara de abatimiento. 

—-Con solo que me... 

Manet agitó firmemente un dedo. 

—No. No. No. No te lo enseñaré. No te lo diré. No te dibuja- 
ré un mapa. —Suavizó la expresión y me puso una mano en el 
hombro, tratando de suavizar su negativa—. Que Tehlu nos asis- 
ta, ¿para qué tanta prisa? Eres joven. Tienes toda la vida por de- 
lante. —Agitó el dedo índice, apuntándome—. Pero si te expul- 
san, será para siempre. Y eso es lo que pasará si te sorprenden 
colándote en el Archivo. 

Dejé caer los hombros, desalentado. 

—Supongo que tienes razón. 

—Eso es, tengo razón —confirmó Manet, y se volvió hacia el 
horno—. Y ahora, vete. Me vas a provocar una úlcera. 

Me marché reflexionando, furioso, sobre el consejo que me ha- 
bía dado Manet y sobre lo que, sin darse cuenta, me había revela- 
do. Por lo general, Manet solía dar buenos consejos. Si me porta- 
ba bien durante un bimestre, podría entrar de nuevo en el 
Archivo. Era la ruta más segura y más sencilla hacia lo que yo que- 
ría conseguir. 

Por desgracia, yo no podía permitirme el lujo de tener pacien- 
cia. No podía olvidar ni por un momento que ese bimestre sería 
mi último bimestre a menos que encontrara la manera de ganar 
mucho dinero muy deprisa. No. La paciencia estaba descartada. 

Al salir, me asomé al despacho de Kilvin y lo vi sentado a su 
mesa, encendiendo y apagando mi lámpara. Volvía a estar abstraí- 
do, y no me cupo duda de que la vasta maquinaria de su cerebro 
estaba ocupada pensando en media docena de cosas a la vez. 
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Di unos golpes en el marco de la puerta para llamar su atención. 

—¿Maestro Kilvin? 

Él no se volvió para mirarme. 

—¿Sí? 

—¿Puedo comprar yo la lámpara? —pregunté—. Me vendría 
bien para leer por la noche. Me gasto mucho dinero en velas. 
—Me planteé retorcerme las manos, pero decidí no hacerlo. Ha- 
bría resultado demasiado dramático. 

Kilvin caviló un buen rato. La lámpara que tenía en la mano 
dio un débil chasquido cuando el maestro volvió a encenderla. 

—No puedes comprar lo que han fabricado tus manos —dijo—. 
El tiempo y los materiales con que la hiciste eran tuyos. —Me la 
ofreció. 

Entré en la habitación para coger la lámpara, pero Kilvin reti- 
ró la mano y me miró a los ojos. 

—Quiero dejar clara una cosa —dijo con seriedad—. No pue- 
des venderla ni prestarla. Ni siquiera a alguien en quien confíes. Si 
se perdiera, acabaría en malas manos y sería utilizada para mero- 
dear en la oscuridad y para hacer cosas deshonestas. 

—Le doy mi palabra, maestro Kilvin. No la utilizará nadie más 
que yo. 

Salí del taller y traté de mantener una expresión neutral, pero 
por dentro sonreía de satisfacción. Manet me había confirmado 
exactamente lo que yo quería saber: que había otra forma de en- 
trar en el Archivo. Un camino secreto. Si existía, yo lo encontraría. 
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65 
Chispa 


onvencí a Wil y a Sim para que me acompañaran al Eolio con 
la promesa de invitarlos a una copa, el único acto de gene- 
rosidad que podía permitirme. 

Veréis, aunque las interferencias de Ambrose me impidieran 
conseguir que algún acaudalado noble me financiase, seguía ha- 
biendo muchos amantes de la música que me invitaban a más co- 
pas de las que yo podía consumir. 

Ese problema tenía dos sencillas soluciones. Podía convertirme 
en un borracho o podía recurrir a un ardid que funciona desde 
que existen las tabernas y los músicos. Prestad atención mientras 
descorro las cortinas para revelaros un secreto de bardo celosa- 
mente guardado... 

Supongamos que estáis en una posada. Me oís tocar. Reís, lloráis, 
y, en general, admiráis mi maestría. Después queréis demostrar- 
me vuestro agradecimiento, pero no tenéis los medios para rega- 
larme una cantidad sustanciosa de dinero, como harían un comer- 
ciante o un noble acaudalados. De modo que me invitáis a una copa. 

Yo, sin embargo, ya me he bebido una copa. O varias. O quizá 
esté intentando mantenerme despejado. ¿Rechazo vuestra oferta? 
Por supuesto que no. Con eso solo desaprovecharía una valiosa 
oportunidad y, probablemente, vosotros lo interpretaríais como 
un desaire. 

Así que acepto de buen grado vuestra invitación y le pido al ca- 
marero un aguamiel de Greysdale. O un Sounten. O un vino blan- 
co de determinada cosecha. 
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El nombre de la bebida no es lo que importa. Lo que importa 
es que esa bebida, en realidad, no existe. El camarero me sirve 
agua. 

Vosotros pagáis la copa, yo os doy las gracias, y todo el mun- 
do se queda contento. Más tarde, el camarero, la taberna y el mú- 
sico se reparten el dinero. 

Todavía existe otra fórmula: los establecimientos más sofisti- 
cados te dejan anotar esas copas en una cuenta y consumirlas más 
tarde. El Eolio era de esa clase de locales. 

Eso explica que, pese a mi precaria situación económica, con- 
siguiera llevar una botella entera de scutten a la mesa donde me 
esperaban Wil y Sim. 

Wil miró la botella con apreciación cuando me senté. 

—¿Celebramos algo? 

—Kilvin ha aprobado mi lámpara simpática. Estáis ante el ofi- 
cial artífice más reciente del Arcano —dije con cierta suficiencia. 
La mayoría de los alumnos tardan como mínimo tres o cuatro 
bimestres en concluir sus periodos de aprendizaje. No les hablé 
a mis amigos del pequeño chasco que me había llevado con la 
lámpara. 

—Ya era hora —dijo Wil con frialdad—. ¿Cuánto has tarda- 
do? ¿Casi tres meses? La gente empezaba a rumorear que habías 
perdido facultades. 

—Pensaba que os alegraríais más por mí —repuse mientras re- 
tiraba la cera de la botella—. Mis días de ladronzuelo podrían es- 
tar llegando a su fin. 

Sim hizo un ruidito de desdén. 

—Aguantas bastante bien —comentó. 

—Brindemos por tus éxitos venideros como artífice —dijo Wil, 
y dio un golpe en la mesa con su copa de vino—. Porque nos pro- 
veerán de más copas en el futuro. 

—Y además —dije mientras retiraba los últimos restos de 
cera—, siempre está la posibilidad de que os emborrache lo sufi- 
ciente para que algún día me dejéis colar en el Archivo cuando es- 
téis trabajando en el mostrador. —Lo dije en un tono calculada- 
mente jovial y miré a Wil para analizar su reacción. 
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Wil bebió un sorbo despacio, sin mirarme a los ojos. 

—No puedo. 

La frustración me produjo una desagradable sensación en el es- 
tómago. Hice un ademán para dar a entender que no podía creer 
que Wil se hubiera tomado mi chiste en serio. 

—Ya lo sé, hombre... 

—Lo he pensado mucho —me interrumpió Wilem—. No te 
mereces el castigo que te han impuesto, y sé lo mucho que te fasti- 
dia. —Bebió un sorbo de vino—. A veces Lorren expulsa tempo- 
ralmente a algún alumno. Unos días por hablar demasiado alto en 
la Tumba. Unos ciclos por maltratar un libro. Pero la prohibición 
definitiva es diferente. Eso no pasaba desde hace muchos años. Lo 
sabe todo el mundo. Si te viera alguien... —Sacudió la cabeza—. 
Perdería mi puesto de secretario. Podrían expulsarnos a los dos de 
la Universidad. 

—No te castigues —dije—. El simple hecho de que te lo hayas 
planteado significa... 

—Nos estamos poniendo sensibleros —intervino Sim golpean- 
do la mesa con su copa—. Abre la botella y brindaremos para que 
Kilvin quede tan impresionado contigo que hable con Lorren y 
consiga que te levanten la sanción. 

Sonreí y empecé a introducir un sacacorchos en el tapón de la 
botella. 

—Tengo otro plan mejor —dije—. Voto por que brindemos 
por la eterna desventuración y el eterno tribulamiento de un tal 
Ambrose Anso. 

—Creo que en eso estaremos todos de acuerdo —dijo Wil le- 
vantando su copa. 

—Dios santo —dijo Simmon bajando la voz—, mirad qué ha 
encontrado Deoch. 

—¿Qué pasa? —pregunté concentrándome en sacar entero el 
tapón de la botella. 

—Ya ha vuelto a hacerse con la mujer más guapa del lugar. 
—contestó Sim con una hosquedad inusitada—. Hay para odiarlo. 

—Mira, Sim, tus gustos en lo relativo a las mujeres son, como 
mínimo, cuestionables. —El tapón salió produciendo un agrada- 
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ble sonido, y se lo mostré a mis amigos, triunfante. Ni Wil ni Sim 
me hicieron caso: tenían la mirada clavada en la puerta del local. 

Me volví y miré. Esperé un momento. 

—Es Denna —dije. 

Sim me miró. 

—¿Denna? 

Fruncí el ceño. 

—Dianne. Denna. Es la chica de la que os hablé. La que cantó 
conmigo. Cambia mucho de nombre. No sé por qué. 

Wilem me lanzó una mirada de incredulidad. 

—¿Esa es tu chica? —me preguntó como si no pudiera creerlo. 

—Es la chica de Deoch —lo corrigió Simmon con gentileza. 

Desde luego, eso era lo que parecía. El apuesto y musculoso 
Deoch hablaba con ella con su habitual desparpajo. Denna reía y 
lo abrazaba con naturalidad. Noté una fuerte opresión en el pe- 
cho al verlos juntos. 

Entonces Deoch se dio la vuelta y me señaló. Denna miró hacia 
donde él le indicaba, me vio, y una sonrisa iluminó su rostro. Le 
devolví automáticamente la sonrisa. Mi corazón empezó a latir de 
nuevo. Le hice señas para que viniera. Denna le dijo algo a Deoch 
y empezó a avanzar hacia nuestra mesa. 

Di un rápido sorbo de scutten mientras Simmon me miraba 
con un gesto de asombro que rayaba en la veneración. 

Denna llevaba un vestido de color verde oscuro que le dejaba 
los brazos y los hombros al descubierto. Estaba preciosa y lo sa- 
bía. Me sonrió. 

Cuando llegó a nuestra mesa, los tres nos levantamos. 

—Contfiaba en encontrarte aquí —dijo. 

Hice una pequeña reverencia. 

—Y yo confiaba en que me encontraras. Te presento a dos de 
mis mejores amigos: Simmon... —Sim sonrió con alegría y se 
apartó el flequillo de los ojos — y Wilem. —Wilem inclinó la ca- 
beza—. Esta es Dianne. 

Denna se sentó en una silla. 

—Y ¿qué ha llevado a estos tres jóvenes tan atractivos a salir 
esta noche? 


582 


—Estamos conspirando contra nuestros enemigos —respon- 
dió Simmon. 

—Y celebrando una cosa —me apresuré a añadir. 

Wilem alzó su copa: 

—;¡Confusión para el enemigo! 

Simmon y yo fuimos a brindar, pero entonces caí en la cuenta 
de que Denna no tenía copa. 

—Lo siento —dije—. ¿Puedo invitarte a algo? 

—Confiaba en que me invitaras a cenar —contestó ella—. Pero 
me sentiría culpable si te hiciera abandonar a tus amigos. 

Traté de encontrar una forma diplomática de librarme de Wil 
y de Sim. 

—Estás dando por hecho que nosotros queremos estar con él 
—se me adelantó Wil—. Si te lo llevas, nos harás un favor. 

Denna se inclinó hacia delante mirándolo de hito en hito, y en 
sus rosados labios se insinuó una sonrisa. 

—:; En serio? 

Wilem asintió con gravedad. 

— Bebe más de lo que habla. 

Denna me miró con gesto burlón. 

—;Tanto? 

—Además —intervino Simmon con inocencia—, si desaprove- 
chara la oportunidad de estar contigo, se pasaría varios días de un 
humor insoportable. Si lo dejas aquí, no nos servirá para nada. 

Me puse colorado y sentí un irreprimible impulso de estrangu- 
lar a Sim. Denna rió con dulzura. 

—En ese caso, creo que será mejor que me lo lleve. —Se levan- 
tó con un movimiento como el de una rama de sauce doblándose 
al viento y me ofreció una mano. Yo se la cogí—. Wilem, Simmon, 
espero volver a veros pronto. 

Mis amigos le dijeron adiós con la mano, y nosotros nos diri- 
gimos hacia la puerta. 

—Me caen bien —dijo Denna—. Wilem es como una piedra 
bajo el agua. Simmon es como un chiquillo chapoteando en un 
arroyo. 

Su descripción me hizo reír. 
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—Ni yo mismo lo habría expresado mejor. ¿Has dicho algo de 
una cena? 

—Mentía —confesó Denna sin remordimiento—. Pero me en- 
cantaría esa copa que me has ofrecido. 

—¿Qué te parece La Espita? 

Arrugó la nariz. 

—Demasiados ancianos y muy pocos árboles. Hace una noche 
estupenda para estar al aire libre. 

Señalé la puerta. 

—Tú delante. 

Denna obedeció. Me regodeé con la luz que Denna emanaba y 
con las miradas de los hombres envidiosos. Cuando salimos del 
Eolio, hasta Deoch parecía un poco celoso. Pero al pasar a su 
lado, detecté un extraño destello en sus ojos. ¿Tristeza? ¿Lástima? 

No me detuve a identificarlo. Estaba con Denna. 


Compramos una hogaza de pan moreno y una botella de vino de 
fresas de Aven. Luego buscamos un rincón apartado en uno de los 
muchos jardines públicos que había repartidos por toda Imre. Las 
primeras hojas secas del otoño danzaban por las calles. Denna se 
quitó los zapatos y bailó con suaves movimientos entre las som- 
bras, deleitándose con el tacto de la hierba en la planta de los pies. 

Nos sentamos en un banco, bajo un gran sauce; luego encon- 
tramos un sitio más cómodo, en el suelo, junto al tronco del árbol. 
El pan era oscuro y compacto, y la tarea de partirlo ofrecía dis- 
tracción a nuestras manos. El vino era dulce y ligero, y después de 
que Denna besara la botella, le dejó los labios húmedos durante 
una hora. 

Se percibía la desesperación de la última noche templada del 
verano. Hablamos de todo y de nada, y la proximidad de Denna, 
su forma de moverse, el sonido de su voz rozando la atmósfera 
otoñal apenas me dejaban respirar. 

—Hace un momento tenías la mirada extraviada —dijo—. ¿En 
qué pensabas? 

Me encogí de hombros para ganar tiempo. No podía decirle la 
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verdad. Sabía que todos los hombres debían de piropearla, de cu- 
brirla de halagos más empalagosos que las rosas. Tomé un cami- 
no más sutil: 

—Una vez, uno de los maestros de la Universidad me dijo que 
había siete palabras que hacían que una mujer te amara. —Sacu- 
dí los hombros fingiendo indiferencia—. Estaba preguntándome 
cuáles serían esas siete palabras. 

—¿Por eso hablas y hablas sin parar? ¿Confías en dar con ellas 
por casualidad? 

Abrí la boca para responder. Entonces, al ver sus chispeantes 
ojos, apreté los labios e intenté disimular mi rubor y mi bochorno. 
Denna me puso una mano en el brazo. 

—No te calles por mi culpa, Kvothe —dijo con dulzura—. 
Echaría de menos el sonido de tu voz. 

Bebió un sorbo de vino. 

—Además, no hace falta que pienses mucho. Las dijiste la pri- 
mera vez que nos vimos. Dijiste: «Me preguntaba qué podrías es- 
tar haciendo aquí». —Hizo un gesto displicente—. Desde ese mo- 
mento fui tuya. 

Mi mente me llevó hasta nuestro primer encuentro en la cara- 
vana de Roent. Me quedé atónito. 

—Creía que no te acordabas. 

Denna, que estaba partiendo un trozo de pan, se quedó quieta 
y me miró con extrañeza. 

—Que no me acordaba, ¿de qué? 

—Que no te acordabas de mí. Que no te acordabas de nuestro 
encuentro en la caravana de Roent. 

—Pero bueno —dijo—, ¿cómo iba a olvidar al chiquillo peli- 
rrojo que me dejó para ir a la Universidad? 

Me quedé demasiado atónito para aclarar que yo no la había 
dejado. En realidad, no. 

—Nunca habías vuelto a mencionarlo. 

—Tú tampoco —replicó ella—. Quizá pensara que te habías 
olvidado de mí. 

—¿Olvidarme de ti? ¿Cómo iba a olvidarme de ti? 

Al oír eso sonrió, pero agachó la cabeza y se miró las manos. 
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—Te sorprenderían las cosas que olvidan los hombres —dijo; 
luego, en un tono más ligero, añadió—: Bueno, quizá no. Estoy 
segura de que tú también has olvidado cosas, porque eres un 
hombre. 

—Recuerdo tu nombre, Denna. —Me sentí bien al decírselo—. 
¿Por qué te lo cambiaste? ¿O era Denna el nombre que utilizabas 
cuando ibas por el camino hacia Anilin? 

—Denna —dijo ella en voz baja—. Casi la había olvidado. Era 
una niña muy tonta. 

—Era como una flor que se abre. 

—Parece que haga una eternidad que dejé de ser Denna. —Se 
frotó los brazos desnudos y miró alrededor, como si de pronto la 
inquietara que alguien pudiese encontrarnos allí. 

—Entonces, ¿quieres que te llame Dianne? ¿Lo prefieres? 

El viento agitó las ramas del sauce cuando Denna ladeó la ca- 
beza y me miró. Su cabello imitó el movimiento de los árboles. 

—Eres muy bueno. Creo que prefiero que me llames Denna. 
Cuando tú lo dices suena diferente. Dulce. 

—Entonces no se hable más. Te llamaré Denna —dije con de- 
cisión—. Por cierto, ¿qué pasó en Anilin? 

Una hoja cayó flotando y se posó en su cabello. Denna se la 
quitó distraídamente. 

—Nada bueno —contestó esquivando mi mirada—. Pero tam- 
poco nada inesperado. 

Alargué una mano y Denna me dio la hogaza de pan. 

—En fin, me alegro de que volvieras —dije—. Mi Aloine. 

Hizo un ruidito impropio de una dama. 

—Por favor, si alguno de nosotros dos es Savien, soy yo. Yo fui 
la que vino a buscarte —aclaró—. Dos veces. 

—Yo también te he buscado —protesté—. Lo que pasa es que, 
por lo visto, no se me da bien encontrarte. —Denna puso los ojos 
en blanco—. Si pudieras recomendarme un momento y un lugar 
propicios para buscarte, sería muy diferente... —Dejé la frase en el 
aire, convirtiéndola en una pregunta—. ¿Quizá mañana? 

Denna me miró de reojo, sonriente. 

—Eres siempre tan prudente... —dijo—. Nunca he conocido a 
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ningún hombre que avance con tanto cuidado. —Me miró a los 
ojos, como si lo que acababa de decir fuera un acertijo que tuvie- 
ra solución—. Creo que mañana a mediodía será un momento 
propicio. En el Eolio. 

Sentí una oleada de calor al pensar que volveríamos a vernos. 

—«Me preguntaba qué podrías estar haciendo aquí» —dije en 
voz alta, recordando aquella conversación que habíamos mante- 
nido hacía una eternidad—. Después me llamaste mentiroso. 

Denna se inclinó hacia delante y me tocó la mano con gesto 
consolador. Olía a fresas, y sus labios eran de un rojo peligroso in- 
cluso a la luz de la luna. 

—¿Ves qué bien te conocía, ya entonces? 

Pasamos horas hablando, hasta muy entrada la noche. Yo ha- 
blaba dando sutiles rodeos sobre cómo me sentía, porque no que- 
ría pasarme de atrevido. Me parecía que ella hacía lo mismo, pero 
no estaba seguro. Era como si realizáramos una de esas complica- 
das danzas cortesanas modeganas en que las parejas se sitúan a 
escasos centímetros uno de otro, pero (si son buenos bailarines) 
sin llegar a tocarse. 

Así llevábamos la conversación. Pero no solo nos faltaba el tac- 
to para guiarnos: también parecíamos sordos. De modo que dan- 
zábamos con mucho cuidado, sin saber exactamente qué música 
escuchaba el otro, sin saber siquiera si el otro estaba bailando. 


Deoch montaba guardia en la puerta, como siempre. Al verme, me 
saludó con la mano. 

—¡Maese Kvothe! Me temo que tus amigos ya se han marchado. 

—Me lo imaginaba. ¿Hace mucho que se han ido? 

—No, hace solo una hora. —Levantó los brazos por encima de 
la cabeza e hizo una mueca. Luego los dejó caer a los lados del 
cuerpo y dio un hondo suspiro. 

—¿Estaban enfadados porque los he dejado plantados? 

Deoch sonrió. 

—No mucho. Se han encontrado con un par de beldades. No 
tan bellas como la tuya, desde luego. —Se quedó un momento 
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turbado, y luego habló despacio, como si eligiera las palabras con 
mucho cuidado—: Mira, Kvothe... Ya sé que no soy nadie para 
decirte esto, y espero que no te lo tomes mal. —Miró alrededor 
y de pronto escupió—. Maldita sea. No se me dan nada bien estas 
cosas. 

Volvió a mirarme e hizo un ademán impreciso. 

—Mira, las mujeres son como el fuego, como las llamas. Algu- 
nas son como velas, luminosas e inofensivas. Algunas son como 
chispas, o como brasas, o como las luciérnagas que perseguimos 
las noches de verano. Algunas son como hogueras, un derroche de 
luz y de calor para una sola noche, y quieren que después las de- 
jen en paz. Algunas son como el fuego de la chimenea: no muy 
espectaculares, pero por debajo tienen cálidas y rojas brasas que 
arden mucho tiempo. 

»Pero Dianne... Dianne es como una cascada de chispas que 
sale de un afilado cuchillo de hierro que Dios acerca a la piedra de 
afilar. No puedes evitar mirar, no puedes evitar desearla. Hasta es 
posible que acerques una mano durante un segundo. Pero no pue- 
des dejarla allí. Te partirá el corazón... 

La velada estaba demasiado reciente en mi memoria para que 
yo prestara mucha atención a las advertencias de Deoch. Sonreí. 

—Deoch, mi corazón es más duro que el cristal. Cuando ella 
lo golpee, comprobará que es fuerte como el latón al hierro, o 
como una mezcla de oro y adamante. No creas que no soy cons- 
ciente, que soy como un ciervo asustado que se queda paralizado 
al oír las cornetas de los cazadores. Es ella quien debería andar- 
se con cuidado, porque cuando lo golpee, mi corazón producirá 
un sonido tan hermoso y tan claro que la hará venir hacia mí 
volando. 

Mis palabras sorprendieron a Deoch, que rió. 

—Dios mío, qué valiente eres. —Sacudió la cabeza—. Y qué jo- 
ven. Me gustaría ser tan valiente y tan joven como tú. —Sin dejar 
de sonreír, se volvió para entrar en el Eolio—. Buenas noches. 

—Buenas noches. 

¿Que a Deoch le gustaría parecerse más a mí? Nunca me ha- 
bían hecho un cumplido tan elogioso. 
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Pero lo mejor era que mis días de infructuosa búsqueda habían 
terminado. Había quedado con Denna al día siguiente, a medio- 
día, en el Eolio para «comer, hablar y pasear», como ella misma 
había dicho. Esa perspectiva me llenaba de alegría y de emoción. 

Qué joven era. Qué desatinado. Qué sabio. 
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66 
Volátil 


l] día siguiente me levanté temprano, nervioso porque iba a 

comer con Denna. Como sabía que era inútil que intentara 
volver a dormirme, me fui a la Factoría. La noche anterior había 
gastado mucho y me quedaban exactamente tres peniques en el 
bolsillo. Estaba deseando aprovecharme de mi recién adquirida 
posición. 

Normalmente trabajaba en la Factoría por la noche. Por la ma- 
ñana, todo era muy diferente. Solo había quince o veinte personas 
ocupadas en sus proyectos. Por las noches había el doble de gen- 
te. Kilvin estaba en su despacho, como siempre, pero la atmósfera 
era más relajada: había movimiento, pero no bullicio. 

Incluso vi a Fela en un rincón del taller, trabajando con cuida- 
do un trozo de obsidiana del tamaño de una hogaza grande de 
pan. No me extrañaba que nunca la hubiera visto en el taller si te- 
nía por costumbre ir tan temprano. 

Pese a las advertencias de Manet, decidí hacer unos emisores 
azules para mi primer proyecto. Era un trabajo difícil, porque ha- 
bía que utilizar brea comehuesos, pero se venderían deprisa, y 
todo el proceso no me llevaría más de cuatro o cinco horas de me- 
ticuloso trabajo. No solo podría terminar a tiempo para ir a en- 
contrarme con Denna en el Eolio, sino que podría pedirle un pe- 
queño adelanto a Kilvin, y así tendría algo de dinero en la bolsa 
para comer con Denna. 

Reuní las herramientas necesarias y me instalé en uno de los 
extractores que había en la pared este. Escogí un sitio cerca de un 
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empapador, uno de los tanques de vidrio reforzado, de quinientos 
galones de capacidad, que había repartidos por el taller. Si se te 
caía encima algún material peligroso mientras trabajabas bajo un 
extractor, no tenías más que tirar de la manija del empapador y 
rociarte con agua fría. 

Si tenía cuidado, no necesitaría el empapador, por supuesto. 
Pero era tranquilizador tenerlo cerca, por si acaso. 

Después de armar el extractor, fui a la mesa donde estaba la 
brea comehuesos. Pese a saber que no era más peligrosa que una 
sierra de piedra o la rueda de aglomeración, no me sentía cómodo 
tan cerca del contenedor de metal bruñido. 

Y ese día noté algo diferente. Llamé a uno de los artífices con 
más experiencia que pasó a mi lado. Jaxim tenía el aire demacra- 
do típico de los artífices que trabajaban en un proyecto de gran 
magnitud, quizá porque dormían muy poco hasta que lo termi- 
naban. 

—¿Es normal que haya tanta escarcha? —le pregunté señalan- 
do el recipiente de brea comehuesos. Los bordes estaban recubier- 
tos de finos hilos blancos de escarcha que parecían diminutos ar- 
bustos. Alrededor del metal, el aire temblaba de frío. 

Jaxim le echó un vistazo y se encogió de hombros. 

—Mejor demasiado frío que demasiado caliente —dijo con 
una risa forzada—. Ja, ja. ¡Bum! 

Su respuesta me pareció lógica, y deduje que el hielo debía de 
tener algo que ver con el hecho de que en el taller hacía más frío a 
esa hora de la mañana. Todavía no había ningún horno encendi- 
do, y la mayoría de las fraguas aún estaban apagadas. 

Moviéndome con cuidado, repasé mentalmente el procedi- 
miento de decantación, asegurándome de que no se me había olvi- 
dado nada. Hacía tanto frío que echaba vaho por la boca. Se me 
congeló el sudor de las manos y se me pegaron los dedos a los cie- 
rres del contenedor, como cuando, en pleno invierno, a los niños 
curiosos se les pega la lengua al mango de una bomba de agua. 

Trasvasé cerca de una onza de aquel líquido denso y oleoso al 
frasco de presión, y lo tapé rápidamente. Entonces volví al extrac- 
tor y empecé a preparar mis materiales. Tras unos minutos de ten- 
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sión, inicié el largo y meticuloso proceso de preparar e implantar 
un juego de emisores azules. 

Pasadas dos horas, una voz a mis espaldas interrumpió mi con- 
centración. No era una voz especialmente fuerte, pero tenía un 
tono de gravedad que nunca ignorabas cuando estabas en la Fac- 
toría. 

La voz dijo: 

—Oh, no. 

Debido al trabajo que estaba haciendo, lo primero que hice fue 
mirar el contenedor de brea comehuesos. Noté una oleada de su- 
dor frío al ver que el líquido negro salía por el borde del contene- 
dor y resbalaba por la pata de la mesa de trabajo hasta formar un 
charco en el suelo. Reparé en que la gruesa madera de la pata de 
la mesa estaba corroída casi por completo; entonces oí un ligero 
chisporroteo y un burbujeo, y vi que el líquido que se estaba acu- 
mulando en el suelo empezaba a hervir. Solo se me ocurrió pen- 
sar en la afirmación de Kilvin durante la demostración: «Además 
de ser altamente corrosivo, el gas arde al entrar en contacto con 
el aire...». 

La pata cedió y la mesa empezó a inclinarse. El contenedor de 
metal bruñido se volcó. Cuando golpeó el suelo de piedra, el me- 
tal estaba tan frío que no se resquebrajó ni se abolló, sino que se 
rompió en mil pedazos, como si fuera de cristal. Galones y galo- 
nes del oscuro fluido se derramaron por el suelo del taller. La brea 
comehuesos se extendió por el suelo de piedra caliente y empezó a 
hervir, y la estancia se llenó de fuertes crujidos y estallidos. 

Tiempo atrás, el ingenioso diseñador de la Factoría había ins- 
talado cerca de dos docenas de desagües en el taller para que fue- 
ra más fácil limpiarlo y en previsión de derramamientos. Es más, 
el suelo del taller describía suaves subidas y bajadas que enviaban 
los líquidos vertidos hacia esos desagües. Por eso, en cuanto esta- 
lló el contenedor, el oleoso líquido empezó a correr en direcciones 
opuestas, dirigiéndose hacia dos desagiúes diferentes. Al mismo 
tiempo, siguió hirviendo y formando densas nubes, oscuras como 
la brea, cáusticas y a punto de estallar en llamas. 

Atrapada entre esos dos brazos de oscura niebla que seguía ex- 
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tendiéndose estaba Fela, que momentos antes trabajaba, sola, en 
una mesa apartada de un rincón. Se quedó allí plantada, con la 
boca entreabierta, conmocionada. Iba vestida con ropa sencilla, 
adecuada para trabajar en el taller: unos pantalones finos y una 
blusa de lino de manga corta. Llevaba el largo y oscuro cabello re- 
cogido en una cola de caballo que le llegaba casi hasta el trasero. 
Y estaba a punto de arder como una antorcha. 

La gente empezó a darse cuenta de lo que estaba pasando, y la 
habitación se llenó de un ruido frenético. Todos daban órdenes o 
gritaban asustados; tiraban las herramientas y volcaban sus pro- 
yectos a medio terminar mientras corrían de un lado para otro. 

Fela no había gritado ni había pedido ayuda; eso significaba 
que nadie más que yo se había percatado de que estaba en peligro. 
Si la demostración de Kilvin era cierta, deduje que todo el taller se 
convertiría en un mar de llamas y niebla cáustica en menos de un 
minuto. No tenía mucho tiempo... 

Eché un vistazo a los proyectos abandonados que había enci- 
ma de una mesa cercana, buscando algo que pudiera servirme. 
Pero no vi nada que pudiera serme útil: un revoltijo de bloques de 
basalto, carretes de alambre de cobre, una semiesfera de cristal con 
algunas inscripciones que seguramente estaba destinada a conver- 
tirse en una de las lámparas de Kilvin... 

Y de pronto supe qué tenía que hacer. Cogí la semiesfera de 
cristal y la estrellé contra uno de los bloques de basalto. La semies- 
fera se rompió, y me quedé con un fino y curvado trozo de cris- 
tal roto del tamaño de la palma de mi mano. Con la otra mano, 
cogí mi capa de la mesa y me alejé a grandes zancadas del ex- 
tractor, 

Apreté el pulgar contra el borde del trozo de cristal y noté un 
desagradable tirón, seguido de un intenso dolor. Sabía que me 
había hecho sangre, así que deslicé el dedo por el cristal y pronun- 
cié un vínculo. Me coloqué enfrente del empapador y tiré el cris- 
tal al suelo; me concentré y pisé con fuerza, aplastándolo con el 
talón. 

Me invadió un frío como jamás había sentido. No era el típico 
frío que sientes en la piel y en las extremidades en un día de in- 
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vierno. Me sacudió como un rayo. Lo noté en la lengua, en los 
pulmones y en el hígado. 

Pero ya tenía lo que quería. El vidrio reforzado del empapador 
se resquebrajó por mil sitios, y cerré los ojos en el preciso instante 
en que estallaba. Quinientos galones de agua me golpearon como 
un puño inmenso, impulsándome hacia atrás y empapándome 
hasta la piel. Y entonces eché a correr entre las mesas. 

Fui muy rápido, pero no lo suficiente. Hubo una cegadora lla- 
marada roja en un rincón del taller y la niebla empezó a prender, 
provocando lenguas de violentas llamas que se extendían en to- 
das direcciones. El fuego calentaría el resto de la brea y la haría 
hervir más deprisa. Eso produciría más niebla, más fuego y más 
calor. 

Corrí mientras el fuego se extendía siguiendo los dos regueros 
que formaba la brea comehuesos al fluir hacia los desagües. Las 
llamas ascendían con una ferocidad asombrosa, levantando dos 
cortinas de fuego que aislaban por completo aquel rincón del ta- 
ller. Las llamas ya eran más altas que yo, y seguían creciendo. 

Fela había logrado salir de detrás de la mesa de trabajo y, pe- 
gándose a la pared, se había acercado a uno de los desagúes del 
suelo. Como la brea comehuesos caía por la rejilla, había un es- 
pacio, cerca de la pared, donde no había llamas ni niebla. Fela esta- 
ba a punto de pasar corriendo cuando de la rejilla empezó a salir 
a borbotones una oscura niebla. Fela dio un grito y se apartó. La 
niebla ardía al mismo tiempo que hervía, envolviéndolo todo en 
llamas. 

Finalmente llegué más allá de la última mesa. Sin reducir el 
paso, contuve la respiración, cerré los ojos y salté por encima de 
la niebla, porque no quería que aquel horrible material corrosivo 
me tocara las piernas. Noté una intensa oleada de calor en las ma- 
nos y en la cara, pero la ropa mojada impidió que me quemara y 
que me incendiara. 

Como tenía los ojos cerrados, caí mal y me golpeé una cadera 
contra el tablero de piedra de una mesa. No hice caso y corrí ha- 
cia Fela. 

Fela había ido apartándose del fuego hacia la pared exterior 
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del taller, pero ahora me miraba de hito en hito, con las manos le- 
vantadas como si pudieran protegerla. 

—i¡Baja los brazos! —le grité mientras corría hacia ella abrién- 
dome la empapada capa con ambas manos. No sé si me oyó con 
el rugido de las llamas, pero el caso es que Fela me entendió. Bajó 
las manos y avanzó hacia mi capa. 

Al cubrir los últimos metros que nos separaban, miré hacia 
atrás y vi que el fuego estaba creciendo más aún de lo que yo es- 
peraba. La niebla estaba pegada al suelo formando una capa de 
treinta centímetros, negra como el carbón. Las llamas eran tan al- 
tas que no podía ver al otro lado, y mucho menos calcular el gro- 
sor que había alcanzado la cortina de fuego. 

Justo antes de que Fela se metiera bajo mi capa, la levanté para 
cubrirle por completo la cabeza. 

—Voy a tener que sacarte en brazos —le grité al mismo tiempo 
que la envolvía con la capa—. Si intentas pasar caminando te que- 
marás las piernas. 

Fela contestó algo, pero sus palabras quedaron amortiguadas 
por las capas de ropa mojada, y no la entendí en medio del es- 
truendo del incendio. 

La levanté, pero no la cogí en brazos delante del cuerpo, como 
el Príncipe Azul de un cuento de hadas, sino que me la cargué a un 
hombro, como si fuera un saco de patatas. Eché a correr hacia el 
fuego apretando su cadera contra mi hombro. El calor me golpeó 
la parte delantera del cuerpo y levanté el brazo que tenía libre para 
protegerme la cara; recé para que la humedad de los pantalones 
me salvara las piernas de parte del efecto corrosivo de la niebla. 

Inspiré justo antes de entrar en contacto con el fuego, pero el 
aire era acre e hiriente. Tosí automáticamente y volví a llenarme 
los pulmones de aquel aire abrasador, y entonces entré en el muro 
de llamas. Noté el intenso frío de la niebla alrededor de mis panto- 
rrillas, y corrí envuelto en fuego, tosiendo y aspirando aquel aire 
irrespirable. Me mareé y noté un sabor a amoníaco en la boca. 
Una parte distante y racional de mi mente pensó: «Claro, para ha- 
cerlo volátil». 

Y luego, nada. 
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Cuando desperté, lo primero que pensé no fue lo que os imagináis. 
Aunque quizá tampoco os sorprenda mucho si habéis sido jóvenes 
alguna vez. 

—; Qué hora es? —pregunté, frenético. 

—Primera campana después de mediodía —me contestó una 
voz femenina—. No intentes levantarte. 

Me dejé caer en la cama. Tenía que haberme encontrado con 
Denna en el Eolio hacía una hora. 

Miré alrededor. Me sentí desgraciado y se me hizo un nudo en 
el estómago. El característico olor a antiséptico me indicó que me 
encontraba en la Clínica. La cama también era reveladora: lo bas- 
tante cómoda para dormir, pero no tanto como para que te apete- 
ciera quedarte allí tumbado más tiempo del imprescindible. 

Giré la cabeza y vi un par de hermosos ojos verdes en un rostro 
rodeado de cabello rubio muy corto. 

—Oh. —Volví a relajarme sobre la almohada—. Hola, Mola. 

Mola estaba de pie junto a uno de los altos mostradores que 
bordeaban la habitación. La ropa que llevaba, oscura, como to- 
dos los que trabajaban en la Clínica, hacía que su pálido cutis des- 
tacara aún más. 

—Hola, Kvothe —dijo, y siguió redactando el informe médico. 

—Me han dicho que por fin te han ascendido a El'the —dije—. 
Felicidades. Todo el mundo sabe que te lo merecías hace mucho 
tiempo. 

Mola levantó la cabeza y sus pálidos labios esbozaron una 
sonrisa. 

—Por lo visto, el calor no te ha estropeado la lengua. —Dejó la 
pluma—. Por lo demás, ¿cómo te encuentras? 

—Las piernas no me duelen, pero las tengo dormidas, de modo 
que supongo que me quemé pero que ya me has aplicado algún 
tratamiento. —Levanté la sábana y miré debajo; luego volví a po- 
nerla en su sitio—. Y se ve que también me encuentro en un esta- 
do de desnudez avanzado. —De pronto sentí pánico—. ¿Y Fela? 
¿Está bien? 
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Mola asintió con seriedad y se acercó a mi cama. 

—Tiene un par de cardenales que se hizo cuando la soltaste, y 
algunas quemaduras en los tobillos. Pero salió mejor parada que tú. 

—; Y el resto de las personas que estaban en la Factoría? 

—Sorprendentemente bien, teniendo en cuenta lo ocurrido. Al- 
gunas quemaduras causadas por el calor o por el ácido. Un caso 
de envenenamiento por metal, pero leve. El verdadero problema de 
los incendios suele ser el humo, pero lo que se quemó en la Facto- 
ría no desprendía humo. 

—Echaba gases de amoníaco. —Respiré hondo varias veces—. 
Pero mis pulmones no parecen afectados —añadí, aliviado—. Solo 
respiré tres veces antes de desmayarme. 

Llamaron a la puerta, y Sim asomó la cabeza. 

—No estarás desnudo, ¿verdad? 

—Casi del todo —contesté—. Pero las partes peligrosas están 
tapadas. 

Wilem entró detrás de Sim; resultaba evidente que se sentía in- 
cómodo. 

—NO estás ni la mitad de rosado que antes —observó—. Su- 
pongo que eso es una buena señal. 

—Le dolerán las piernas durante un tiempo, pero no hay daños 
permanentes —explicó Mola. 

—Te he traído ropa limpia —dijo Sim alegremente—. La que 
llevabas quedó destrozada. 

—Espero que hayas elegido algo adecuado de mi vasto vestua- 
rio —dije con aspereza para disimular mi bochorno. 

Sim no me siguió la corriente. 

—Apareciste sin zapatos, pero no he encontrado otro par en tu 
habitación. 

—Es que no tengo otro par —dije, y cogí la ropa que me había 
llevado Sim—. No te preocupes. No será la primera vez que voy 
descalzo. 


Salí de mi pequeña aventura sin ninguna lesión permanente. Sin 
embargo, me dolía todo el cuerpo. Tenía escaldaduras en el dorso 
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de las manos y en la nuca, y quemaduras leves producidas por el 
ácido en las pantorrillas, de caminar por entre la niebla de fuego. 

Pese a todo eso, recorrí cojeando los cinco largos kilómetros 
hasta Imre, con la esperanza de encontrar a Denna esperándome 
todavía. 

Deoch me miró extrañado cuando atravesé la plaza hacia el 
Eolio. Me miró de arriba abajo sin disimulo. 

—Dios mío. Parece que te hayas caído de un caballo. ¿Qué has 
hecho con tus zapatos? 

—Yo también te deseo buenos días —dije con sarcasmo. 

—Buenas tardes —me corrigió mirando el sol. Pasé a su lado, 
pero él levantó una mano y me detuvo—. Me temo que se ha mar- 
chado. 

—Puñeta. Mierda. Me cago en... —Me desplomé; estaba de- 
masiado cansado para maldecir mi suerte adecuadamente. 

Deoch sonrió, compasivo. 

—Ha preguntado por ti —dijo para consolarme—. Y te ha es- 
perado mucho rato, casi una hora. Nunca había visto a esa chica 
quedarse tanto rato sentada. 

—¿Se ha marchado con alguien? 

Deoch se miró las manos; estaba jugando con un penique de 
cobre, pasándolo de un nudillo a otro. 

—No es la clase de chica que está mucho tiempo sola... —Me 
miró con compasión—. Ha rechazado a unos cuantos, pero al fi- 
nal se ha marchado con un tipo. No creo que estuviera realmente 
con él, no sé si me explico. Lleva tiempo buscando un mecenas, y 
ese tipo tenía pinta de mecenas. Pelo canoso, rico... Ya sabes. 

Suspiré. 

—Si por casualidad la ves, ¿podrías decirle...? —Hice una pau- 
sa y traté de pensar cómo podría describir lo que había pasado—. 
¿Se te ocurre una manera más poética de decir que he sufrido «un 
retraso inevitable»? 

—Supongo que sí. Le describiré tu aspecto abatido y remarca- 
ré que ibas descalzo. Te prepararé el terreno para que puedas pe- 
dirle perdón de rodillas. 

Sonreí, a pesar de todo. 
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—Gracias. 

—¿Puedo invitarte a una copa? —me preguntó Deoch—. Para 
mí es un poco pronto, pero siempre puedo hacer una excepción 
por un amigo. 

Negué con la cabeza. 

—Tengo que volver. Tengo cosas que hacer. 


Fui cojeando hasta Anker's y encontré la taberna abarrotada de 
gente; no se hablaba de otra cosa que del incendio de la Factoría. 
Como no quería contestar ninguna pregunta, me senté en una 
mesa apartada y le pedí a una de las camareras que me llevara un 
cuenco de sopa y un poco de pan. 

Mientras comía, mi bien entrenado oído iba captando frag- 
mentos de las historias que contaba la gente. Entonces, al oírsela 
contar a otros, fue cuando tomé plena conciencia de lo que había 
hecho. 

Estaba acostumbrado a que hablaran de mí. Como ya he di- 
cho, me había preocupado de labrarme una reputación. Pero 
aquello era diferente; aquello era real. La gente ya empezaba a 
embellecer los detalles y a confundir las partes, pero el corazón de 
la historia seguía allí. Había salvado a Fela, me había lanzado al 
fuego y la había llevado a un lugar seguro. Como el Príncipe Azul 
de un cuento de hadas. 

Era la primera vez que me sentía héroe, y no me desagradó la 
sensación. 
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Cuestión de manos 


espués de comer en Anker's, decidí volver a la Factoría y ver 

los daños ocasionados por el incendio. Según las historias 
que había oído en la taberna, habían controlado el fuego muy de- 
prisa. Si era cierto, quizá hasta pudiera terminar mis emisores azu- 
les. Si no, al menos podría recuperar mi capa. 

Curiosamente, la mayor parte de la Factoría soportó el incen- 
dio sin sufrir muchos daños, pero la parte noreste del taller quedó 
prácticamente destrozada. Solo quedaba un revoltijo de piedra, 
cristales rotos y ceniza. Había relucientes manchas de cobre y de 
plata esparcidas por los tableros rotos de las mesas y por el suelo, 
porque muchos objetos metálicos se habían fundido por el calor 
del incendio. 

Pero más inquietante aún que los escombros era el hecho de 
que el taller estuviera desierto. Era la primera vez que lo veía va- 
cío. Llamé a la puerta del despacho de Kilvin, y luego me asomé. 
Vacío. Eso tenía cierto sentido. Sin Kilvin, no había nadie que or- 
ganizara la limpieza. 

Tardé dos horas más de lo que esperaba en terminar los emiso- 
res. Las heridas me distraían, y el vendaje del pulgar me impedía 
trabajar bien con una mano. Como en la mayoría de los trabajos 
de artificería, esa labor requería dos manos hábiles. Hasta el pe- 
queño estorbo de un dedo vendado suponía un grave inconve- 
niente. 

Aun así, terminé el proyecto sin incidentes, y cuando me esta- 
ba preparando para probar los emisores oí a Kilvin en el pasillo, 
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maldiciendo en siaru. Giré la cabeza justo a tiempo para verlo en- 
trar a grandes zancadas y dirigirse a su despacho, seguido de uno 
de los guilers del maestro Arwy]l. 

Cerré el extractor y fui hacia el despacho de Kilvin poniendo 
mucho cuidado en dónde pisaba. A través de la ventana vi a Kil- 
vin agitando los brazos como un granjero que espanta a los gra- 
jos. Llevaba las manos vendadas casi hasta los codos. 

—Basta —dijo—. Puedo ocuparme de ellas yo solo. 

El guíler le sujetó un brazo a Kilvin y le arregló el vendaje. Kilvin 
apartó las manos y las puso en alto, fuera del alcance del guíler. 

—Lbinsatva. He dicho basta. 

El guíler dijo algo en voz tan baja que no lo oí, pero Kilvin se- 
guía sacudiendo la cabeza. 

—No. Y no quiero que me administres más drogas. Ya he dor- 
mido suficiente. 

Kilvin me hizo señas para que pasara. 

—E lir Kvothe. Necesito hablar contigo. 

No sabía qué iba a pasar, pero entré en su despacho. Kilvin me 
miró de forma inquietante. 

—¿Ves lo que he encontrado una vez apagado el incendio? 
—me preguntó. 

Señaló una masa de tela oscura que había sobre su mesa de tra- 
bajo. Con cuidado, Kilvin levantó una esquina con una mano ven- 
dada, y reconocí los chamuscados restos de mi capa. Kilvin la sa- 
cudió con fuerza, y mi lámpara salió de entre los pliegues de la capa 
y rodó por la mesa. 

—Hablamos de tu lámpara para ladrones hace solo dos días. 
Y hoy me la encuentro tirada donde cualquier personaje de dudo- 
sa reputación podría encontrarla y quedársela. —Me miró con el 
ceño fruncido—. ¿Qué tienes que decir? 

Me quedé boquiabierto. 

—Lo siento, maestro Kilvin. Estaba... Se me llevaron... 

Me miró los pies sin dejar de fruncir el ceño. 

—Y ¿por qué vas descalzo? Hasta un E'lir debería saber que no 
se puede ir descalzo en un sitio como este. Últimamente tu com- 
portamiento ha sido muy imprudente. Estoy consternado. 
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Mientras yo tartamudeaba tratando de ofrecer una explica- 
ción, de pronto Kilvin mudó su severa expresión y esbozó una am- 
plia sonrisa. 

—Solo estaba bromeando, hombre —dijo con dulzura—. Te es- 
toy enormemente agradecido por haber salvado del fuego a la Re”lar 
Fela. —Alargó un brazo para darme unas palmadas en el hombro, 
pero se lo pensó mejor al acordarse de que llevaba la mano ven- 
dada. 

Sentí un profundo alivio, y todo mi cuerpo se relajó. Cogí la lám- 
para y le di vueltas con una mano. No parecía que el fuego la hu- 
biera estropeado, ni que la brea comehuesos la hubiera corroído. 

Kilvin cogió un saquito y lo puso encima de la mesa. 

—Esto también estaba en tu capa —dijo—. Había muchas co- 
sas en los bolsillos. Parecía la mochila de un calderero. 

—Veo que está usted de buen humor, maestro Kilvin —dije con 
cautela, preguntándome qué analgésico le habrían administrado 
en la Clínica. 

—Es verdad —repuso él alegremente—. ¿Conoces el dicho 
«Chan Vaen edan Kote»? 

Intenté descifrarlo. 

—Siete años... No sé qué significa Kote. 

—«Espera un desastre cada siete años» —dijo Kilvin—. Es un 
dicho muy antiguo, y muy cierto. Este llevaba dos años de retra- 
so. —Hizo un ademán con la mano vendada señalando las ruinas 
del taller—. Y ahora que ha llegado, ha resultado un desastre me- 
nor. Mis lámparas están intactas. No ha habido víctimas morta- 
les. De todas las heridas leves, las mías han sido las peores, como 
debe ser. 

Miré sus vendajes, y se me encogió el estómago al pensar que 
pudiera haberles pasado algo a sus diestras manos de artífice. 

—¿Es grave? —pregunté con prudencia. 

—Quemaduras de segundo grado —me contestó; yo iba a pro- 
ferir una exclamación, pero Kilvin se me adelantó—: Son solo am- 
pollas. Duelen, pero no conllevan una pérdida de movilidad a lar- 
go plazo. —Dio un suspiro de exasperación—. Sin embargo, me 
va a costar mucho trabajar durante los próximos tres ciclos. 
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—Si lo único que necesita son unas manos, yo podría prestarle 
las mías, maestro Kilvin. 

El maestro hizo una respetuosa inclinación de cabeza. 

—Es una oferta muy generosa, E”lir. Si fuera solo cuestión de 
manos, la aceptaría. Pero gran parte de mi trabajo implica si- 
galdrías con las que sería... —hizo una pausa, eligiendo con cuida- 
do la siguiente palabra— desaconsejable que un F'’lir tuviera con- 
tacto. 

—Entonces debería ascenderme a Re”lar, maestro Kilvin —dije 
con una sonrisa—. Así podría serle de más utilidad. 

Kilvin rió. 

—Sí, eso podría ser una solución. Si sigues trabajando como 
hasta ahora. 

Decidí cambiar de tema para no tentar a la suerte. 

—; Qué pasó con el recipiente? 

—Demasiado frío —dijo Kilvin—. El metal era solo un arma- 
zón que protegía el recipiente de cristal que había dentro y que 
mantenía baja la temperatura. Sospecho que la sigaldría del con- 
tenedor sufrió algún daño, y que por eso se fue enfriando cada vez 
más. Cuando se congeló el reactivo... 

Asentí con la cabeza: por fin lo entendía. 

—Resquebrajó el contenedor interno de cristal. Como una bo- 
tella de cerveza cuando se congela. Y entonces se comió el metal 
del contenedor. 

Kilvin asintió. 

—Jaxim me ha decepcionado —dijo con seriedad—. Me dijo 
que tú se lo habías comentado. 

—Estaba convencido de que ardería todo el edificio —dije—. 
No entiendo cómo consiguió controlar el fuego con tanta faci- 
lidad. 

—¿Con tanta facilidad? —repitió Kilvin, como si encontrara 
graciosas mis palabras—. Deprisa sí. Pero no sabía que hubiera 
sido fácil. 

—¿Cómo lo hizo? 

Me sonrió. 

—Buena pregunta. ¿Qué crees tú? 
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—Bueno, oí decir a un alumno que salió usted de su despacho 
y que pronunció el nombre del fuego, como Táborlin el Grande. 
Dijo «fuego, apágate» y el fuego lo obedeció. 

Kilvin dio una fuerte risotada. 

—Me gusta esa versión —dijo sonriendo abiertamente detrás 
de su barba—. Pero yo también quiero preguntarte una cosa. 
¿Cómo te las ingeniaste para atravesar el fuego? El reactivo pro- 
duce unas llamas muy intensas. ¿Cómo es que no te quemaste? 

—Me mojé con el agua de un empapador, maestro Kilvin 
—respondí. 

Kilvin asintió con gesto pensativo. 

—Jaxim te vio atravesar el fuego momentos después de que 
se derramara el reactivo. Los empapadores son rápidos, pero no 
tanto. 

—Me temo que lo rompí, maestro Kilvin. Me pareció que era 
la única manera. 

Kilvin miró a través de la ventana de su despacho con los ojos 
entornados y arrugó la frente; entonces fue hasta el otro extremo 
del taller, donde estaba el empapador roto. Se arrodilló y cogió un 
trozo de cristal con los dedos vendados. 

—¿Puedes explicarme cómo demonios conseguiste romper mi 
empapador, E'lir Kvothe? 

Su tono de voz revelaba un desconcierto tal que no pude evitar 
echarme a reír. 

—Verá, maestro Kilvin: según los alumnos, lo rompí de un solo 
puñetazo de mi todopoderosa mano. 

Kilvin volvió a sonreír. 

—Esa versión también me gusta, pero no le doy crédito. 

—Otras fuentes más fidedignas afirman que utilicé un trozo de 
hierro que cogí de una mesa. 

Kilvin negó con la cabeza. 

—Eres un chico inteligente, pero este vidrio reforzado lo fabri- 
qué con mis propias manos. Ni Cammar podría romperlo con un 
martillo de yunque. —Tiró el trozo de cristal y se levantó—. Deja 
que los demás cuenten las historias que les plazca, pero que no 
haya secretos entre tú y yo. 
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—No es ningún misterio —admití—. Conozco la sigaldría del 
vidrio reforzado. Lo que puedo hacer lo puedo romper. 

—Pero ¿qué fuente utilizaste? —preguntó Kilvin—. No podías 
tener nada preparado con tan poco tiempo... —Levanté el pulgar 
vendado—. Sangre —dijo el maestro, sorprendido—. Emplear el 
calor de tu sangre podría calificarse de imprudente, E'lir Kvothe. 
¿Y la tiritona del simpatista? ¿Y si hubieras sufrido un choque hi- 
potérmico? 

—Mis opciones eran muy limitadas, maestro Kilvin —respondí. 

Kilvin asintió, pensativo. 

—Impresionante, desvincular lo que yo mismo fabriqué, y 
empleando solo sangre. —Empezó a pasarse una mano por la 
barba, pero como los vendajes se lo impedían, frunció la frente, 
irritado. 

—¿Y usted, maestro Kilvin? ¿Cómo consiguió controlar el 
fuego? 

—No lo hice pronunciando el nombre del fuego —admitió—. 
Si Elodin hubiera estado aquí, todo habría resultado mucho más 
sencillo. Pero como no conozco el nombre del fuego, tuve que 
apañármelas. 

Lo miré con cautela; no estaba seguro de si estaba bromeando 
otra vez. A veces, el inexpresivo humor de Kilvin era difícil de 
detectar. 

—¿Elodin conoce el nombre del fuego? 

Kilvin asintió. 

—Quizá haya una o dos personas más que también lo conocen 
en la Universidad, pero Elodin es quien mejor lo domina. 

—El nombre del fuego —dije despacio—. Y si lo hubieran lla- 
mado, ¿el fuego los habría obedecido, como a Táborlin el Grande? 

Kilvin volvió a asentir. 

—Pero si eso son solo historias —protesté. 

Kilvin me miró como si le hubiera hecho gracia. 

—¿De dónde crees que salen las historias, Elir Kvothe? Todos 
los cuentos tienen profundas raíces en la realidad. 

—¿Qué clase de nombre es? ¿Cómo funciona? 

Kilvin vaciló un momento, y luego se encogió de hombros. 
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—Es difícil explicarlo en este idioma. En cualquier idioma. Pre- 
gúntaselo a Elodin. Él se dedica a estudiar esas cosas. 

Yo sabía de primera mano lo útil que podía resultar Elodin. 

—Entonces, ¿qué hizo para detener el fuego? 

—No tiene mucho misterio —contestó—. Estaba preparado 
para un accidente así, y tenía un frasquito con reactivo en mi des- 
pacho. Lo utilicé como vínculo y extraje calor del vertido. El 
reactivo se enfrió demasiado para hervir y el resto de la niebla se 
consumió. La mayor parte del reactivo se fue por los desagúes 
mientras Jaxim y los demás esparcían cal y arena para controlar el 
que quedaba. 

—No me lo creo —dije—. Esto era un horno. No puede ser que 
desplazara tantos taumos de calor. ¿Dónde iba a ponerlos? 

—Tenía un devoracalores preparado para una emergencia así. 
El fuego es uno de los problemas más sencillos para los que me he 
preparado. 

Yo no daba crédito a su explicación. 

—Aun así, no es posible. Debía de haber... —Intenté calcular 
cuánto calor habría tenido que desplazar, pero me atasqué, por- 
que no sabía por dónde empezar. 

—Calculo que ochocientos cincuenta millones de taumos 
—dijo Kilvin—. Aunque para saber la cantidad exacta habría que 
comprobar la trampilla. 

Me quedé sin habla. 

—Pero... ¿cómo? 

—Rápido —dijo Kilvin haciendo un elocuente ademán con las 
manos vendadas—, pero no fácil. 
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El viento cambiante 


p asé el día siguiente descalzo, sin capa y dándole vueltas a todo 
tipo de ideas deprimentes sobre mi vida. La novedad del pa- 
pel de héroe perdió rápidamente peso a la luz de mi situación. Solo 
me quedaba una andrajosa muda de ropa. Las escaldaduras eran 
leves, pero me producían un dolor constante. No tenía dinero 
para comprar analgésicos ni ropa nueva. Masticaba corteza amar- 
ga de sauce, y amargos eran mis sentimientos. 

Llevaba la pobreza colgada del cuello como una piedra. Jamás 
había sido tan consciente de la diferencia entre los otros estudian- 
tes y yo. Todos los otros alumnos de la Universidad tenían una red 
de seguridad sobre la que caer. Los padres de Sim eran nobles atu- 
res. Wil pertenecía a una acaudalada familia de comerciantes del 
Shald. Si tenían problemas, ellos podían pedir dinero prestado 
con el aval de sus familias o escribir una carta a sus padres. 

Yo, en cambio, no tenía dinero ni para comprarme unos zapa- 
tos. Solo tenía una camisa. ¿Cómo iba a quedarme en la Universi- 
dad el tiempo necesario para convertirme en arcanista? ¿Cómo 
iba a ascender si no tenía acceso al Archivo? 

A mediodía estaba ya tan desanimado que le hablé mal a Sim 
durante la comida y discutimos como un matrimonio. Wilem no 
intervino en la discusión, y no apartó la vista de su plato. Al final, 
en un patente intento de levantarme la moral, me invitaron a ir a 
ver Tres peniques por un deseo al otro lado del río, al día siguien- 
te. Acepté la invitación, porque me habían dicho que los actores re- 
presentaban el texto original de Feltemi, y no una de las versiones 
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expurgadas. Era una obra que encajaba muy bien con mi estado de 
ánimo, llena de humor macabro, de tragedias y de traiciones. 

Después de comer vi que Kilvin ya había vendido la mitad de 
mis emisores. Como iban a ser los últimos emisores azules que se 
fabricaran durante un tiempo, los había sacado a buen precio, 
y obtuve una comisión de algo más de un talento y medio. Supo- 
nía que Kilvin había inflado un poco el precio, lo cual hería mi or- 
gullo, pero no se le mira el diente a un caballo regalado. 

Sin embargo, ni siquiera eso mejoró mi ánimo. Ya podía com- 
prarme unos zapatos y una capa de segunda mano. Si trabajaba 
como un condenado durante el resto del bimestre, podría ganar 
suficiente para pagarle los intereses a Devi y también para cubrir 
mi matrícula. Esa perspectiva no me producía ninguna alegría. 
Era más consciente que nunca de lo precario de mi situación. Es- 
taba al borde del desastre. 

Estaba tan deprimido que me salté la clase de Simpatía Avan- 
zada y me fui a Imre. La posibilidad de ver a Denna era lo único 
que podía levantarme un poco la moral. Todavía tenía que expli- 
carle por qué no había acudido a nuestra cita para comer. 

De camino al Eolio me compré unas botas bajas, buenas para 
caminar y lo bastante abrigadas para los meses de invierno que se 
avecinaban. Mi bolsa volvió a quedar casi vacía. Al salir de la 
tienda del zapatero, conté apesadumbrado las monedas: tres iotas 
y un drabín. Había tenido más dinero cuando vivía en las calles de 
Tarbean... 


—Hoy llegas en un buen momento —dijo Deoch cuando me 
acerqué al Eolio—. Hay alguien esperándote. 

Sonreí como un idiota, le di unas palmadas en el hombro y en- 
tré en la taberna. 

No vi a Denna, sino a Fela sentada a una mesa, sola. Stanchion 
estaba de pie charlando con ella. Al verme, Stanchion me hizo se- 
ñas para que me acercara y fue a ocupar su sitio de siempre en la 
barra; al pasar a mi lado, me dio unas cariñosas palmaditas en 
la espalda. 
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Fela se levantó y corrió hacia mí. Por un instante creí que iba a 
lanzarse a mis brazos como si fuéramos dos amantes que se reen- 
cuentran de una tragedia atur. Pero Fela se detuvo poco antes, con 
la oscura melena oscilando. Estaba tan guapa como siempre, pero 
con un enorme cardenal en uno de sus prominentes pómulos. 

—Oh, no —dije, y me llevé una mano a la cara—. ¿Eso te lo hi- 
ciste cuando te solté? Lo siento mucho. 

Fela me miró con incredulidad, y luego se echó a reír. 

—¿Me estás pidiendo perdón por haberme salvado de un in- 
fierno? 

—Solo por la última parte, cuando me desmayé y te dejé caer. 
Fui muy estúpido. Se me olvidó contener la respiración y aspiré el 
aire envenenado. ¿Tienes otras magulladuras? 

—SÍ, pero ninguna que pueda enseñarte en público —contestó 
componiendo una mueca y moviendo las caderas de una forma 
que encontré sumamente turbadora. 

—Espero que no sea nada grave. 

Fela me miró con fiereza. 

—Pues sí. Espero que la próxima vez lo hagas mejor. Cuando a 
una chica le salvan la vida, espera recibir un trato más caballero- 
so hasta el final. 

—Tienes razón —dije, más relajado—. Lo consideraremos un 
ejercicio práctico. 

Hubo un momento de silencio, y la sonrisa de Fela se apagó un 
tanto. Alargó una mano hacia mí; entonces vaciló y la dejó caer 
junto al cuerpo. 

—En serio, Kvothe... Fue la peor experiencia de mi vida. Había 
fuego por todas partes... 

Bajó la mirada y parpadeó varias veces seguidas. 

—Estaba convencida de que iba a morir. Lo sabía. Pero me que- 
dé allí plantada como... como un conejo asustado. —Levantó la 
cabeza, parpadeando para contener las lágrimas, y volvió a son- 
reír. Su sonrisa era más hermosa que nunca—. Y entonces te vi co- 
rrer hacia el fuego. Fue lo más asombroso que he visto jamás. Fue 
como... ¿Has visto alguna vez una representación de Daeonica? 

Asentí y sonreí. 
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—Fue como ver a Tarso saliendo del infierno. Atravesaste las 
llamas, y entonces comprendí que no iba a pasarme nada. —Dio 
un pasito hacia mí y me puso una mano en el brazo. Noté su calor 
a través de la camisa—. Estaba a punto de morir... —Se interrum- 
pió, abochornada—. Vaya, me estoy repitiendo. 

Sacudí la cabeza. 

—No es verdad. Te vi. Estabas buscando una forma de salir. 

—No. Estaba allí plantada. Como esas niñitas tontas de los 
cuentos que me leía mi madre. Siempre las odié. Me preguntaba: 
«¿Por qué no arroja a la bruja por la ventana? ¿Por qué no enve- 
nena la comida del ogro?». —Fela tenía la cabeza agachada y se 
miraba los pies; el cabello le ocultaba la cara. Su voz fue volvién- 
dose más y más débil, hasta reducirse a poco más que un susu- 
rro—. «¿Por qué se queda quieta esperando que la salven? ¿Por 
qué no hace ella algo para salvarse?» 

Puse una mano sobre la suya tratando de consolarla. Al hacer- 
lo, noté algo. Su mano no era delicada y frágil, como yo esperaba. 
Era fuerte y callosa, una mano de escultor curtida a base de largas 
horas de trabajo con el martillo y el cincel. 

—No tienes manos de doncella —comenté. 

Fela me miró y vi que tenía los ojos brillantes y estaba a punto 
de llorar. De pronto dio una risotada que a la vez era también un 
sollozo. 

—¿Que no tengo... qué? 

Me ruboricé de vergüenza al darme cuenta de lo que había di- 
cho, pero me mantuve firme. 

—No tienes las manos de una princesa frágil que pasa las horas 
haciendo encaje y que espera que llegue algún príncipe a salvarla. 
Son las manos de una mujer capaz de trepar por una cuerda hecha 
con su propio cabello para alcanzar la libertad, o de matar al ogro 
que la ha capturado mientras duerme. —La miré a los ojos—. 
Y son las manos de una mujer que habría conseguido salir del in- 
cendio por sí sola si yo no hubiera estado allí. Un poco chamus- 
cada, quizá, pero nada más. 

Me llevé su mano a los labios y la besé. Me pareció que era lo 
que me correspondía hacer. 
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—Aun así, me alegro de haber estado allí para ayudar. —Son- 
reí—. Así que... ¿como Tarso? 

Fela volvió a deslumbrarme con su sonrisa. 

—Como Tarso, el Príncipe Azul y Oren Velciter, los tres juntos 
—dijo riendo. Me cogió la mano—. Ven a ver. Tengo una cosa 
para ti. 

Fela me llevó a la mesa donde había estado sentada y me dio un 
fardo de tela. 

—Les pregunté a Wil y a Sim qué podía regalarte, y nos pare- 
ció apropiado... —Hizo una pausa, como si de pronto la venciera 
la timidez. 

Era una capa de color verde oscuro, de tela buena y de corte ele- 
gante. Y no se la había comprado a ningún vendedor ambulante. 
Era la clase de prenda que yo jamás podría aspirar a comprarme. 

—Le pedí al sastre que le cosiera unos cuantos bolsillitos —dijo 
Fela, nerviosa—. Wil y Sim mencionaron que ese detalle era im- 
portante. 

—Es preciosa —dije. 

Fela volvió a sonreír. 

—Tuve que calcular las medidas a ojo —admitió—. A ver si te 
sienta bien. —Me quitó la capa de las manos y se acercó más a mí; 
me la colgó de los hombros y me rodeó con los brazos en algo muy 
parecido a un abrazo. 

Me quedé allí plantado, por decirlo con las palabras de Fela, 
como un conejo asustado. Fela estaba tan cerca de mí que yo no- 
taba su calor, y cuando se inclinó para ajustarme la capa sobre los 
hombros, uno de sus pechos me rozó un brazo. Me quedé quieto 
como una estatua. Por encima del hombro de Fela, vi sonreír a 
Deoch, que estaba apoyado en el marco de la puerta del local. 

Fela se retiró, me miró con ojo crítico y volvió a acercárseme 
para hacer algún pequeño ajuste en el cierre de la capa, sobre mi 
pecho. 

—Sí, te va bien —dijo—. Realza el color de tus ojos. Aunque 
tus ojos no lo necesitan. Son la cosa más verde que he visto jamás. 
Como un pedazo de primavera. 

Fela se apartó para admirar su obra, y entonces vi una figura 
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inconfundible que salía del Eolio por la puerta principal. Era Den- 
na. Solo vi un atisbo de su perfil, pero la reconocí con la certeza 
con que reconocería las palmas de mis manos. Me pregunté qué 
habría visto, y qué conclusiones sacaría. 

Mi primer impulso fue echar a correr hacia la puerta. Expli- 
carle por qué había faltado a nuestra cita de dos días atrás. Decir- 
le que lo sentía. Aclarar que la mujer que me estaba abrazando 
solo me estaba haciendo un regalo, nada más. 

Fela alisó la capa sobre mi hombro y me miró con unos ojos que 
solo unos instantes antes brillaban con una punta de lágrimas. 

—Me queda perfecta —sentencié cogiendo la tela y abriéndola 
hacia un lado—. Es mucho más de lo que merezco, y no deberías 
haberte molestado, pero te lo agradezco. 

—Quería que supieras cuánto valoro lo que hiciste. —Alargó 
un brazo y volvió a tocarme el brazo—. En realidad esto no es 
nada. Si alguna vez puedo hacer algo por ti... Si necesitas un fa- 
vor... Solo tienes que pedírmelo. —Hizo una pausa y me miró con 
extrañeza—. ¿Estás bien? 

Miré más allá de Fela, hacia la puerta. Denna podía estar ya en 
cualquier sitio. No podría alcanzarla. 

—Sí, estoy bien —mentí. 


Fela me invitó a una copa y charlamos un rato. Me sorprendió en- 
terarme de que había estado trabajando con Elodin durante los 
últimos meses. Hacía esculturas para él, y a cambio, el maestro in- 
tentaba, a veces, enseñarle algo. Puso los ojos en blanco. Elodin la 
despertaba en plena noche y la llevaba a una cantera abandonada 
que había al norte de la ciudad. Le ponía arcilla húmeda en los za- 
patos y la hacía caminar todo el día con ellos. Hasta... Se rubori- 
zó y sacudió la cabeza, interrumpiendo su relato. Yo sentía curio- 
sidad, pero como no quería que se sintiera incómoda, no insistí, y 
ambos estuvimos de acuerdo en que el maestro estaba como una 
regadera. 

Pasé todo ese rato sentado de cara a la puerta, con la vana es- 
peranza que Denna regresara y de que pudiese explicárselo todo. 
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Al final Fela volvió a la Universidad para asistir a su clase de 
Matemáticas Abstractas. Yo me quedé en el Eolio, con una copa 
en la mano y pensando cómo podría arreglar las cosas entre Den- 
na y yo. Me habría gustado pillar una buena borrachera y poner- 
me sensiblero, pero no tenía dinero para eso, así que volví despa- 
cio, cojeando, al otro lado del río mientras se ponía el sol. 


Me disponía a hacer una de mis excursiones al tejado de la Princi- 
palía cuando comprendí la importancia de una cosa que me había 
dicho Kilvin. Si toda la brea comehuesos se hubiera colado por los 
desagúes... 

Auri. Vivía en los túneles que había debajo de la Universidad. 
Corrí hacia la Clínica tan aprisa como me lo permitió mi lamen- 
table estado. Por el camino tuve un golpe de suerte y vi a Mola 
cruzando el patio. Le grité y le hice señas para que me esperara. 

Mola me miró con recelo cuando me acerqué a ella. 

—No irás a darme una serenata, ¿verdad? 

Aparté mi laúd con timidez y negué con la cabeza. 

—Necesito que me hagas un favor. Tengo una amiga que po- 
dría estar herida. 

Mola dio un suspiro. 

—Tendrías que... 

—No puedo pedir ayuda en la Clínica. —Dejé que mi ansiedad 
se reflejara en mi voz—. Por favor, Mola. Te prometo que no tar- 
daremos más de media hora, pero tenemos que ir ahora mismo. 
Temo que ya sea demasiado tarde. 

Mi tono de voz debió de convencerla. 

—¿Qué le pasa a tu amiga? 

—Quizá haya sufrido quemaduras. O intoxicación por ácido. 
O por humo. Como los que estaban ayer en la Factoría, cuando 
hubo el incendio. Quizá peor. 

Mola echó a andar. 

—Voy a mi habitación a buscar mi material. 

—Si no te importa, te espero aquí. —Me senté en un banco cer- 
cano—. Si te acompaño tardaremos más. 
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Me senté y traté de ignorar mis diversas quemaduras y magu- 
lladuras, y cuando volvió Mola la llevé al ala sudoeste de la Prin- 
cipalía, donde había tres chimeneas decorativas. 

—Podemos subir al tejado por aquí. 

Mola me miró con extrañeza, pero de momento parecía dis- 
puesta a no hacer más preguntas. 

Trepé poco a poco por la chimenea, afirmando las manos y los 
pies en las protuberancias de la piedra. Aquella era una de las formas 
más fáciles de subir al tejado de la Principalía. La había elegido, 
en parte, porque no estaba seguro de la habilidad de Mola para 
trepar, y en parte, porque mis heridas habían mermado conside- 
rablemente la mía. 

Mola subió conmigo al tejado. Todavía llevaba el oscuro uni- 
forme de la Clínica, pero encima se había puesto una capa gris que 
había cogido de su habitación. Di un rodeo para no tener que an- 
dar por las zonas más peligrosas. Hacía una noche despejada, y el 
creciente de luna nos alumbraba. 

—Si fuera más ingenua —dijo Mola cuando rodeábamos una 
alta chimenea de piedra— pensaría que me estás llevando a un si- 
tio apartado con algún propósito siniestro. 

—¿Qué te hace pensar que no lo estoy haciendo? —pregunté. 

—No me parece que seas de esos —repuso ella—. Además, 
apenas puedes andar. Si intentaras algo, no me costaría mucho ti- 
rarte del tejado. 

—No temas herir mis sentimientos —dije con una risita—. 
Aunque no estuviera medio lisiado, podrías tirarme del tejado. 

Tropecé un poco con un caballete que no había visto y estuve a 
punto de caerme, porque me fallaron los reflejos. Me senté en una 
parte del tejado algo más alta que el resto y esperé a que se me pa- 
sara el mareo. 

—:; Te encuentras bien? —me preguntó Mola. 

—Supongo que no. —Me puse trabajosamente en pie—. Está 
detrás de ese otro tejado —dije—. Quizá sería mejor que espera- 
ras aquí y no hicieses ruido. Por si acaso. 

Fui hacia el borde del tejado. Miré hacia abajo, donde estaban 
los setos y el manzano. No había luz en las ventanas. 
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—; Auri? —llamé en voz baja—. ¿Estás ahí? —Esperé. Me es- 
taba poniendo nervioso por momentos—. Auri, ¿estás herida? 

Nada. Empecé a maldecir por lo bajo. 

Mola se cruzó de brazos. 

—Mira, creo que ya he tenido mucha paciencia. ¿Te importa- 
ría contarme qué está pasando? 

—Sígueme y te lo explicaré. —Fui hacia el manzano y empecé 
a bajar poco a poco por él. Bordeé el seto hasta la rejilla de hierro. 
De la rejilla salía un débil pero persistente olor a amoníaco. Tiré 
de la rejilla, y esta se levantó unos centímetros antes de quedar 
atascada con algo—. Hace unos meses conocí a una persona y me 
hice amiga de ella —dije mientras, nervioso, deslizaba una mano 
entre los barrotes—. Vive aquí abajo. Me preocupa que haya su- 
frido algún daño. Gran parte del reactivo se coló por los desagiies 
de la Factoría. 

Mola se quedó un rato callada. 

—Lo dices en serio. —Palpé a tientas debajo de la rejilla, tra- 
tando de entender por qué Auri la mantenía cerrada—. ¿A quién 
se le ocurriría vivir aquí abajo? 

—A una persona asustada —repliqué—. Una persona a la que 
le dan miedo los ruidos fuertes, y la gente, y el cielo abierto. Tar- 
dé casi un mes en convencerla para que saliera de los túneles, y 
mucho más para que se acercara lo suficiente a mí para poder ha- 
blar con ella. 

Mola suspiró. 

—Si no te importa, voy a sentarme. —Se dirigió hacia el ban- 
co—. Llevo todo el día de pie. 

Seguí palpando debajo de la rejilla, pero por mucho que lo in- 
tentara, no conseguía encontrar ningún cierre. Sintiéndome cada 
vez más frustrado, agarré la rejilla y tiré de ella con fuerza varias 
veces. La rejilla hizo varios ruidos metálicos, pero no se abrió. 

—¿Kvothe? —Levanté la cabeza, miré hacia el borde del teja- 
do y vi a Auri allí de pie; su silueta se destacaba contra el cielo noc- 
turno, y su fino cabello formaba una nube alrededor de su cabeza. 

—;¡Auri! —La tensión me abandonó de golpe, dejándome débil 
y flojo—. ¿Dónde te habías metido? 
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—Había nubes —dijo ella, y echó a andar por el borde del te- 
jado hacia el manzano—. Así que salí a buscarte por arriba. Pero 
está saliendo la luna, así que he vuelto. 

Auri descendió por el árbol y se paró en seco al ver a Mola, en- 
vuelta en su capa, sentada en el banco. 

—He venido con una amiga, Auri —dije con toda la dulzura de 
que fui capaz—. Espero que no te moleste. 

Hubo una larga pausa. 

—¿Es buena? 

—Sí, claro que es buena. 

Auri se relajó un poco y se acercó más a mí. 

—Te traía una pluma con viento de primavera, pero como te 
has retrasado... —me miró con gravedad— voy a regalarte una 
moneda. —Alargó un brazo y me la tendió, sujeta entre el pulgar 
y el índice—. Te protegerá por la noche. Te protegerá cuanto pue- 
da protegerte, claro. —Tenía la forma de una pieza de penitencia 
atur, pero la luna le arrancaba destellos plateados. Nunca había 
visto una moneda parecida. 

Me arrodillé, abrí el estuche del laúd y saqué un pequeño 
fardo. 

—Yo te he traído tomates, judías y una cosa especial. —Le ten- 
dí el saquito de piel en el que me había gastado casi todo mi dine- 
ro dos días atrás, antes de que empezara a tener problemas—. Sal 
marina. 

Auri lo cogió y miró en su interior. 

—Pero qué bonito, Kvothe. ¿Qué hay en la sal? 

«Restos minerales —pensé—. Cromo, basalio, malio, yodo... 
Todo lo que tu cuerpo necesita y seguramente no puede obtener de 
las manzanas, del pan ni de lo que consigues gorronear cuando no 
te encuentro.» 

—Sueños de peces —contesté—. Y canciones de marineros. 

Auri cabeceó, satisfecha, y se sentó; extendió el paño y colocó 
su comida encima con el mismo cuidado de siempre. Me quedé 
mirándola mientras ella empezaba a comer; metía una judía en la 
sal y luego le daba un mordisco. No parecía herida, pero había 
poca luz y era difícil estar seguro. 


616 


—:; Te encuentras bien, Auri? 

Ella ladeó la cabeza y me miró con gesto de curiosidad. 

—Hubo un gran incendio. Bajó por los desagües. ¿Lo viste? 

—Ya lo creo —contestó Auri abriendo mucho los ojos—. Se es- 
parció por todas partes, y las musarañas y los mapaches corrían 
en todas direcciones tratando de escapar. 

—¿Te alcanzaron las llamas? —pregunté—. ¿Te quemaste? 

Auri negó con la cabeza y sonrió como una niña pequeña. 

—Ah, no. A mí no podían alcanzarme. 

—¿Estuviste cerca del fuego? —insistí—. ¿Respiraste el humo? 

—¿Por qué iba a respirar el humo? —Auri me miró como si 
fuera tonto—. Ahora toda la Subrealidad huele a meados de gato. 
—Arrugó la nariz—. Excepto Bajantes y Trapo. 

Me calmé un poco, pero vi que Mola empezaba a removerse in- 
quieta en el banco. 

—¿Puedo decirle a mi amiga que se acerque, Auri? 

Auri se quedó quieta cuando estaba a punto de meterse una ju- 
día en la boca, pero se relajó y asintió, haciendo que su fino cabe- 
llo se arremolinara alrededor de su cara. 

Le hice señas a Mola, que empezó a caminar despacio hacia 
nosotros. Yo estaba un poco preocupado por cómo iría el encuen- 
tro. A mí me había costado más de un mes lograr que Auri saliera 
de los túneles que había debajo de la Universidad, donde vivía. 
Me preocupaba que una mala reacción por parte de Mola pudie- 
ra asustar a Auri y hacerla esconderse bajo tierra, donde no ten- 
dría ninguna posibilidad de encontrarla. 

Señalé a Mola, que se había quedado de pie, y dije: 

—Te presento a mi amiga Mola. 

—Hola, Mola. —Auri levantó la cabeza y sonrió—. Tienes el 
pelo del color del sol, como yo. ¿Te apetece una manzana? 

Mola, precavida, mantuvo un gesto inexpresivo. 

—Gracias, Auri. Sí, me apetece. 

Auri se puso en pie de un brinco y corrió hacia las ramas del 
manzano que colgaban por encima del tejado. Luego volvió co- 
rriendo hasta nosotros; su cabello ondulaba tras ella como una 
bandera. Le dio una manzana a Mola. 
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—Esta tiene un deseo dentro —dijo con toda naturalidad—. Ase- 
gúrate de que sabes lo que quieres antes de morderla. —Dicho eso, 
se sentó de nuevo y se comió otra judía, masticándola con recato. 

Mola miró la manzana largo rato antes de darle un mordisco. 

Después de eso, Auri terminó enseguida de comer y ató el sa- 
quito de sal. 

—Y ahora, ¡toca! —exclamó—. ¡Toca! 

Sonriendo, cogí mi laúd y pasé las manos por las cuerdas. Por 
fortuna, el pulgar donde tenía la herida era el de la mano izquier- 
da, con la que componía los acordes, lo cual era un inconveniente 
relativamente menor. 

Miré a Mola mientras afinaba el instrumento. 

—Si quieres, puedes marcharte —le dije—. No querría darte 
una serenata involuntariamente. 

—No, no te vayas —suplicó Auri, muy seria—. Su voz es como 
una tormenta, y sus manos conocen todos los secretos ocultos 
bajo la fría y oscura tierra. 

Mola compuso una sonrisa. 

—Bueno, supongo que vale la pena que me quede. 

Así que toqué para las dos, mientras nos acompañaba el acom- 
pasado movimiento de las estrellas en el firmamento. 


—¿Por qué no se lo has dicho a nadie? —me preguntó Mola 
cuando deshacíamos nuestro camino por los tejados. 

—No me pareció oportuno —contesté—. Si Auri quisiera que 
alguien supiese que está ahí, me imagino que se lo habría dicho ella 
misma. 

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Mola con enojo. 

—Sí, sé a qué te refieres. —Di un suspiro—. Pero ¿qué conse- 
guiría con eso? Auri es feliz donde está. 

—:;¿ Feliz? —dijo Mola con incredulidad—. Va vestida con ha- 
rapos y está desnutrida. Necesita ayuda. Comida y ropa. 

—Le llevo comida —dije—. Y también le llevaré ropa, tan 
pronto como... —Vacilé, porque no quería reconocer mi mise- 
ria—. Tan pronto como pueda. 
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—¿Por qué esperar? Si le dijeras a alguien... 

—Vale —dije con sarcasmo—. Estoy seguro de que Jamison 
vendría aquí corriendo con una caja de bombones y un colchón de 
plumas si supiera que hay una alumna chiflada y medio muerta 
de hambre que vive debajo de la Universidad. La encerrarían. Lo 
sabes muy bien. 

—No necesariamente... —Mola no insistió, porque sabía que 
yo tenía razón. 

—Mola: si vienen a buscarla, se esconderá en los túneles. La 
asustarán, y yo perderé las pocas oportunidades que tengo de ayu- 
darla. 

Mola se cruzó de brazos y me miró. 

—Está bien. De momento. Pero quiero que me acompañes has- 
ta aquí otro día. Le traeré algo de ropa. Le irá grande, pero será 
mejor que la que tiene. 

Negué con la cabeza. 

—Eso no funcionará. Hace un par de ciclos le traje un vestido 
de segunda mano. Dice que ponerse la ropa de otra persona es una 
guarrada. 

Mola me miró con gesto de desconcierto. 

—No me ha parecido que fuera ceáldica. Para nada. 

—Quizá sea que la educaron así, sencillamente. 

—; Te encuentras mejor? 

—Sí —mentí. 

—Estás temblando. —Alargó una mano—. Toma, apóyate 
en mí. 

Me ceñí mi capa nueva, me sujeté a su brazo y volví lentamen- 
te a Anker's. 


619 


69 


El viento o el capricho de una mujer 


urante los dos ciclos siguientes, mi capa nueva me abrigó en 

mis ocasionales viajes a Imre, adonde seguía yendo pese a 
que nunca encontraba a Denna. Siempre tenía algún pretexto 
para cruzar el río: pedirle prestado un libro a Devi, quedar con 
Threpe para comer, tocar en el Eolio... Pero la verdadera razón era 
Denna. 

Kilvin vendió el resto de mis emisores, y mi humor mejoró a 
medida que se me curaban las quemaduras. Tenía dinero para per- 
mitirme ciertos lujos, como jabón y una segunda camisa para sus- 
tituir la que había perdido. Ese día había ido a Imre a comprar 
unas virutas de basalio que necesitaba para el proyecto en que es- 
taba trabajando: una gran lámpara simpática que funcionaba con 
dos emisores que me había quedado para mí. Esperaba obtener un 
considerable beneficio con ella. 

Quizá parezca extraño que constantemente estuviera com- 
prando materiales para mis trabajos de artificería al otro lado del 
río, pero la verdad es que los comercios que había cerca de la Uni- 
versidad se aprovechaban de la pereza de los estudiantes e infla- 
ban los precios. A mí me merecía la pena ir hasta Imre para aho- 
rrarme un par de peniques. 

Después de comprar las virutas de basalio, me dirigí al Eolio. 
Deoch estaba en el sitio de siempre, apoyado en el umbral. 

—He estado vigilando por si veía a tu chica —me dijo. 

Molesto por lo transparentes que debían de ser mis intencio- 
nes, mascullé: 
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—No es mi chica. 

Deoch puso los ojos en blanco. 

—Está bien. La chica. Denna, Dianne, Dyanae... Como sea que 
se haga llamar últimamente. No le he visto el pelo. Hasta he inda- 
gado un poco, pero hace un ciclo que nadie la ve. Debe de haber- 
se marchado de la ciudad. Ella es así. Siempre desaparece cuando 
menos te lo esperas. 

Traté de disimular mi decepción. 

—NO hacía falta que te tomaras la molestia —dije—. Pero gra- 
cias de todas formas. 

—No preguntaba solo por ti —admitió Deoch—. A mí tam- 
bién me gusta. 

—Ah, ¿sí? —dije con toda la neutralidad de que fui capaz. 

—No me mires así. No puedo competir contigo. —Esbozó una 
sonrisa tortuosa—. Al menos no esta vez. Yo no tengo estudios 
universitarios, pero sé ver la luna en una noche despejada. Soy lo 
bastante listo para no poner la mano dos veces en el mismo fuego. 

Abochornado, traté de controlar la expresión de mi rostro. No 
suelo dejar que mis emociones se reflejen libremente en mi cara. 

—Entonces, Denna y tú... 

—Stanchion todavía se burla de mí por haber cortejado a una 
chica a la que doblo la edad. —Encogió tímidamente los anchos 
hombros—. Pero todavía siento cariño por ella. Ahora, sobre 
todo, me recuerda a mi hermana pequeña. 

—¿Cuánto tiempo hace que la conoces? —pregunté con curio- 
sidad. 

—Bueno, yo no diría exactamente que «la conozco», chico. 
Pero sí, me encontré con ella hará unos dos años. Quizá no tanto. 
Un año y algo... —Deoch se pasó las manos por su cabello rubio 
y arqueó la espalda para desperezarse; los músculos de sus brazos 
tensaron la tela de la camisa. Entonces se relajó dando un explo- 
sivo suspiro y miró hacia el patio, casi vacio—. Todavía faltan 
unas horas para que empiece a llegar gente. ¿Quieres darle a un 
viejo una excusa para sentarse y tomarse una copa? —Señaló el 
interior de la taberna con la cabeza. 

Miré al alto, musculoso y bronceado Deoch. 
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—¿Un viejo? Todavía conservas el pelo y los dientes, ¿no? 
¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? 

—NOo hay nada que haga sentirse más viejo a un hombre que 
una mujer joven. —Me puso una mano en el hombro—. Vamos, 
tómate algo conmigo. —Fuimos hasta la larga barra de caoba, y 
Deoch se puso a murmurar mientras examinaba las botellas—. La 
cerveza embota la memoria, el aguardiente le prende fuego, pero 
el vino es lo mejor para un corazón dolorido. —Hizo una pau- 
sa y me miró con la frente arrugada—. No recuerdo cómo sigue. 
¿Y tú? 

—Nunca lo había oído —repuse—. Pero Teccam afirma que 
de todos los licores, el vino es el único adecuado para recordar. 
Decía que un buen vino proporciona claridad y concentración, 
al mismo tiempo que permite cierta reconfortante coloración de la 
memoria. 

—N 0o está mal —dijo él, y buscó en los estantes hasta que en- 
contró una botella; la acercó a una lámpara y la examinó—. Vamos 
a verla bajo una luz rosada, ¿te parece? —Cogió dos vasos y me pre- 
cedió hasta una mesa de un rincón del local. 

—Así que hace tiempo que conoces a Denna —dije mientras 
Deoch servía el vino rosado en los vasos. 

Deoch se recostó en la pared. 

—Más o menos. 

—Y ¿cómo era entonces? 

Deoch reflexionó un rato, y me sorprendió que meditara tanto 
su respuesta. Bebió un sorbo de vino. 

—Igual que ahora —contestó por fin—. Supongo que más jo- 
ven, aunque no puedo afirmar que ahora parezca mayor que en- 
tonces. Siempre me pareció que era mayor de lo que aparentaba. 
—Frunció el ceño—. No mayor, sino... 

—¿Más madura? —sugerí. 

Deoch negó con la cabeza. 

—No. No sé cómo explicártelo. Es como cuando contemplas 
un gran roble. Lo que te llama la atención no es que sea más viejo 
que los otros árboles, ni más alto. Pero tiene algo que otros árbo- 
les más jóvenes no tienen. Complejidad, solidez, trascendencia. 
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—Deoch frunció el ceño, irritado—. Creo que es la peor compa- 
ración que he hecho jamás. 

Sonreí sin proponérmelo. 

—Me alegra comprobar que no soy el único que tiene proble- 
mas para describirla con palabras. 

—No es fácil describirla —coincidió Deoch, y se bebió el resto 
del vino. Cogió la botella y la decantó suavemente sobre mi copa. 
Me bebí el vino, y Deoch rellenó los dos vasos—. Entonces era 
igual de inquieta que ahora, e igual de extravagante. Igual de gua- 
pa. Su belleza te quitaba el aliento y te destrozaba el corazón. 
—Volvió a encogerse de hombros—. Ya te digo, igual que ahora. 
Liviana, ocurrente, con una voz encantadora... Adorada por los 
hombres y despreciada por las mujeres. 

—«¿Despreciada? —pregunté. 

Deoch me miró como si no entendiera mi pregunta. 

—Las mujeres odian a Denna —dijo sin rodeos, como si repi- 
tiera algo que ambos sabíamos ya. 

—¿Que la odian? —Esa idea me desconcertó—. ¿Por qué? 

Deoch me miró con incredulidad y soltó una carcajada. 

—Dios mío, es verdad que no entiendes nada de mujeres, ¿eh? 
—En otras circunstancias, ese comentario me habría irritado, 
pero Deoch lo había dicho sin ninguna malicia—. Piénsalo. Den- 
na es guapa y encantadora. Los hombres la siguen como ciervos 
en celo. —Hizo un ademán de displicencia—. Es lógico que a las 
mujeres les moleste. 

Recordé lo que había dicho Sim sobre Deoch apenas un ciclo 
atrás: «Ya ha vuelto a hacerse con la mujer más guapa del lugar. 
Hay para odiarlo». 

—Siempre me ha parecido que estaba muy sola —comenté—. 
Quizá sea por eso. 

Deoch asintió con solemnidad. 

—Tienes razón. Nunca la veo con otras mujeres, y con los 
hombres tiene tan mala suerte como... —Hizo una pausa, buscan- 
do una comparación—. Como... Maldita sea. —Dio un suspiro de 
frustración. 

—Bueno, ya sabes lo que dicen: buscar la analogía adecuada es 
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tan difícil como... —Adopté una expresión pensativa—. Tan difí- 
cil como... —Hice como si quisiera atrapar algo con una mano. 

Deoch rió y sirvió más vino en los vasos. Empecé a relajarme. 
Existe una clase de camaradería que solo se da entre los hombres 
que han peleado contra los mismos enemigos o que han conocido 
a las mismas mujeres. 

—¿Entonces también desaparecía de repente? —pregunté. 

Deoch asintió. 

—Sin previo aviso. Se marchaba sin más. A veces durante un 
ciclo; otras, durante meses. 

—«NO hay veleidad como la del viento o el capricho de una 
mujer» —cité. Mi intención era hacer un comentario reflexivo, 
pero sonó amargo—. ¿Tienes idea de por qué? 

—Lo he pensado mucho —repuso Deoch con aire filosófico—. 
En parte creo que es por su carácter. Podría deberse, sencillamen- 
te, a que tiene sangre de trotamundos en las venas. 

Al oír eso, mi enojo remitió un poco. Cuando vivía con la trou- 
pe, a veces mi padre nos hacía levantar campamento y dejar un 
pueblo aunque nos hubieran recibido bien y aunque la gente se 
hubiera mostrado generosa con nosotros. Más tarde, me explica- 
ba sus razones: una mirada hostil del alguacil, demasiados suspi- 
ros de las esposas del pueblo... 

Pero a veces mi padre no tenía ningún motivo para marcharse. 
«Los Ruh somos viajeros, hijo. Cuando el instinto me dice que me 
ponga en camino, sé que debo confiar en él», decía. 

—Seguramente todo se debe a sus circunstancias —continuó 
Deoch. 

—¿Sus circunstancias? —pregunté, intrigado. Cuando estába- 
mos juntos, Denna nunca me hablaba de su pasado, y yo nunca la 
presionaba para que lo hiciera. Entendía perfectamente que al- 
guien no quisiese hablar mucho de su pasado. 

—Bueno, no tiene familia, ni ninguna fuente de ingresos. Tam- 
poco tiene amigos de verdad que la ayuden a salir de un apuro si 
surge la necesidad. 

—Yo tampoco tengo nada de eso —refunfuñé; el vino me ha- 
bía puesto un poco hosco. 
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—Pero no es lo mismo —dijo Deoch con una pizca de repro- 
che—. Los hombres tenemos muchas oportunidades para abrir- 
nos paso en el mundo. Tú has encontrado tu sitio en la Universi- 
dad, y si no lo hubieras encontrado, seguirías teniendo otras 
opciones. —Me miró con complicidad—. ¿Qué opciones tiene 
una joven hermosa sin familia, sin dote y sin hogar? 

Deoch empezó a contar ayudándose con los dedos: 

—Puede mendigar y prostituirse. O convertirse en la amante de 
algún noble, lo cual viene a ser más de lo mismo. Y ambos sabe- 
mos que nuestra Denna no es de esas que se dejan mantener ni que 
se convierten en la fulana de alguien. 

—Podría dedicarse a otras cosas —dije contando también con 
los dedos—. Costurera, tejedora, sirvienta... 

Deoch dio un resoplido y me miró con desdén. 

—Venga, chico. No seas inocente. Ya sabes cómo son esos tra- 
bajos. Y sabes que de una mujer hermosa y sin familia siempre 
acaban aprovechándose, como de una prostituta, solo que le pa- 
gan menos. 

Las palabras de Deoch me ruborizaron un poco; más de lo que 
me habrían ruborizado si no hubiera estado bebiendo vino. Nota- 
ba los labios y las yemas de los dedos un poco adormecidos. 

Deoch volvió a llenar los vasos. 

—No se le puede reprochar que vaya adonde la lleve el viento. 
Tiene que aprovechar las oportunidades cuando se le presentan. Si 
surge la posibilidad de viajar con alguien a quien le guste cómo 
canta, o con un comerciante que confíe en que su bonito rostro le 
ayude a vender su mercancía, ¿quién va a reprocharle que levante 
campamento y se marche de la ciudad? 

» Y yo tampoco me atrevo a echarle en cara que aproveche sus 
encantos. Los jóvenes nobles la cortejan, le hacen regalos, le com- 
pran ropa y joyas. —Encogió los anchos hombros—. Si ella vende 
esas cosas para subsistir, no veo nada malo en ello. Son regalos, y 
puede hacer con ellos lo que quiera. 

Deoch me miró con fijeza. 

—Pero ¿qué puede hacer cuando alguno de esos caballeros 
se toma demasiadas confianzas con ella? ¿O cuando se enfada 
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porque ella le niega lo que él considera que le corresponde porque 
ha pagado por ello? ¿Qué recursos tiene ella? No tiene familia, ni 
amigos, ni estabilidad económica. No tiene alternativa. Lo único 
que puede hacer es entregarse a él, a regañadientes... —Deoch 
adoptó una expresión adusta—. O marcharse. Marcharse a toda 
prisa y buscar un clima mejor. No debería sorprendernos que atra- 
parla sea más difícil que atrapar una hoja llevada por el viento. 

Sacudió la cabeza mirando la mesa. 

—No, no la envidio. Ni la juzgo. —Su diatriba parecía haber- 
lo dejado cansado y un tanto avergonzado. No me miró cuando 
dijo—: Por eso yo la ayudaría, si ella me dejara. —Levantó la ca- 
beza y compuso una apesadumbrada sonrisa—. Pero a ella no le 
gusta estar en deuda con nadie. No le gusta ni pizca. —Suspiró y 
vertió las últimas gotas de la botella en los vasos. 

—Me la has mostrado desde otra perspectiva —dije con since- 
ridad—. Me avergúenzo de no haberlo visto yo mismo. 

—Bueno, te llevo ventaja —repuso él—. Hace más tiempo que 
la conozco. 

—Aun así, te lo agradezco —dije alzando mi vaso. 

Deoch alzó el suyo. 

—Por Dyanae —dijo—. La más encantadora. 

—Por Denna, fuente de delicias. 

—Joven e indomable. 

—Radiante y bella. 

—Siempre buscada, siempre sola. 

—Tan sabia y tan imprudente —dije yo—. Tan jovial y tan triste. 

—Dioses de mis antepasados —repuso Deoch con solemni- 
dad—, haced que siga siempre así: inmutable e incomprensible, y 
libradla de todo mal. 

Bebimos y dejamos nuestros vasos en la mesa. 

—Déjame pagar otra botella —dije. Con eso iba a agotar el 
crédito que tenía en la taberna, pero me estaba encariñando con 
Deoch, y la idea de no invitarlo a una ronda me mortificaba. 

—Torrente, piedra y cielo —maldijo Deoch frotándose la 
cara—. Claro que no te dejo. Otra botella y estaremos en el río 
cortándonos las venas antes de que se ponga el sol. 
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Le hice una seña a una camarera. 
—NOo digas tonterías —repuse—. Nos pasaremos a algo menos 
lacrimógeno que el vino. 


Cuando volvía a la Universidad, no me di cuenta de que me se- 
guían. Quizá porque Denna ocupaba mi pensamiento y no dejaba 
sitio para nada más. Quizá porque llevaba tanto tiempo viviendo 
de forma civilizada que los instintos que había desarrollado en 
Tarbean empezaban a fallarme. 

Seguramente, el aguardiente de mora también tuvo algo que 
ver. Deoch y yo habíamos pasado mucho rato hablando, y entre 
los dos nos habíamos bebido media botella. Yo me había llevado 
el resto del aguardiente, porque sabía que a Simmon le gustaba 
mucho. 

En fin, supongo que poco importa por qué no me percaté de su 
presencia. El resultado habría sido el mismo. Cuando iba por una 
zona escasamente iluminada de Newhall Lane, noté que me gol- 
peaban en la nuca con un objeto contundente. Me metieron, casi 
inconsciente, en un callejón cercano. 

Solo quedé aturdido un momento, pero cuando recobré el co- 
nocimiento, una gran mano me tapaba la boca. 

—Muy bien, inútil —dijo el tipo enorme que estaba detrás 
de mí—. Tengo un puñal. Si te mueves, te lo clavo. Así de fácil. 
—Noté que me hincaba algo en las costillas, bajo el brazo iz- 
quierdo—. Comprueba el rastreador —le dijo a su acompañante. 

En la penumbra del callejón solo alcancé a distinguir una alta 
silueta. El tipo agachó la cabeza y se miró la mano. 

—No veo bien. 

—Pues enciende una cerilla. Tenemos que asegurarnos. 

Mi ansiedad empezó a transformarse en puro pánico. Aquello 
no era un simple atraco en un callejón. Ni siquiera me habían bus- 
cado dinero en los bolsillos. Aquello era otra cosa. 

—Sabemos que es él —dijo el alto, impaciente—. Acabemos 
con esto cuanto antes. Tengo frío. 

—Y un cuerno. Compruébalo ahora que lo tenemos. Ya lo he- 
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mos perdido dos veces. No quiero cagarla otra vez, como en Anilin. 

—O dio esto —dijo el alto mientras rebuscaba en sus bolsillos, 
supongo que buscando una cerilla. 

—Eres imbécil —dijo el que estaba detrás de mí—. Así es más 
limpio. Más sencillo. Nada de confusas descripciones. Nada de 
nombres. No hay que preocuparse por los disfraces. Sigues la di- 
rección que marca la aguja, encuentras al tipo y fuera. 

El tono desapasionado de sus voces me aterrorizó. Esos hom- 
bres eran profesionales. Comprendí, con repentina certeza, que 
Ambrose había tomado por fin medidas para asegurarse de que yo 
no volvería a molestarlo. 

Traté de pensar e hice lo único que se me ocurrió: solté la me- 
diada botella de aguardiente. Se estrelló al chocar contra los ado- 
quines, y de pronto la noche se impregnó de olor a moras. 

—Genial —susurró el alto—. ¿Por qué no le dejas tocar una 
campana? 

El que estaba detrás de mí me sujetó con fuerza por el cuello y 
me zarandeó con violencia, solo una vez. Como harías con un ca- 
chorro travieso. 

—No hagas tonterías —dijo con enojo. 

Me quedé quieto y sin ofrecer resistencia, confiando en que se 
calmara; entonces me concentré y murmuré un vínculo contra la 
gruesa mano del tipo. 

—Cojones —dijo—. Esto te pasa por pisar crista... ¡Aaaah! 
—Dio un grito. El charco de aguardiente que había en el suelo em- 
pezó a arder. 

Aproveché ese momento de distracción y me solté. Pero no 
fui lo bastante rápido. Mi agresor me hizo un corte en las costillas 
con el puñal cuando me aparté de él y eché a correr por el callejón. 

Pero mi huida duró poco. El callejón sin salida terminaba en 
una alta pared de ladrillo. No había puertas, ni ventanas, ni nada 
detrás de lo que esconderme ni que pudiera utilizar para trepar 
por la pared. Estaba acorralado. 

Me volví y vi a mis dos perseguidores cerrando la entrada del 
callejón. El más corpulento pisaba el suelo con furia tratando de 
apagar las llamas de sus pantalones. 
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Yo también tenía la pierna izquierda en llamas, pero no le di 
importancia. Si no me daba prisa, una pequeña quemadura sería 
un problema insignificante. Volví a mirar alrededor, pero el calle- 
jón estaba vacío. Ni siquiera había basura que pudiera utilizar 
como arma improvisada. Desesperado, busqué en los bolsillos de 
mi capa con la esperanza de que se me ocurriera algo. Llevaba en- 
cima unos trozos de alambre de cobre, inútiles. Sal: ¿y si se la 
echaba a los ojos? No. Manzana seca, pluma y tinta, una canica, 
cuerda, cera... 

El tipo corpulento extinguió por fin las llamas, y los dos empe- 
zaron a avanzar despacio hacia mí. La luz del charco de aguar- 
diente en llamas se reflejaba en la hoja de sus puñales. 

Seguí buscando en mis innumerables bolsillos y encontré un 
bulto que no identifiqué. Entonces lo recordé: era el saquito de vi- 
rutas de basalio que había comprado para fabricar mi lámpara 
simpática. 

El basalio es un metal ligero, plateado, muy útil para ciertas 
aleaciones que necesitaba para construir mi lámpara. Manet, un 
maestro muy esmerado, me había descrito los peligros de todos 
los materiales que empleábamos. Si se calienta lo suficiente, el ba- 
salio arde con unas llamas intensas y blancas. 

Abrí rápidamente el saquito. El problema era que no sabía si lo 
conseguiría. La mecha de vela o el alcohol son fáciles de encender. 
Solo necesitas una fuente concentrada de calor para que prendan. 
El basalio es diferente. Necesita mucho calor para prender; por 
eso no me preocupaba llevarlo en el bolsillo. 

Los hombres se acercaron un poco más, y lancé el puñado de 
virutas de basalio describiendo un amplio arco. Intenté apun- 
tarles a la cara, pero no abrigaba muchas esperanzas. Las vi- 
rutas pesaban muy poco, y era como lanzar un puñado de nieve 
suelta. 

Llevé una mano hacia las llamas que todavía tenía en la per- 
nera del pantalón. Fijé mi Alar. El charco de aguardiente se apa- 
gó detrás de mis dos agresores, dejando el callejón totalmente a 
oscuras. Pero seguía sin haber suficiente calor. Desesperado, me 
toqué el costado ensangrentado, me concentré y sentí cómo un 
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frío espantoso me traspasaba al extraer más calor de mi sangre. 

Hubo una explosión de luz blanca. Había cerrado los ojos, 
pero a través de los párpados vi el cegador resplandor del basalio 
al inflamarse. Uno de los hombres gritó, aterrado. Cuando abrí 
los ojos, solo vi unos fantasmas azules danzando en mi campo de 
visión. 

El grito se redujo a un leve gemido, y oí un golpetazo, como si 
uno de los hombres hubiera caído al suelo. El alto empezó a far- 
fullar; su voz no era más que un asustado sollozo. 

—¡Dios mío! Mis ojos, Tam. Estoy ciego. 

Fui recuperando la visión hasta apreciar los vagos contornos 
del callejón. Distinguí las oscuras siluetas de mis asaltantes. Uno 
estaba arrodillado, con las manos delante de la cara; el otro esta- 
ba tendido, inmóvil, en el suelo, un poco más allá. Deduje que 
había echado a correr hacia la entrada del callejón y que se ha- 
bía golpeado contra una viga baja que había allí, perdiendo el 
conocimiento. Esparcidos por los adoquines, los restos de basalio 
chisporroteaban como diminutas estrellas de un blanco azulado. 

El que estaba arrodillado no estaba ciego, sino solo deslum- 
brado; sin embargo, la ceguera pasajera duraría lo suficiente para 
que yo pudiera huir de allí. Pasé despacio a su lado, tratando de 
no hacer ruido. El tipo volvió a hablar, y el corazón empezó a la- 
tirme muy deprisa. 

—¿Tam> —El hombre habló con voz chillona que delataba su 
miedo—. Te lo juro, Tam, me he quedado ciego. Ese crío me ha 
lanzado un rayo. —Lo vi ponerse a gatas y empezar a avanzar a 
tientas—. Tenías razón, no debimos venir. Con esa clase de gente 
es mejor no tener ningún trato. 

Un rayo. Claro. El tipo no sabía nada de magia. Eso me dio 
una idea. 

Respiré hondo para serenarme. 

—¿Quién os ha enviado? —pregunté con mi mejor voz de Tá- 
borlin el Grande. No lo hacía tan bien como mi padre, pero no es- 
taba mal. 

El tipo corpulento dio un lastimero gemido y dejó de tantear 
el suelo. 
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—Se lo ruego, señor. No haga nada que... 

—No volveré a preguntarlo —le corté, enojado—. Dime quién 
os ha enviado. Y si me mientes, lo sabré. 

—No sé cómo se llama —respondió rápidamente—. Solo nos 
dio la media moneda y un pelo. No nos reveló su nombre. Ni 
siquiera lo vimos. Le juro que... 

Un pelo. Eso que habían llamado «rastreador» debía de ser al- 
gún tipo de compás o brújula. Yo no sabía fabricar un artilugio 
tan avanzado, pero sabía en qué principios se basaba su funcio- 
namiento. Con un trozo de mi pelo, el rastreador apuntaría hacia 
mí por mucho que yo corriera. 

—Si vuelvo a veros a alguno de los dos, invocaré algo peor que 
el fuego y el rayo —dije con tono amenazador, y fui avanzando 
hacia la boca del callejón. Si conseguía hacerme con el rastreador, 
no tendría que preocuparme por que volvieran a localizarme. Es- 
taba oscuro y llevaba la capucha de la capa puesta. Ni siquiera de- 
bían de saber qué aspecto tenía. 

—Gracias, señor —balbuceó el tipo—. Le juro que no volverá 
a vernos. Gracias... 

Miré al que estaba tendido en el suelo. Una de sus pálidas ma- 
nos se destacaba contra los oscuros adoquines, pero no vi que su- 
jetara nada. Miré alrededor, preguntándome si lo habría soltado. 
Lo más probable era que se lo hubiera guardado. Me acerqué un 
poco más con mucho sigilo, conteniendo la respiración. Alargué 
una mano hacia su capa para buscar en los bolsillos, pero había 
quedado aprisionada bajo su cuerpo. Lo cogí con cuidado por un 
hombro y lo empujé despacio... 

Justo entonces, el tipo dio un débil gemido y acabó de darse la 
vuelta él solo. Uno de sus brazos cayó, inerte, sobre los adoquines 
y me golpeó una pierna. 

Me gustaría decir que me limité a apartarme un poco porque 
sabía que aquel tipo estaba grogui y medio ciego. Me gustaría de- 
cir que permanecí sereno y que hice todo lo posible por seguir in- 
timidándolos, o, al menos, que dije algo dramático o ingenioso 
antes de marcharme. 

Pero estaría mintiendo. La verdad es que eché a correr como un 
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ciervo asustado. Recorrí casi medio kilómetro hasta que la oscu- 
ridad y mi disminuida visión me traicionaron y choqué contra el 
ronzal de un caballo. Tropecé y me caí. Me quedé en el suelo, do- 
lorido, sangrando y medio ciego. Solo entonces me di cuenta de 
que no me perseguían. 

Me puse en pie maldiciéndome a mí mismo. Si hubiera conser- 
vado la calma, habría podido hacerme con el rastreador. Pero ten- 
dría que tomar otras precauciones. 

Volví a Anker's, pero cuando llegué no había luz en ninguna 
ventana y la puerta de la posada estaba cerrada con llave. Así que, 
medio borracho y herido, trepé hasta mi ventana, quité el pestillo 
y tiré... Pero la ventana no se abrió. 

Al menos hacía un ciclo que no volvía a la posada tan tarde 
como para tener que entrar por la ventana. ¿Se habrían oxidado 
los goznes? 

Me apoyé bien en la pared, saqué mi lámpara de mano y la en- 
cendí, ajustándola para que emitiera solo una débil luz. Entonces 
vi que había algo metido a presión en la rendija del marco. ¿La ha- 
bría atascado Anker a propósito? 

Pero cuando lo toqué, vi que no era una cuña de madera. Era 
un trozo de papel doblado varias veces. Lo saqué de la rendija, y 
la ventana se abrió sin esfuerzo. Entré en mi habitación. 

Tenía la camisa destrozada, pero cuando me la quité me alivió 
lo que vi. El corte del costado no era muy profundo; era irregular 
y me dolía, pero no era tan grave como las heridas que me habían 
hecho azotándome. La capa de Fela también estaba rota, y eso me 
fastidió. Pero, pensándolo bien, sería más fácil remendar la capa 
que mi riñón. Pensé que tenía que darle las gracias a Fela por ha- 
ber elegido una tela buena y gruesa. 

Coser la capa podía esperar. Imaginé que mis dos asaltantes ya 
se habrían recuperado del pequeño susto que les había dado y que 
debían de estar buscándome. 

Dejé la capa en mi cuarto para no mancharla de sangre y salí 
por la ventana. Confiaba en que a aquellas horas de la noche, y 
con mi natural sigilo, no me viera nadie. No quería ni pensar en 
los rumores que empezarían a circular si alguien me veía corrien- 
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do por los tejados en plena madrugada, ensangrentado y desnudo 
hasta la cintura. 

Cogí un puñado de hojas y me dirigí al tejado de unas caba- 
llerizas que daban al patio del banderín que había cerca del Ar- 
chivo. 

Bajo la débil luz de la luna, veía las oscuras e informes sombras 
de las hojas arremolinándose por encima del gris de los adoquines 
del suelo. Me pasé una mano por el cabello, con brusquedad, y me 
arranqué unos cuantos pelos. Entonces hinqué las uñas en una 
juntura de brea del tejado y utilicé la brea para enganchar un pelo 
a una hoja. Repetí esa operación una docena de veces, y luego lan- 
cé las hojas desde el tejado y vi cómo el viento las arrastraba en 
una alocada danza por el patio. 

Sonreí al imaginarme a alguien tratando de localizarme ahora, 
persiguiendo una docena de contradictorias señales según las ho- 
jas revoloteaban en diferentes direcciones. 

Había ido a ese patio en particular porque allí el viento forma- 
ba unas corrientes impredecibles. Me había fijado en ese fenóme- 
no cuando empezaron a caer las primeras hojas del otoño. Se mo- 
vían en una compleja y caótica danza por el patio adoquinado. 
Primero iban en una dirección, y luego en otra; nunca seguían un 
patrón predecible. 

Una vez que te fijabas en los extraños movimientos del viento, 
era difícil ignorarlos. De hecho, visto desde el tejado, resultaba 
casi hipnótico. El movimiento te cautivaba como te cautiva el cur- 
so del agua de un arroyo o las llamas de una hoguera. 

Esa noche, cansado y herido como estaba, los remolinos de las 
hojas me relajaron. Cuanto más miraba, menos caótico me pare- 
cía el movimiento. Hasta empecé a percibir un patrón subyacente 
en la forma en que el viento se movía por el patio. Si parecía caó- 
tico era solo porque era inmensa y maravillosamente complejo. Es 
más, parecía cambiar continuamente. Era un patrón compuesto 
de patrones cambiantes. Era... 

—¿Siempre estudias hasta tan tarde? —dijo una débil voz a mis 
espaldas. 

Salí de golpe de mi ensimismamiento y se me puso el cuerpo en 
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tensión, preparado para echar a correr. ¿Cómo había logrado al- 
guien subir hasta allí sin que yo me diera cuenta? 

Era Elodin. El maestro Elodin. Llevaba unos pantalones re- 
mendados y una camisa holgada. Me saludó con la mano y se aga- 
chó hasta sentarse con las piernas cruzadas en el borde del tejado, 
con la misma naturalidad como si hubiéramos quedado para 
tomar algo en una taberna. 

Miró hacia el patio. 

—Esta noche es mejor que de costumbre, ¿verdad? 

Me crucé de brazos y traté, sin éxito, de cubrirme el desnudo y 
ensangrentado torso. Entonces me fijé en que la sangre que tenía 
en las manos se había secado. ¿Cuánto rato llevaba allí sentado, 
inmóvil, observando el viento? 

—Maestro Elodin —dije, y me callé. No tenía ni idea de qué 
podía decir en una situación como aquella. 

—Por favor, aquí somos todos amigos. Llámame por mi nom- 
bre de pila: Maestro. —Esbozó una perezosa sonrisa y siguió mi- 
rando hacia abajo. 

¿No se había fijado en qué estado me encontraba? ¿Quería ser 
educado conmigo? Quizá... Sacudí la cabeza. Con Elodin no valía 
la pena hacer elucubraciones. Yo sabía mejor que nadie que Elo- 
din estaba completamente chiflado. 

—Hace mucho tiempo —dijo Elodin tratando de entablar con- 
versación, sin desviar la mirada del patio—, cuando la gente ha- 
blaba de otra forma, esto se llamaba Quoyan Hayel. Luego lo lla- 
maron el Patio de las Interrogaciones; los estudiantes jugaban a 
escribir preguntas en trozos de papel que luego lanzaban al aire. 
Decían que podías adivinar la respuesta según la dirección en que 
tu trozo de papel saliera del patio. —Señaló las calles que partían 
del patio y discurrían entre los grises edificios—. Sí. No. Quizá. 
En otro sitio. Pronto. 

Se encogió de hombros. 

—Pero era un error. Una mala traducción. Creían que Ouoyan 
era una raíz temprana de quetentan: interrogación. Pero no lo es. 
Ouoyan significa «viento». En realidad, esto se llama «la Casa del 
Viento». 
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Esperé un momento por si Elodin tenía intención de decir algo 
más. Al ver que no continuaba, me levanté poco a poco. 

—Es interesante, maestro... —titubeé, pues no sabía si lo 
que había dicho antes lo había dicho en serio—, pero tengo que 
irme. 

Elodin asintió, distraído, e hizo un ademán que era, a la vez, 
un gesto de despedida y un gesto para que me retirara. No apartó 
la mirada del patio, y siguió observando el viento, siempre cam- 
biante. 


Regresé a mi habitación de Anker's y me quedé un largo minuto 
sentado a oscuras en la cama tratando de decidir qué podía hacer. 
No podía pensar con claridad. Estaba cansado, herido y todavía 
un poco borracho. La adrenalina, que hasta ese momento me ha- 
bía mantenido activo, empezaba a reducirse poco a poco, y me es- 
cocía y me dolía el costado. 

Respiré hondo e intenté poner en orden mis ideas. Hasta en- 
tonces me había movido por instinto, pero necesitaba pensar con 
más cuidado. 

¿Debía pedir ayuda a los maestros? Por un instante, la espe- 
ranza se iluminó en mi pecho, pero enseguida se apagó. No. No 
tenía ninguna prueba de que Ambrose fuera el responsable. Es 
más, si les contaba toda la historia, tendría que admitir que había 
utilizado la simpatía para cegar y quemar a mis atacantes. Tanto 
si lo había hecho en defensa propia como si no, no cabía duda de 
que aquello era felonía. Muchos estudiantes habían sido expulsa- 
dos por menos que eso, solo para proteger la reputación de la Uni- 
versidad. 

No. No podía arriesgarme a que me expulsaran. Y si iba a la 
Clínica, me harían demasiadas preguntas. Y si me cosían la heri- 
da, la noticia de que había sufrido una agresión no tardaría en ex- 
tenderse, y Ambrose sabría lo cerca que había estado de lograr su 
propósito. Prefería hacerle creer que había salido ileso. 

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban siguiéndome los 
asesinos a sueldo de Ambrose. Uno de ellos había dicho «Ya lo he- 
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mos perdido dos veces». Eso significaba que podían saber que te- 
nía una habitación alquilada en Anker's. Quizá no estuviera a 
salvo allí. 

Cerré la ventana, eché el pestillo y corrí la cortina; entonces en- 
cendí mi lámpara de mano. La luz reveló el trozo de papel que ha- 
bía encontrado metido en la rendija de la ventana, y del que me 
había olvidado. 

Lo desdoblé y leí: 


Kvothe: 

Subir hasta aquí ha sido tan divertido como lo fue verte ha- 
cerlo. En cambio, abrir la ventana me ha costado un poco. 
Como no te he encontrado en casa, espero que no te importe 
que te coja un poco de papel y de tinta para dejarte esta nota. 
Como no estás tocando abajo, ni apaciblemente acostado, un 
cínico se preguntaría quizá qué estás haciendo a estas horas, 
y si estarás haciendo algo malo. ¡Ay! Esta noche tendré que 
volver a casa sin la tranquilidad de tu escolta ni el placer de tu 
compañía. 

Te eché de menos la pasada Abatida en el Eolio, pero aun- 
que me había sido negada tu compañía, tuve la buena suerte de 
conocer a una persona muy interesante. Es un personaje muy 
peculiar, y estoy deseando contarte lo poco que sé de él. La pró- 
xima vez que nos veamos. 

Tengo una habitación en El Cisne y la Marisma de Imre. Ve 
a verme allí antes del veintitrés de este mes, por favor, y com- 
partiremos esa comida que tenemos pendiente. Después me iré 
para ocuparme de mis asuntos. 

Tu amiga y aprendiz de ladrona de viviendas, 


Denna 
p.d.: Pongo en tu conocimiento que no me he fijado en el 


vergonzoso estado de las sábanas de tu cama, y que por lo tan- 
to no he juzgado tu carácter. 
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Estábamos a día veintiocho. La carta no llevaba fecha, pero de- 
bía de llevar al menos un ciclo y medio en mi ventana. Denna 
debía de haberla dejado allí pocos días después del incendio de la 
Factoría. 

Intenté analizar mis sentimientos. ¿Me halagaba que Denna 
me hubiera estado buscando? ¿Me enfurecía no haber encontrado 
antes la nota? En cuanto al «personaje» al que Denna había co- 
nocido... 

De momento no podía procesar tanta información: estaba ago- 
tado, herido y un poco borracho todavía. Lo que hice fue limpiar- 
me el corte lo mejor que pude en el lavamanos. Me habría dado 
unos puntos, pero no conseguía un buen ángulo. El corte empezó 
a sangrar otra vez, y rompí los trozos más limpios de mi estropea- 
da camisa para improvisar un vendaje. 

Sangre. Esos hombres que habían intentado matarme todavía 
tenían el rastreador, y seguro que había dejado algo de sangre en 
el puñal. La sangre resultaría mucho más eficaz en un rastreador 
que un simple pelo; eso significaba que aunque todavía no supie- 
ran dónde vivía, quizá pudieran encontrarme pese a las precau- 
ciones que yo había tomado. 

Me apresuré y metí en mi macuto cuanto tenía algún valor, 
pues no sabía cuándo podría volver a mi habitación. Bajo un 
montón de papeles encontré una pequeña navaja de la que me ha- 
bía olvidado y que le había ganado a Sim jugando a esquinas. No 
me serviría de mucho en una pelea, pero de todas formas era me- 
jor que nada. 

Entonces cogí mi laúd y mi capa y bajé sin hacer ruido a la co- 
cina, donde tuve la suerte de encontrar una vasija de vino de Vele- 
gen, de boca ancha. No era un hallazgo espectacular, pero tal 
como estaban las cosas, lo agradecí. 

Me dirigí hacia el este y crucé el río, pero no llegué hasta Imre. 
Torcí un poco hacia el sur, donde había unos muelles, una sórdida 
posada y un puñado de casas en la orilla del ancho río Omethi. 
Era un pequeño puerto que dependía de Imre, demasiado peque- 
ño para tener su propio nombre. 

Metí mi ensangrentada camisa en la vasija de vino y la cerré 
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herméticamente con un poco de cera simpática. Entonces la tiré al 
río Omethi y la vi bajar cabeceando río abajo. Si aquellos tipos 
trataban de localizarme utilizando la muestra que tenían de mi 
sangre, creerían que me iba hacia el sur. Y, con suerte, seguirían 
ese rastro. 
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Señales 


la mañana siguiente desperté de golpe, temprano. No sabía 

muy bien dónde estaba; solo sabía que no estaba donde de- 
bería, y que pasaba algo raro. Estaba escondido. Alguien me per- 
seguía. 

Estaba acurrucado en un rincón de una pequeña habitación, 
tumbado sobre una manta y envuelto en mi capa. Poco a poco 
comprendí que aquello era una posada. Había alquilado una ha- 
bitación en una posada cerca de los muelles de Imre. 

Me levanté y me desperecé con cuidado para que no se me 
abriera la herida. Había arrastrado la cómoda y la había puesto 
contra la única puerta de la habitación, y había asegurado la ven- 
tana con un trozo de cuerda, pese a que era demasiado pequeña 
para que pasara por ella una persona. 

Al ver mis precauciones bajo la fría y azulada luz de la maña- 
na, me avergoncé un poco. No recordaba si me había acostado 
en el suelo por temor a los asesinos o a las chinches. Fuera como 
fuese, era evidente que la noche anterior no pensaba con mucha 
claridad. 

Recogí mi macuto y mi laúd y bajé la escalera. Tenía que tra- 
zarme un plan, pero antes necesitaba desayunar y darme un baño. 


Pese a la ajetreada noche que había pasado, apenas había dormi- 
do hasta poco después del amanecer, así que no tuve problemas 
para entrar en el cuarto de baño. Después de lavarme y de volver 
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a vendarme la herida, me sentí casi persona. Después de comerme 
un plato de huevos con un par de salchichas y patatas fritas, 
me sentí capaz de empezar a analizar mi situación. Es asombroso 
que resulte mucho más fácil pensar con el estómago lleno. 

Me senté en un rincón de la pequeña posada del puerto to- 
mándome a pequeños sorbos una taza de sidra de manzana recién 
prensada. Ya no me preocupaba que aquellos asesinos a sueldo se 
abalanzaran de pronto sobre mí. Sin embargo, me senté de espal- 
das a la pared, con una buena vista de la puerta. 

Lo ocurrido el día anterior me había afectado, sobre todo, por- 
que me había pillado desprevenido. En Tarbean, vivía todos los 
días bajo la amenaza de que alguien intentara matarme. La civili- 
zada atmósfera de la Universidad me había hecho confiarme de- 
masiado. Un año atrás, no me habrían pillado con la guardia baja; 
el ataque en sí no me habría sorprendido. 

El instinto que había desarrollado en Tarbean me aconsejaba 
huir. Largarme de allí. Olvidarme de Ambrose y de sus ansias de 
venganza. Pero a esa parte salvaje de mí solo le importaba la se- 
guridad. No tenía ningún plan. 

No podía marcharme. Había invertido demasiado allí. Mis 
estudios. Mis vanas esperanzas de encontrar un mecenas y mis es- 
peranzas, más sólidas, de entrar en el Archivo. Mis valiosos y esca- 
sos amigos. Denna... 

A la hora del desayuno, empezaron a entrar en la posada mari- 
neros y estibadores, y poco a poco la estancia se llenó del suave 
murmullo de sus conversaciones. Oí el tañido de una campana a 
lo lejos y pensé que faltaba una hora para que empezara mi turno 
en la Clínica. Arwyl repararía en mi ausencia, y él no perdonaba 
esas faltas. Contuve el impulso de echar a correr hacia la Univer- 
sidad. Todos sabíamos que a los alumnos que faltaban a clase los 
castigaban con matrículas más caras el bimestre siguiente. 

Para entretenerme mientras reflexionaba sobre mi situación, 
saqué mi capa, aguja e hilo. El puñal con que me habían agredido 
la noche pasada le había hecho un corte de casi dos palmos. Em- 
pecé a coserlo dando puntadas diminutas para que no se notara 
mucho el remiendo. 
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Mientras tenía las manos ocupadas, mi cerebro iba trabajan- 
do. ¿Debía enfrentarme a Ambrose? ¿Amenazarlo? No. Él sabía 
que yo no podía presentar cargos sólidos contra él. Pero quizá pu- 
diera convencer a algunos de los maestros de qué había ocurrido 
realmente. Kilvin se indignaría si se enteraba de que unos asesinos 
a sueldo estaban utilizando un rastreador, y quizá Arwyl... 

—... un gran fuego azul. Murieron todos: quedaron tirados 
por el suelo como muñecas de trapo, y la casa se vino abajo alre- 
dedor de ellos. Me alegré de que ese sitio quedara destruido, eso 
te lo aseguro. 

Me pinché en el dedo con la aguja mientras trataba de aislar 
esa conversación del murmullo general de la taberna. Unas mesas 
más allá, dos hombres bebían cerveza. Uno era alto y con calva in- 
cipiente; el otro, gordo y con barba pelirroja. 

—Eres como una abuela —rió el gordo—. Te crees todos los 
chismes que oyes. 

El alto sacudió la cabeza con gravedad. 

—Estaba en la taberna cuando llegaron con la noticia. Busca- 
ban a gente con carro para ir a buscar los cadáveres. Murieron to- 
dos los que habían asistido a la boda. Más de treinta personas des- 
tripadas como cerdos, y la casa en llamas. Llamas azules. Y eso no 
fue lo más raro, a juzgar por... —Bajó la voz y no oí lo que decía a 
continuación. 

Tragué saliva. De pronto tenía la boca seca. Despacio, di la úl- 
tima puntada en la capa y la dejé. Vi que me sangraba la yema del 
dedo y, distraídamente, me lo chupé. Respiré hondo y bebí un sor- 
bo de sidra. 

Entonces fui hasta la mesa donde estaban hablando aquellos 
dos hombres. 

—Caballeros, ¿por casualidad vienen ustedes de arriba del río? 

Me miraron; era evidente que les había molestado la interrup- 
ción. Llamarlos «caballeros» había sido un error; debí llamarlos 
«amigos». El calvo asintió. 

—¿Han pasado por Marrow? —pregunté eligiendo una ciudad 
del norte al azar. 

—No —contestó el gordo—. Venimos de Trebon. 


641 


—Ah, bueno —dije, tratando de pensar una mentira plausi- 
ble—. Tengo familia por allí, y pensaba ir a visitarla. —Me quedé 
en blanco; no sabía qué hacer para preguntar por los detalles de la 
historia que acababa de entreoír. 

Tenía las palmas de las manos sudorosas. 

—¿Se están preparando para el festival de la cosecha por allí 
arriba, o me lo he perdido ya? —pregunté sin convicción. 

—Todavía lo están preparando —respondió el calvo, y me dio 
la espalda de manera elocuente. 

—He oído decir que hubo problemas en una boda por allí 
Cerca... 

El calvo se volvió y me miró de nuevo. 

—Pues no me lo explico. Porque la noticia es de anoche, y no- 
sotros solo llevamos diez minutos aquí. —Me miró con dureza—. 
No sé qué pretendes vendernos, chico, pero no pienso comprarte 
nada. Lárgate o te doy un puñetazo. 

Volví a mi rincón, consciente de que había metido la pata. Me 
senté y puse las manos planas sobre la mesa para que no me tem- 
blaran. Un grupo de gente brutalmente asesinada. Fuego azul. 
Muy raro... 

Los Chandrian. 

Los Chandrian habían estado en Trebon hacía menos de un día. 


Me terminé la bebida sin pensar lo que hacía; me levanté y me 
acerqué a la barra. 

Rápidamente me iba haciendo cargo de la situación. Después 
de tantos años, por fin tenía la oportunidad de saber algo sobre 
los Chandrian. Y no solo a partir de una mención en las páginas 
de un libro del Archivo. Tenía la ocasión de ver su obra de prime- 
ra mano. Era una oportunidad que quizá no volviera a presentár- 
seme nunca. 

Pero necesitaba llegar pronto a Trebon, mientras las cosas to- 
davía estuvieran frescas en la memoria de la gente. Antes de que 
los vecinos del lugar, por curiosidad o por superstición, destruye- 
ran las pruebas que pudieran quedar. No sabía qué podía encon- 
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trar, pero cualquier cosa que averiguara sobre los Chandrian sería 
más de lo que sabía. Y si pretendía enterarme de algo interesante, 
tenía que llegar allítan pronto como fuera posible. Ese mismo día. 

La clientela de la mañana tenía a la posadera muy ocupada, así 
que tuve que poner un drabín de hierro encima de la barra para que 
me prestara atención. La noche anterior había pagado la habita- 
ción, y esa mañana, el desayuno y el baño; el drabín representaba 
una buena parte de mi dinero, así que lo sujeté con un dedo. 

—¿Qué vas a tomar? —me preguntó la posadera. 

—; A cuánto queda Trebon de aquí? —pregunté. 

—¿Río arriba? Un par de días. 

—No he preguntado cuánto se tarda en llegar. Necesito saber 
a qué distancia está —repliqué poniendo mucho énfasis en la pa- 
labra «distancia». 

—NO hace falta que te pongas insolente —dijo ella secándose 
las manos en el mugriento delantal —. Por el río hay unos sesenta 
kilómetros. Se pueden tardar más de dos días, dependiendo de si 
vas en una barcaza o en un velero, y según el tiempo que haga. 

—¿Y por el camino? —pregunté. 

—No tengo ni idea —murmuró, y en voz alta dijo —: Rudd, 
¿qué distancia hay por el camino hasta Trebon? 

—Tres o cuatro días —dijo un tipo curtido sin levantar la vista 
de su taza. 

—Te he preguntado qué distancia —le espetó la posadera—. 
¿Es más largo que por el río? 

—Bastante más. Por el camino hay unas veinticinco leguas. 
Y además es un camino malo, cuesta arriba. 

¡Cuerpo de Dios! ¿Todavía había gente que medía las distan- 
cias en leguas? Según dónde hubiera crecido aquel tipo, una legua 
podía corresponder a entre tres y cinco kilómetros. Mi padre 
siempre decía que en realidad la legua no era una unidad de me- 
dida, sino solo una forma que tenían los granjeros de expresar en 
cifras sus cálculos aproximados. 

Aun así, ya sabía que Trebon estaba entre ochenta y ciento 
veinte kilómetros al norte. Seguramente, lo mejor era esperar lo 
peor: al menos cien kilómetros. 
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La mujer que estaba detrás de la barra se volvió hacia mí. 

—Ya lo has oído. Y ahora, ¿te sirvo algo? 

—Necesito un odre de agua, si lo tienes; y si no, una botella. 
Y algo de comida que no se estropee. Fiambre, queso, pan ácimo... 

—¿Manzanas? —sugirió ella—. Tengo unas Juanitas cogidas 
esta misma mañana. Te irán bien para el viaje. 


Asentí. 

—Y cualquier otra cosa que tengas que sea barata y no se 
estropee. 

—Con un drabín no llegarás muy lejos... —replicó ella miran- 


do la moneda. Vacié mi bolsa y me sorprendió ver que tenía cua- 
tro drabines y un medio penique de cobre con los que no contaba. 
Podía considerarme rico. 

La posadera cogió mi dinero y se fue a la cocina. 

Me dolió encontrarme de nuevo en la indigencia, pero me con- 
tuve y repasé mentalmente lo que llevaba en el macuto. 

La posadera regresó con dos hogazas de pan ácimo, una grue- 
sa y dura salchicha que olía a ajo, un queso pequeño sellado con 
cera, una botella de agua, media docena de hermosas manzanas 
rojas y un saquito de zanahorias y patatas. Le di las gracias y me 
lo guardé todo en el macuto. 

Cien kilómetros. Si conseguía un buen caballo, podría llegar 
ese mismo día. Pero los caballos buenos cuestan dinero... 


Llamé a la puerta de Devi y percibí un olor a grasa rancia. Me que- 
dé allí de pie durante un minuto, conteniendo el impulso de tam- 
borilear, impaciente, con los dedos. No tenía ni idea de si Devi 
estaría levantada tan temprano, pero era un riesgo que tenía que 
correr. 

Devi abrió la puerta y, al verme, sonrió. 

—Qué sorpresa tan agradable. —Abrió más la puerta—. Pasa 
y siéntate. 

Le dediqué mi mejor sonrisa. 

—Devi, solo... 

Frunció el ceño. 
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—Pasa —insistió—. Nunca hablo de negocios en el rellano. 

Entré, y ella cerró la puerta detrás de mí. 

—Siéntate. A menos que prefieras tumbarte. —Juguetona, 
apuntó con la cabeza hacia la enorme cama con dosel que había 
en un rincón de la habitación—. No te vas a creer la historia que 
me han contado esta mañana —dijo con sorna. 

Pese a la prisa que tenía, hice un esfuerzo para relajarme. A Devi 
no le gustaba que le metieran prisas; si lo intentaba, solo conse- 
guiría que se enojara. 

—; Qué te han contado? 

Se sentó a su lado de la mesa y entrelazó las manos. 

—Por lo visto, anoche un par de rufianes intentaron robarle la 
bolsa a un joven estudiante. Pero resultó que se trababa de un 
auténtico Táborlin en ciernes. Invocó al fuego y al rayo. Dejó cie- 
go a uno, y al otro le propinó tal golpe en la cabeza que todavía no 
ha despertado. 

Me quedé callado un momento mientras asimilaba la informa- 
ción. Hacía una hora, esa habría sido la mejor noticia que habría 
podido oír. Pero ya no era más que una distracción. Sin embargo, 
pese a la urgencia de mi otro encargo, no podía ignorar la ocasión 
de obtener información sobre esa crisis más cercana. 

—NOo pretendían solo robarme —dije. 

Devi rió. 

—;¡Sabía que eras tú! No sabían nada sobre ese tipo, salvo que 
era pelirrojo. Pero yo tuve suficiente con ese detalle. 

—¿Es verdad que dejé ciego a uno? —pregunté—. ¿Y que el 
otro sigue inconsciente? 

—La verdad es que no lo sé —admitió Devi—. Las noticias se 
extienden deprisa entre los miserables como yo, pero casi siempre 
son chismes. 

Empecé a trazar un nuevo plan. 

—¿Te importaría extender tus propios chismorreos? —pregunté. 

—Depende —contestó Devi con una sonrisa traviesa—. ¿Es 
muy emocionante? 

—Da mi nombre —dije—. Que se sepa quién era. Que se sepa 
que estoy completamente loco, y que mataré a los próximos que 
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vengan a buscarme. Los mataré a ellos y a quienquiera que los 
haya contratado, a los intermediarios, a sus familias, a sus perros, 
a todos. 

La expresión de deleite de Devi dejó paso a otra cercana al de- 
sagrado. 

—Suena un poco macabro, ¿no crees? Ya sé que le tienes mu- 
cho apego a tu bolsa —me miró con picardía—, y yo también ten- 
go interés en que así sea. Pero no es... 

—No eran ladrones —la interrumpí—. Los contrataron para 
que me mataran. —Devi me miró con escepticismo. Me levanté un 
poco la camisa para enseñarle el vendaje—. Lo digo en serio. Si quie- 
res te enseño el corte que me hizo uno de ellos antes de que huyera. 

Devi frunció el ceño, se levantó y vino al otro lado de la mesa. 

—Está bien. Enséñamelo. 

Vacilé, pero decidí que era mejor seguirle la corriente, porque 
todavía tenía otros favores que pedirle. Me quité la camisa y la 
dejé encima de la mesa. 

—Ese vendaje está muy sucio —observó Devi, como si fuera 
una ofensa personal—. Quítatelo ahora mismo. —Fue hasta un 
armario que había al fondo de la habitación y volvió con un ma- 
letín negro de fisiólogo y una palangana. Se lavó las manos y me 
examinó el costado—. ¿Ni siquiera te han dado puntos? —pre- 
guntó con incredulidad. 

—He estado muy ocupado —dije—. Primero corriendo como 
un endemoniado, y luego escondiéndome toda la noche. 

Devi me ignoró y se puso a limpiarme la herida con una frialdad 
y una eficacia que delataban que había estudiado en la Clínica. 

—Es una herida irregular, pero poco profunda —dijo—. En al- 
gunos sitios ni siquiera ha atravesado toda la piel. —Se irguió y 
sacó unas cuantas cosas del maletín—. Pero hay que coserla. 

—Lo habría hecho yo mismo —dije—, pero... 

—... pero eres un idiota y ni siquiera te has preocupado de lim- 
piarte bien la herida —concluyó ella—. Si se te infecta, te estará 
bien empleado. 

Terminó de limpiarme el costado y se lavó las manos en la pa- 
langana. 


646 


—Quiero que sepas que si hago esto es porque siento debilidad 
por los chicos guapos, por los débiles mentales y por la gente que 
me debe dinero. Lo considero una protección de mi inversión. 

—Sí, señora. —Aspiré entre los dientes cuando me aplicó el an- 
tiséptico. 

—Creía que no sangrabas —comentó desapasionadamente—. 
Otra leyenda falsa. 

—Por cierto. —Moviéndome lo menos posible, alargué una 
mano, saqué un libro de mi macuto y lo puse encima de la mesa—. 
Te he traído tu ejemplar de Los ritos nupciales del draccus común. 
Tenías razón, los grabados son muy buenos. 

—Sabía que te gustaría. —Hubo un momento de silencio cuan- 
do Devi empezó a coserme. Cuando volvió a hablar, apenas que- 
daba picardía en su voz—. ¿Es verdad que a esos tipos los contra- 
taron para matarte, Kvothe? 

Asentí con la cabeza. 

—Llevaban un rastreador y tenían pelos míos. Por eso sabían 
que era pelirrojo. 

—Dios mío, si Kilvin se enterara, se pondría furioso. —Sacu- 
dió la cabeza—. ¿Estás seguro de que no los contrataron solo para 
asustarte? ¿Para darte una paliza y enseñarte a respetar a tus su- 
periores? —Dejó de coserme y me miró a los ojos—. No habrás 
cometido la estupidez de pedirle prestado dinero a Heffron y a sus 
chicos, ¿verdad? 

Negué con la cabeza. 

—Solo hago negocios contigo, Devi —dije, sonriente—. De he- 
cho, por eso he venido a verte. 

—Y yo que pensaba que disfrutabas de mi compañía —repuso 
ella reanudando su labor. Me pareció detectar un deje de irrita- 
ción en su voz—. Primero déjame que acabe esto. 

Reflexioné sobre lo que Devi había dicho. El tipo alto había di- 
cho «acabemos con esto cuanto antes», pero eso podía significar 
muchas cosas. 

—Quizá no quisieran matarme —admití—. Pero el tipo llevaba 
un puñal. Para darle una paliza a alguien no necesitas un puñal. 

Devi dio un bufido. 
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—Y yo no necesito sangre para que mis clientes paguen sus 
deudas. Pero ayuda, desde luego. 

Seguí cavilando mientras ella daba la última puntada y empe- 
zaba a aplicarme un vendaje limpio. Quizá solo querían darme 
una paliza. Quizá hubiera sido un mensaje anónimo de Ambrose 
instándome a respetar a mis superiores. Quizá fuera simplemente 
un intento de asustarme. Suspiré, tratando de no moverme dema- 
siado al hacerlo. 

—Me gustaría creer que así es, pero la verdad es que me cues- 
ta. Creo que iban en serio. Eso es lo que me dice el instinto. 

Devi adoptó una expresión seria. 

—En ese caso, haré correr un poco la voz —dijo—. No te ase- 
guro que incluya eso de matarles los perros, pero pondré en circu- 
lación algunos rumores para que la gente se lo piense dos veces 
antes de aceptar esa clase de trabajitos. —Rió entre dientes—. De 
hecho, después de lo de anoche ya deben de estar pensándoselo 
dos veces. Ahora se lo pensarán tres veces. 

—Te lo agradezco. 

—A mí no me cuesta nada. —Se levantó y se sacudió las rodi- 
llas—. Un pequeño favor para ayudar a un amigo. —Se lavó las 
manos en la palangana y se las secó de cualquier manera en la ca- 
misa—. Cuéntame —dijo sentándose a la mesa; de pronto adoptó 
una actitud muy formal. 

—Necesito dinero para un caballo rápido —dije. 

—¿Te marchas de la ciudad? —Devi arqueó una rubia ceja—. 
Nunca habría dicho que huir fuera tu estilo. 

—No huyo —aclaré—. Pero necesito ir a un sitio. He de reco- 
rrer cien kilómetros, y no quiero llegar mucho más tarde del me- 
diodía. 

Devi abrió un poco más los ojos. 

—Un caballo capaz de eso te va a salir muy caro —dijo—. ¿Por 
qué no alquilas un caballo de posta y vas cogiendo caballos de re- 
fresco por el camino? Te saldría más rápido y más barato. 

—Donde voy no hay casas de postas —dije—. Río arriba, y lue- 
go a las montañas. Un pueblo pequeño llamado Trebon. 

—De acuerdo —dijo ella—. ¿Cuánto dinero necesitas? 


648 


—Necesito dinero para comprar un caballo rápido sin rega- 
tear. Y para pagar alojamiento, comida, quizá sobornos... Veinte 
talentos. 

Devi soltó una risotada; luego se controló y se tapó la boca. 

—No. Lo siento, pero no. Tengo debilidad por los jóvenes en- 
cantadores como tú, es cierto, pero no estoy loca. 

—Tengo mi laúd —dije empujando el estuche con el pie—. 
Como garantía. Y todo lo que llevo aquí. —Puse el macuto enci- 
ma de la mesa. 

Devi inspiró hondo, como para rechazarme de plano, pero en- 
tonces se encogió de hombros y rebuscó en el interior del macuto. 
Sacó mi ejemplar de Retórica y lógica, y a continuación, mi lám- 
para simpática de mano. 

—Vaya —dijo accionando la llave y dirigiendo la luz hacia la 
pared—. Esto es interesante. 

Hice una mueca. 

—Cualquier cosa menos eso —dije—. Le prometí a Kilvin que 
no se la dejaría tocar a nadie. Le di mi palabra. 

Devi me miró con franqueza. 

—¿Conoces la expresión «los mendigos no pueden elegir»? 

—Le di mi palabra —repetí. Desenganché mi caramillo de pla- 
ta de mi capa y lo deslicé por la mesa hasta acercarlo a Retórica 
y lógica—. Esto no es fácil conseguirlo. 

Devi miró el laúd, el libro y el caramillo, e hizo una larga y len- 
ta inspiración. 

—Ya veo que esto es importante para ti, Kvothe, pero los nú- 
meros no salen. No podrías devolverme tanto dinero. Ya te va a 
costar devolverme los cuatro talentos que me debes. 

Eso me dolió, sobre todo porque sabía que era la verdad. 

Devi caviló un poco, y entonces sacudió la cabeza con vehe- 
mencia. 

—No. Solo los intereses... En dos meses me deberías más de 
treinta y cinco talentos. 

—O algo con un valor equivalente —puntualicé. 

Devi me sonrió. 

—¿Y qué tienes tú que valga treinta y cinco talentos? 
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—Acceso al Archivo. 

Devi se sentó. La sonrisa un tanto condescendiente quedó con- 
gelada en su cara. 

—Mientes. 

Negué con la cabeza. 

—Sé que hay otra forma de entrar. Todavía no la he encontra- 
do, pero la encontraré. 

—Es todo muy hipotético —dijo Devi con escepticismo. Pero 
en sus ojos brillaba algo que no era simple deseo. Era algo más pa- 
recido al hambre, o a la lujuria. Era evidente que ansiaba tanto 
como yo poder entrar en el Archivo. Quizá incluso más que yo. 

—Es lo que puedo ofrecerte —dije—. Si puedo devolverte el di- 
nero, te lo devolveré. Si no, cuando encuentre la forma de entrar 
en el Archivo, compartiré esa información contigo. 

Devi miró hacia el techo, como si calculara mentalmente sus 
posibilidades. 

—-Con estas cosas como garantía, y con la posibilidad de en- 
trar en el Archivo, puedo prestarte doce talentos. 

Me levanté y me colgué el macuto del hombro. 

—Lo siento, pero no he venido a regatear —dije—. Solo te in- 
formo de las condiciones del préstamo. —Compuse una sonrisa 
de disculpa—. Veinte talentos, o nada. Perdóname si no lo he de- 
jado claro desde el principio. 
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Extraña atracción 


res minutos más tarde, me dirigí hacia la puerta de las caba- 
llerizas más cercanas. Un ceáldico elegantemente vestido me 
sonrió al verme y vino a saludarme. 

—Buenos días, joven —dijo tendiéndome la mano—. Me lla- 
mo Kaerva. ¿En qué puedo...? 

—Necesito un caballo —dije estrechándole rápidamente la 
mano—. Sano, descansado y bien alimentado. Un caballo que 
aguante seis horas de duro viaje. 

—Por supuesto, por supuesto —dijo Kaerva frotándose las 
manos y asintiendo—. Todo es posible con la ayuda de Dios. Será 
un placer para mí... 

—Escúcheme —volví a interrumpirlo—. Tengo prisa, así que 
vamos a saltarnos los preliminares. Yo no fingiré no estar intere- 
sado. Usted no me hará perder el tiempo con un desfile de jacos y 
jamelgos. Si dentro de diez minutos no he comprado un caballo, 
me marcharé y lo compraré en otro sitio. —Lo miré a los ojos—. 
¿Lhinsatvaz 

El ceáldico estaba perplejo. 

—La compra de un caballo no debería ser nunca tan precipita- 
da, señor. Usted no escogería a una esposa en diez minutos, y 
cuando uno emprende un viaje, un caballo es más importante que 
una esposa. —Sonrió con timidez—. Ni siquiera Dios... 

Le corté una vez más: 

—Hoy no es Dios quien compra un caballo, sino yo. 

El delgado ceáldico hizo una pausa para poner en orden sus ideas. 
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—Está bien —dijo en voz baja, como si hablara para sí—. 
Lbin, venga a ver lo que tenemos. 

Me guió por los establos hasta un pequeño corral. Se detuvo 
junto a la valla y señaló. 

—Esa yegua pinta es de lo más resistente que podrá encontrar. 
Lo llevará... 

Lo ignoré y eché un vistazo a la media docena de jamelgos que 
había al otro lado de la valla. Aunque yo no tenía ni medios ni 
motivos para tener un caballo, sabía distinguir a los buenos de 
los malos, y nada de lo que había allí parecía satisfacer mis nece- 
sidades. 

Veréis, los artistas itinerantes viven y mueren junto a los caba- 
llos que tiran de sus carromatos, y mis padres no habían descui- 
dado mi educación en ese sentido. Cuando tenía ocho años, ya 
sabía examinar un caballo. Era habitual que en los pueblos inten- 
taran endilgarnos jacos medio muertos, porque sabían que cuando 
descubriéramos nuestro error, ya estaríamos a kilómetros y a días 
de distancia. La persona que le vendía un caballo enfermo a su 
vecino podía tener graves problemas, pero ¿qué peligro había en 
engañar a uno de aquellos repugnantes e indecentes Ruh? 

Miré al tratante con el ceño fruncido. 

—Acaba de malgastar dos valiosos minutos de mi tiempo, así 
que deduzco que todavía no me ha entendido bien. Déjeme expli- 
cárselo con la máxima sencillez. Quiero un caballo rápido que 
aguante un duro viaje. Pagaré en efectivo, ahora mismo y sin re- 
chistar. —Levanté mi pesada bolsa y la agité; sabía que Kaerva 
distinguiría el tintineo de la plata ceáldica que había dentro. 

»Si me vende un caballo mal herrado, o uno que al cabo de un 
rato empiece a cojear, o asustadizo, perderé una valiosa oportuni- 
dad. Una oportunidad irrepetible. Si eso sucede, no vendré a exi- 
girle que me devuelva mi dinero. No lo denunciaré al alguacil. 
Volveré a Imre esta misma noche y le prenderé fuego a su casa. En- 
tonces, cuando usted salga corriendo por la puerta principal en 
camisa y gorro de dormir, lo mataré, lo cocinaré y me lo comeré. 
Allí mismo, en el jardín de su casa, delante de todos sus vecinos. 

Le lancé una mirada asesina. 
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—Este es el trato que le propongo, Kaerva. Si no le parece bien, 
dígamelo y me iré a otro sitio. Si le parece bien, deje de enseñarme 
jamelgos y muéstreme un caballo de verdad. 

El cealdo me miró, más asombrado que asustado. Vi que in- 
tentaba hacerse una composición de lugar. Debía de pensar que o 
bien estaba completamente loco o bien era el hijo de algún noble 
importante. O ambas cosas. 

—Muy bien —dijo abandonando el tono obsequioso—. Cuan- 
do dice un viaje duro, ¿a qué se refiere exactamente? 

—Muy duro —dije—. Necesito recorrer cien kilómetros hoy 
mismo. Por caminos de tierra. 

—¿Va a necesitar también silla y arreos? 

Asentí. 

—Nada excesivamente lujoso. Ni siquiera hace falta que sean 
nuevos. 

Kaerva respiró hondo. 

—De acuerdo. Y ¿cuánto puede gastar? 

Sacudí la cabeza y esbocé una sonrisa. 

—Enséñeme el caballo y propóngame un precio. Un vaulder 
podría servirme. No me importa que sea un poco nervioso, si eso 
significa que le sobra energía. Hasta podría servirme un buen 
vaulder mezclado, o un khershaen camijano. 

Kaerva asintió y me guió hacia las grandes puertas del establo. 

—Tengo un khershaen. De pura sangre, de hecho. —Le hizo 
una seña a uno de sus mozos de cuadra—. Trae a nuestro caballe- 
ro negro, y aprisa. —El chico echó a correr. 

El tratante se volvió hacia mí. 

—Es un animal precioso. Lo probé antes de comprarlo, para 
estar seguro. Galopé dos kilómetros y ni siquiera sudó; tiene un 
paso sumamente elegante, y respecto a eso no le mentiría. 

Asentí. Un khershaen de pura sangre era perfecto para mis pro- 
pósitos. Esos caballos eran famosos por su resistencia, pero por otra 
parte, eran caros. Un camijano bien entrenado valía doce talentos. 

—¿Cuánto pide por él? 

—Dos marcos —contestó él sin ni pizca de remordimiento ni 
camelo en la voz. 
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¡Tehlu misericordioso! ¡Veinte talentos! Para valer tanto, debía 
de llevar herraduras de plata. 

—No estoy de humor para regateos, Kaerva —me limité a decir. 

—Eso ya me lo ha hecho entender, señor —repuso él—. Le estoy 
proponiendo un precio. Venga por aquí. Ahora verá por qué. 

El mozo salió con un elegante caballo, un verdadero mons- 
truo. Como mínimo medía dieciocho palmos hasta la cruz; tenía 
una cabeza preciosa y era negro desde el morro hasta la punta de 
la cola. 

—Le encanta la velocidad —expuso Kaerva con verdadero 
sentimiento. Le acarició el suave y negro cuello—. Y mire qué co- 
lor. No tiene ni un solo bigote que no sea negro como el carbón. 
Por eso no lo vendo por menos de veinte talentos. 

—El color no me importa —dije, abstraído, mientras lo exami- 
naba tratando de apreciar alguna lesión o algún indicio de vejez. 
No encontré nada. Era un animal hermoso, joven y fuerte—. Lo 
que necesito es un caballo que corra. 

—Lo entiendo —dijo él como disculpándose—. Es que no pue- 
do dejar de mencionar el color. Si espero un ciclo o dos, algún jo- 
ven noble me lo comprará solo por su elegancia. 

Yo sabía que Kaerva tenía razón. 

—¿ Tiene nombre? —pregunté al mismo tiempo que me acer- 
caba al caballo, dejándole que me oliera las manos para que se 
acostumbrara a mí. Se puede regatear deprisa, pero hacerse ami- 
go de un caballo, no. Solo un idiota se fía de su primera impresión 
con un brioso y joven khershaen. 

—No, todavía no tiene nombre. 

—¿Cómo te llamas, amigo? —pregunté en voz baja, para que 
el caballo se acostumbrara al sonido de mi voz. Me olfateó sua- 
vemente una mano, vigilándome con un ojo grande e inteligente. 
No retrocedió, pero tampoco estaba del todo tranquilo. Seguí 
hablando y me acerqué un poco más a él, confiando en que el so- 
nido de mi voz lo relajara—. Te mereces un buen nombre. La- 
mentaría mucho que algún señoritingo que se crea muy ingenio- 
so te ponga un nombre espantoso como Medianoche, Tiznado u 
Hollín. 
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Me acerqué más aún y le puse una mano en el cuello. Le tembló 
la piel, pero no se apartó. Necesitaba poner a prueba su tempera- 
mento además de su resistencia. No podía correr el riesgo de mon- 
tarme en un caballo asustadizo. 

—Algún idiota podría llamarte Brea, o Carbón; son nombres 
poco favorecedores. O Pizarra, un nombre sedentario. No permi- 
ta Dios que acaben llamándote Negrito; ese es un nombre que no 
le hace justicia a un príncipe como tú. 

Mi padre siempre les hablaba así a los caballos nuevos, con 
una constante y tranquilizadora letanía. Mientras le acariciaba el 
cuello, seguía hablando sin importarme lo que decía. Al caballo 
no le importan las palabras, sino el tono de voz. 

—Has venido desde muy lejos. Te mereces un buen nombre, 
para que la gente se dé cuenta de que no eres un caballo normal y 
corriente. ¿Era ceáldico tu anterior amo? —pregunté—. Ve vana- 
loi. Tu teriam Keta. ¿Palan te? 

Noté que el animal se relajaba un poco al oírme hablar en sia- 
ru. Lo rodeé y me situé a su otro lado, sin dejar de examinarlo mi- 
nuciosamente y dejando que se acostumbrara a mi presencia. 

—¿Tu Ketha? —le pregunté. «¿Eres carbón?»—. ¿Tu mahne? 
—«;Eres una sombra?» 

Quería decir «crepúsculo», pero no me venía a la mente la pa- 
labra en siaru. En lugar de interrumpirme, seguí hablando, fin- 
giendo lo mejor que podía mientras le examinaba los cascos para 
ver si los tenía cascados o resquebrajados. 

—¿Tu Keth-Selhan? —«;Eres la primera noche?» 

El caballo agachó la cabeza y me acarició con el hocico. 

—Ese te gusta, ¿verdad? —dije, risueño. 

Sabía que en realidad el animal había olido el paquete de man- 
zanas secas que llevaba en uno de los bolsillos de la capa. Lo im- 
portante era que ahora se interesaba por mí. Si se sentía lo bas- 
tante cómodo para olfatearme en busca de comida, podríamos 
llevarnos bien durante un día de duro viaje. 

—Creo que Keth-Selhan es un buen nombre —dije volviéndo- 
me hacia Kaerva—. ¿Hay algo más que tenga que saber? 

Kaerva parecía desconcertado. 
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—Respinga un poco hacia la derecha. 

—¿Un poco? 

—Solo un poco. Seguramente también tiene tendencia a espan- 
tar por ese lado, pero nunca le he visto hacerlo. 

—¿Cómo está entrenado? ¿Corto o estilo troupe? 

—Corto. 

—Muy bien. Le queda un minuto para cerrar el trato. Es un 
buen caballo, pero no estoy dispuesto a pagar veinte talentos por 
él. —Lo dije con convicción en la voz, pero sin esperanza en el co- 
razón. Era un animal estupendo, y su color hacía que valiera 
como mínimo veinte talentos. Sin embargo, yo estaba decidido a 
cumplir con las formalidades y presionar a Kaerva para que reba- 
jara el precio a diecinueve talentos. Así, al menos me quedaría di- 
nero para comprar comida y para pagarme el alojamiento cuando 
llegara a Trebon. 

—De acuerdo —repuso Kaerva—. Dieciséis. 

Gracias a mi experiencia teatral, no me quedé con la boca 
abierta ante aquella inesperada rebaja. 

—Quince —dije fingiendo fastidio—. Y con la silla, los arreos 
y una bolsa de avena incluidos. —Empecé a sacar el dinero, como 
si ya diera el trato por cerrado. 

Para mi sorpresa, Kaerva asintió; llamó a un mozo y le ordenó 
que le llevara una silla de montar y unos arreos. 

Le puse las monedas en la mano a Kaerva, y el mozo ensilló 
el enorme caballo negro. El cealdo parecía reacio a mirarme a los 
ojos. 

Si no entendiera tanto de caballos, habría pensado que me es- 
taban estafando. Quizá fuera un caballo robado, o quizá aquel 
tipo necesitara el dinero más de lo que yo creía. 

Fuera cual fuese la razón, no me importó. Me merecía un poco 
de buena suerte. Además, eso significaba que podría revender el 
caballo y obtener algún beneficio cuando llegara a Trebon. La ver- 
dad es que tendría que venderlo tan pronto como pudiera, aunque 
perdiese dinero en la transacción. Una cuadra, comida y un mozo 
para un caballo como aquel me costarían un penique diario. No po- 
día quedármelo. 
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Colgué mi macuto de una de las alforjas, comprobé la cincha y 
los estribos, y me monté en Keth-Selhan. El animal danzó un poco 
hacia la derecha, ansioso por echar a andar. En eso coincidíamos. 
Sacudí las riendas y nos pusimos en marcha. 


La mayoría de los problemas con los caballos no tienen nada que 
ver con los propios caballos. Surgen de la ignorancia del jinete. La 
gente hierra mal a los caballos, no los ensilla correctamente, los 
alimenta mal, y luego se queja de que le han vendido un jamelgo 
medio lisiado, con escoliosis y de mal temperamento. 

Yo entendía de caballos. Mis padres me habían enseñado a 
montar y a cuidarlos. Aunque tenía más experiencia con razas 
más robustas, criadas para tirar de carromatos más que para co- 
rrer, sabía qué tenía que hacer para cabalgar deprisa. 

Cuando tienen prisa, muchos jinetes presionan demasiado y de- 
masiado pronto a su montura. Salen a galope tendido, y una hora 
más tarde se encuentran con un caballo cojo o medio muerto. Eso 
es pura idiotez. Solo un desgraciado trata así a un caballo. 

Pero para ser sincero he de admitir que yo también habría 
puesto a Keth-Selhan al límite de sus posibilidades si eso me hu- 
biera permitido llegar antes a Trebon. A veces tiendo a ser un des- 
graciado. Habría matado a una docena de caballos si eso me hu- 
biera ayudado a obtener más información sobre los Chandrian y 
a descubrir por qué habían matado a mis padres. 

Pero a la larga, no tenía sentido pensar así. Un caballo muerto 
no me llevaría a Trebon. Y uno vivo sí. 

Así que puse a Keth-Selhan al paso para calentarlo. Él quería ir 
más deprisa, seguramente porque percibía mi impaciencia, y yo le 
habría dejado si solo hubiera tenido que recorrer tres o cuatro ki- 
lómetros. Pero necesitaba recorrer como mínimo ochenta, o qui- 
zá cien, y para eso necesitaba paciencia. En dos ocasiones tuve que 
frenarlo para ponerlo al paso, hasta que el animal se resignó. 

Cuando habíamos recorrido casi dos kilómetros, lo puse al tro- 
te. Era ágil, incluso para tratarse de un khershaen, pero el trote 
siempre te sacude un poco, por suave que sea, y empezó a doler- 
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me la herida del costado. Un par de kilómetros más allá, lo puse a 
medio galope. Hasta que no nos hallamos a cinco o seis kilóme- 
tros de Imre y llegamos a un tramo de camino liso, recto y llano, 
no lo puse al galope. 

Ahora que tenía la oportunidad de correr, Keth-Selhan salió a 
toda pastilla. El sol acababa de consumir el rocío matutino, y los 
granjeros que cosechaban trigo y cebada en los campos levanta- 
ban la cabeza al oírnos pasar a toda velocidad. Keth-Selhan era 
rápido; tan rápido que el viento tiraba de mi capa, desplegándola 
detrás de mí como una bandera. Pese a saber que debía de ofrecer 
un aspecto muy dramático, enseguida me cansé de la tirantez en el 
cuello, así que me desabroché la capa y la guardé en una alforja. 

Pasamos por una arboleda y puse de nuevo a Selhan al trote. 
Así él descansaría un poco, y no nos arriesgaríamos a tomar una 
curva y tropezarnos con un árbol caído o con un carro lento. Cuan- 
do salimos de nuevo a la pradera y vi que teníamos el camino des- 
pejado, volví a soltarle las riendas y casi echamos a volar. 

Una hora y media más tarde, Selhan sudaba y respiraba con di- 
ficultad, pero aguantaba mejor que yo, que tenía las piernas entu- 
mecidas. Era joven y estaba en forma, pero llevaba años sin mon- 
tar. Cuando montas, no utilizas los mismos músculos que cuando 
caminas, y cabalgar al galope es tan duro como correr, a menos 
que quieras hacer trabajar el doble a tu montura. 

Solo diré que agradecí que llegáramos a otra arboleda. Me 
apeé de la silla y caminé un rato para darnos a ambos un mereci- 
do descanso. Corté una manzana por la mitad y le di a Selhan el 
trozo más grande. Calculé que debíamos de haber recorrido unos 
cincuenta kilómetros, y el sol ni siquiera estaba en el cenit. 

—Esto ha sido el tramo más fácil —le dije acariciándole el 
cuello con cariño—. Eres precioso. Todavía no estás cansado, 
¿verdad? 

Seguí caminando unos diez minutos; entonces tuvimos la suer- 
te de llegar a un pequeño arroyo con un puente de madera que lo 
atravesaba. Dejé que el caballo bebiera durante un largo minuto, 
y luego lo aparté para que no bebiera demasiado. 

A continuación monté y lo puse al galope poco a poco, por eta- 
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pas. Iba inclinado sobre su cuello, y me dolían las piernas. El gol- 
peteo de sus cascos era como un contrapunto de la lenta canción 
del viento, que, incesante, ardía en mis oídos. 

El primer escollo surgió una hora más tarde, cuando tuvimos 
que cruzar un río bastante ancho. No era peligroso, pero tuve que 
desensillar a Keth-Selhan y cargar con todo hasta la otra orilla 
para que no se me mojara. No podía hacerlo cabalgar durante ho- 
ras con unos arreos húmedos. 

Al otro lado del río, lo sequé con mi manta y volví a ensillarlo. 
Tardé media hora; el caballo estaba descansado, pero por otra 
parte se había enfriado, así que tuve que calentarlo despacio: del 
paso al trote, y del trote al galope. Entre pitos y flautas, cruzar ese 
río me llevó una hora. Temía que, si encontrábamos otro, el frío 
se le metiera en los músculos a Selhan. Si llegaba a pasar eso, ni el 
propio Tehlu habría podido hacerlo galopar otra vez. 

Una hora más tarde pasé por un pueblecito: era poco más que 
una iglesia y una taberna que, curiosamente, estaban una al lado 
de la otra. Me detuve el tiempo suficiente para dejar que Selhan 
bebiera un poco de un abrevadero. Estiré mis entumecidas piernas 
y miré el cielo con aprensión para ver dónde estaba el sol. 

A partir de ese momento, los campos y las granjas empezaron 
a escasear. Los bosques cada vez eran más tupidos. El camino se 
estrechaba y no estaba bien conservado: en algunos sitios había 
rocas y en otros se desdibujaba. Cada vez avanzaba más despacio. 
Pero, la verdad sea dicha, ni Selhan ni yo teníamos muchas fuer- 
zas para seguir galopando. 

Al final encontramos otro río que atravesaba el camino. No te- 
nía más de un palmo de profundidad en la parte más honda. El 
agua olía muy mal, y deduje que debía de haber una curtiduría río 
arriba, o una refinería. No había puente, y Keth-Selhan cruzó el 
río despacio, posando los cascos con cuidado sobre el fondo ro- 
coso. Me pregunté si le gustaría esa sensación, como cuando me- 
tes los pies en el agua después de un largo día caminando. 

El arroyo no nos retrasó mucho, pero en la media hora si- 
guiente tuvimos que cruzarlo tres veces, pues serpenteaba repeti- 
damente atravesando el camino. No era más que un pequeño in- 


659 


conveniente, porque por la parte más honda solo tenía algo más 
de un palmo de profundidad. Cada vez que lo cruzábamos, el 
agua apestaba más a disolventes y ácidos. Si no se trataba de una 
refinería, al menos debía de ser una mina. Sujeté bien las riendas, 
preparado para tirar de ellas y levantarle la cabeza a Selhan si in- 
tentaba beber, pero mi caballo no era tan necio. 

Tras una larga galopada, llegué a la cima de una colina, desde 
donde vi una encrucijada en el fondo de un pequeño valle cubier- 
to de hierba. Bajo el poste indicador había un calderero con un 
par de asnos, uno de ellos tan cargado de sacos y bultos que pare- 
cía a punto de volcar; el otro, sospechosamente libre de toda car- 
ga, estaba en el margen del camino de tierra, pastando, con un 
montoncito de bártulos amontonados a su lado. 

El calderero estaba sentado en un pequeño taburete en el mar- 
gen del camino, y parecía desanimado. Al verme bajar por la la- 
dera de la colina, su rostro se iluminó. 

Me acerqué más y leí el poste indicador. Trebon estaba al nor- 
te. Al sur estaba Temfalls. Frené el caballo. Tanto a Keth-Selhan 
como a mí nos vendría bien descansar un poco, y yo no tenía tan- 
ta prisa como para ser grosero con un calderero. Ni por asomo. 
Aunque solo fuera porque aquel tipo podría decirme cuánto fal- 
taba para llegar a Trebon. 

—¡ Hola! —me saludó él mirándome y haciendo visera con una 
mano—. Se nota a la legua que eres un chico que quiere algo. —Era 
mayor, calvo y tenía un rostro redondeado y bonachón. 

Reí. 

—Quiero muchas cosas, calderero, pero dudo que lleves nin- 
guna en tus sacos. 

El tipo me miró con gesto obsequioso. 

—Bueno, bueno, no estés tan seguro... —Se interrumpió y 
miró hacia abajo un momento, con aire pensativo. Cuando vol- 
vió a mirarme, su expresión seguía siendo amable, pero era más 
seria que antes—. Escucha. Seré sincero contigo, hijo. Mi burri- 
ta se ha hecho daño en una pata con una piedra, y no puede llevar 
su carga. Estoy atrapado aquí hasta que encuentre algún tipo de 
ayuda. 
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—En otras circunstancias, nada me haría más feliz que poder 
ayudarte, calderero —dije—. Pero necesito llegar a Trebon cuan- 
to antes. 

—Eso no te costará mucho. —Señaló hacia el norte, más allá 
de la colina—. Estás a solo medio kilómetro. Si el viento soplara 
del sur, olerías el humo. 

Miré en la dirección que él señalaba y vi ascender humo de chi- 
menea por detrás de la colina. Sentí una intensa oleada de alivio. 
Lo había conseguido, y todavía no era ni la una de la tarde. 

El calderero continuó: 

—Necesito ir a los muelles de Evesdown. —Señaló hacia el 
este—. Tengo que embarcarme río abajo, y no me gustaría perder 
el barco. —Miró mi caballo de forma harto elocuente—. Pero ne- 
cesitaría otra bestia de carga para transportar mi mercancía... 

Parecía que finalmente mi suerte había cambiado. Selhan era 
un buen caballo, pero ahora que ya estaba en Trebon, se conver- 
tiría en una sangría constante de mis limitados recursos econó- 
micos. 

Sin embargo, no conviene demostrar que te interesa vender. 

—Este caballo es demasiado bueno para utilizarlo como bes- 
tia de carga —dije dándole unas palmaditas en el cuello a Keth- 
Selhan—. Es un khershaen pura sangre, y te aseguro que jamás he 
montado un caballo mejor. 

El calderero lo miró de arriba abajo con escepticismo. 

—Está reventado, eso es lo que está —dijo—. No aguantará ni 
medio kilómetro más. 

Bajé de mi montura y me tambaleé un poco, porque se me do- 
blaban las piernas. 

—Deberías confiar más en él, calderero. Me ha traído hasta 
aquí desde Imre, y hemos salido esta misma mañana. 

El calderero dio una risotada. 

—No mientes del todo mal, hijo, pero tienes que aprender a pa- 
rar. Si el cebo es demasiado grande, el pez no muerde el anzuelo. 

No hizo falta que fingiera estar indignado. 

—Lo siento, no me he presentado. —Le tendí una mano—. Me 
llamo Kvothe, soy artista itinerante y miembro del Edena Ruh. 
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Por muy desesperado que estuviera, jamás le mentiría a un cal- 
derero. 

El tipo me estrechó la mano. 

—Bueno —replicó, un tanto sorprendido—, mis más sinceras 
disculpas, a ti y a tu familia. No es habitual encontrar a un Ruh 
viajando solo. —Volvió a mirar mi caballo con ojo crítico—. ¿Di- 
ces que vienes de Imre? —Asentí—. ¿Cuánto hay hasta allí? ¿No- 
venta kilómetros? Es un viaje muy largo... —Me miró con una 
sonrisa de complicidad—. ¿Qué tal tienes las piernas? 

Hice una mueca. 

—Digamos que me alegraré de volver a andar. Supongo que mi 
caballo aguantará otros veinte kilómetros, pero no puedo decir lo 
mismo de mí. 

El calderero volvió a mirar al caballo de arriba abajo y soltó un 
hondo suspiro. 

—Bueno, como ya te he dicho, me encuentro entre la espada y 
la pared. ¿Cuánto pides por él? 

—Bueno —dije yo—, Keth-Selhan es un khershaen pura san- 
gre, y no podrás negar que tiene un color precioso. Como verás, es 
completamente negro; no tiene ni un solo bigote blanco... 

El calderero soltó una carcajada. 

—Retiro lo dicho. Eres un pésimo mentiroso. 

—No le veo la gracia —repliqué con cierta aspereza. 

El calderero me miró de forma extraña. 

—Ni un solo bigote negro, desde luego. —Apuntó con la bar- 
billa más allá de mí, hacia los cuartos traseros de Selhan—. Pero 
si ese caballo es completamente negro, yo soy Oren Velciter. 

Me di la vuelta y vi que la pata trasera izquierda de Keth- 
Selhan tenía un calcetín blanco que le llegaba hasta la mitad del 
corvejón. Estupefacto, fui hasta el caballo y me agaché para mirar. 
No era un blanco limpio, sino más bien un gris desteñido. Toda- 
vía olía un poco a las aguas del riachuelo que habíamos cruzado 
en la última parte de nuestro viaje: disolvente. 

—;¡El muy cabrón! —exclamé, incrédulo—. ¡Me ha vendido un 
caballo teñido! 

—:; El nombre no te hizo sospechar? —me preguntó el caldere- 
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ro riendo—. Keth-Selhan. Madre mía. Alguien te ha tomado bien 
el pelo. 

—Keth-Selhan significa «la primera noche» —dije. 

El calderero sacudió la cabeza. 

—Tu siaru está un poco oxidado. «La primera noche» sería 
Ket-Selem. Selhan significa «calcetín». Tu caballo se llama «un 
calcetín». 

Recordé la reacción del vendedor de caballos cuando escogí ese 
nombre. No me extrañaba que el tipo se hubiera mostrado tan 
desconcertado. No me extrañaba que hubiera rebajado el precio 
tan deprisa y sin rechistar. Debió de pensar que había descubierto 
su secreto. 

El calderero rió al ver mi expresión, y me dio unas palmadas en 
la espalda. 

—NOo te atormentes, hijo. Eso pasa en las mejores familias. 
—Se dio la vuelta y empezó a revolver en sus fardos—. Creo que 
tengo una cosa que te gustará. Déjame proponerte un trueque. 
—Se volvió de nuevo hacia mí y me mostró un objeto negro y re- 
torcido que parecía un trozo de madera arrastrado por el mar has- 
ta la playa. 

Lo cogí y lo examiné. Era pesado y estaba frío. 

—¿Un trozo de hierro basto? —pregunté—. ¿Se te han termi- 
nado las habichuelas mágicas? 

El calderero cogió un alfiler con la otra mano. Lo sostuvo a 
medio palmo del trozo de hierro y entonces lo soltó. En lugar de 
caerse, el alfiler salió despedido hacia un lado y se adhirió al tro- 
zo de hierro. 

Di un grito ahogado de asombro. 

—¿Una piedra imán? Nunca había visto ninguna. 

—Técnicamente, es una piedra-Trebon —repuso él con indife- 
rencia—, dado que nunca ha estado cerca de Imán. Pero no vas 
por mal camino. De aquí a Imre hay mucha gente a la que le inte- 
resaría esta maravilla... 

Asentí, distraído, mientras le daba vueltas en las manos. Siem- 
pre había querido ver una calamita, desde que era niño. Despegué 
el alfiler y sentí la extraña atracción que lo impulsaba hacia el liso 


663 


y negro metal. Estaba maravillado. Tenía un trozo de magnetita 
en la mano. 

—¿Cuánto calculas que puede valer? —pregunté. 

El calderero aspiró entre los dientes. 

—Bueno, yo calculo que aquí y ahora debe de valer una mula 
de carga khershaen de pura sangre... 

Le di vueltas en las manos, separé el alfiler y volví a soltarlo. 

—El problema, calderero, es que para comprar este caballo he 
tenido que contraer una deuda con una mujer muy peligrosa. Si 
no lo vendo bien, voy a tener graves problemas. 

El calderero asintió. 

—Un trozo de piedra celestial de ese tamaño... Si lo vendes por 
menos de dieciocho talentos, le estás haciendo un agujero a tu bol- 
sa. Cualquier joyero lo compraría, o cualquier ricachón que se en- 
caprichara con él. —Se dio unos golpecitos en la punta de la na- 
riz—. Pero si vas a la Universidad, aún lo venderás mejor. A los 
artífices les encantan las piedras imán. Y también a los alquimis- 
tas. Si encuentras a uno que esté predispuesto, todavía puedes 
conseguir más. 

Era un buen trato. Manet me había dicho que las piedras imán 
eran valiosas y difíciles de encontrar. No solo por sus propiedades 
galvánicas, sino porque los trozos de hierro celestial como ese so- 
lían tener extraños metales mezclados con el hierro. Le tendí una 
mano al calderero. 

—Acepto el trato. 

Nos estrechamos la mano con solemnidad, y entonces, cuando 
el calderero iba a coger las riendas del caballo, le pregunté: 

—Y ¿cuánto me das por los arreos y la silla? 

Me preocupaba que el calderero se ofendiera si regateaba con 
él, pero sonrió con ironía. 

—Eres un chico listo. —Rió y añadió—: Me gusta la gente que 
no tiene miedo de presionar un poco. A ver, ¿qué quieres? Tengo 
una manta de lana fabulosa. ¿O prefieres una buena cuerda? 
—Sacó un rollo de cuerda de uno de los sacos del asno—. Siempre 
va bien llevar encima un trozo de cuerda. ¡Ah! ¿Y esto? —Se dio 
la vuelta con una botella en las manos y me guiñó un ojo—. Ten- 


664 


go un estupendo vino de frutas de Aven. Te doy las tres cosas a 
cambio de los arreos y la silla. 

—Una manta de repuesto no me vendría mal —admití. Enton- 
ces se me ocurrió una cosa—. ¿Tienes ropa de mi talla? Última- 
mente he estropeado muchas camisas. 

El anciano se quedó un momento quieto, con la cuerda y la bo- 
tella de vino en la mano; entonces se encogió de hombros y empe- 
zó a rebuscar en sus paquetes. 

—¿Has oído algo sobre una boda que hubo por aquí? —pre- 
gunté. Los caldereros siempre están atentos a las noticias. 

—¿La boda de los Mauthen? —Cerró un saco y empezó a bus- 
car en otro—. Lo lamento mucho, pero te la has perdido. Se cele- 
bró ayer. 

Su tono de voz, desenfadado, hizo que se me encogiera el estó- 
mago. Si hubiera habido una masacre, sin duda alguna el caldere- 
ro se habría enterado. De pronto pensé, horrorizado, que me ha- 
bía endeudado y había viajado a toda prisa hasta las montañas 
por nada. 

—¿Estuviste allí? ¿Sucedió algo raro? 

—¡Aquí está! —El calderero se volvió con una camisa de algo- 
dón hilado a mano de color gris—. No es muy elegante, me temo, 
pero es nueva. Bueno, casi nueva. —Me la acercó al pecho para 
ver si era de mi talla. 

—¿Y la boda? —insistí. 

—¿Qué? Ah, no. No estuve allí. Pero tengo entendido que fue 
todo un acontecimiento. Se casaba la única hija de los Mauthen, 
y con un buen partido. Llevaban meses planeándola. 

—Y ¿no oíste que pasara nada raro? —pregunté, decepcionado. 

El anciano se encogió de hombros. 

—Como ya he dicho, no estuve allí. Llevo un par de días por 
las fundiciones —dijo apuntando hacia el oeste—. Comerciando 
con cribadores y con otra gente de las montañas. —Se dio unos 
golpecitos en un lado de la cabeza, como si acabara de acordarse 
de algo—. Por cierto, encontré un brassie en las montañas—. Re- 
volvió en sus paquetes otra vez y sacó una botella plana y grue- 
sa—. Si no te gusta el vino, quizá prefieras los licores más fuertes... 
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Iba a sacudir la cabeza, pero entonces comprendí que un aguar- 
diente casero me serviría para limpiarme la herida esa noche. 

—Quizá... —dije—. Depende de cuál sea la oferta. 

—Como eres un joven sincero —dijo el calderero con solemni- 
dad—, estoy dispuesto a darte la manta, las dos botellas y el rollo 
de cuerda. 

—Eres generoso, calderero. Pero prefiero quedarme la camisa 
en lugar de la cuerda y el vino de frutas. Serán un peso muerto en 
mi bolsa, y todavía he de recorrer mucho camino. 

El rostro del calderero se ensombreció un poco, pero se enco- 
gió de hombros. 

—Tú eliges, desde luego. Manta, camisa, aguardiente y tres iotas. 

Nos estrechamos la mano, y le ayudé a cargar a Keth-Selhan 
porque tenía la vaga impresión de que lo había insultado al re- 
chazar su anterior oferta. Diez minutos más tarde, el anciano ya 
iba hacia el este, y yo eché a andar hacia el norte por las verdes co- 
linas, hacia Trebon. 

Me alegré de recorrer el último medio kilómetro a pie, porque 
eso me ayudó a aliviar la rigidez de las piernas y de la espalda. Lle- 
gué a la cresta de la colina y vi Trebon extendiéndose allá abajo, 
recogido en la hondonada que formaban las colinas. No era un 
pueblo grande ni mucho menos; debía de tener un centenar de edi- 
ficios repartidos alrededor de una docena de retorcidas calles pol- 
vorientas. 

Cuando vivía con la troupe, aprendí a evaluar las característi- 
cas de un pueblo. Es algo muy parecido a adivinar los gustos de tu 
público cuando actúas en una taberna. Evaluar un pueblo es más 
arriesgado, desde luego: si tocas la canción equivocada en una ta- 
berna, es posible que te abucheen; pero si juzgas mal a un pueblo 
entero, las cosas pueden ponerse mucho más feas. 

Así que analicé las características de Trebon. Estaba en un lu- 
gar apartado, a medio camino entre un pueblo minero y un pue- 
blo agrícola. No era probable que desconfiaran en exceso de los 
forasteros, pero era lo bastante pequeño para que todos supieran, 
con solo mirarte, que no eras un vecino del lugar. 

Me sorprendió ver a gente colocando muñecos rellenos de paja 
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que representaban a engendros delante de sus casas. Eso significa- 
ba que, pese a la proximidad de Imre y la Universidad, Trebon era 
una comunidad un tanto atrasada. Todos los pueblos celebran al- 
gún tipo de festival de la cosecha, pero hoy en día la mayoría de la 
gente enciende una hoguera y se emborracha. El hecho de que to- 
davía respetaran las antiguas tradiciones significaba que la gente 
de Trebon era muy supersticiosa. 

A pesar de todo, me gustó ver los engendros. Siempre me han 
gustado los festivales tradicionales de la cosecha, por muy supers- 
ticiosos que sean. En realidad son un tipo de teatro. 

La iglesia tehlina era el edificio más bonito del pueblo: tenía 
tres pisos de altura y era de piedra de cantera. Hasta ahí, todo nor- 
mal; pero atornillada sobre la puerta principal, a gran altura, ha- 
bía una de las ruedas de hierro más grandes que he visto jamás. De 
hierro de verdad, y no de madera pintada. Medía tres metros de 
diámetro y debía de pesar una tonelada. En otras circunstancias, 
semejante exhibición me habría inquietado un tanto, pero como 
Trebon era un pueblo minero, pensé que debía de ser una muestra 
del orgullo de sus habitantes, más que de piedad o fanatismo. 

Casi todos los otros edificios del pueblo eran de una sola plan- 
ta, y estaban hechos de madera basta, con tejados de tejas de ce- 
dro. Sin embargo, la posada era muy respetable, de dos pisos, con 
paredes de yeso y tejas de barro cocido en el tejado. Seguro que 
allí encontraba a alguien que supiera algo más sobre la boda. 

Dentro apenas había un puñado de gente; eso no me sorpren- 
dió, porque estábamos en plena cosecha y todavía quedaban cin- 
co o seis horas de luz. Puse cara de angustiado y me acerqué a la 
barra, donde estaba el posadero. 

—Disculpe —dije—. Siento molestarlo, pero estoy buscando a 
una persona. 

El posadero era un tipo moreno con el ceño perpetuamente 
fruncido. 

—¿A quién? 

—Un pariente mío vino aquí para asistir a una boda —expli- 
qué—, y me han dicho que hubo problemas. 

Al oír la palabra «boda», el ceño del posadero se acentuó. Noté 
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cómo los dos hombres que estaban sentados un poco más allá, a la 
barra, se esforzaban para no mirarme. Entonces era cierto. Había 
pasado algo terrible. 

Vi cómo el posadero alargaba una mano y posaba los dedos so- 
bre la barra. Tardé un momento en percatarme de que estaba to- 
cando la cabeza de hierro de un clavo que estaba hundido en la 
madera. 

—Mal asunto —dijo de manera cortante—. No tengo nada 
que decir. 

—Por favor —insistí confiriéndole un tono preocupado a mi 
voz—. Estaba en Temfalls visitando a unos familiares cuando nos 
llegó el rumor de que había pasado algo. Están todos muy ocupa- 
dos recogiendo el último trigo, y les prometí que vendría aquí y 
me enteraría de qué había pasado. 

El posadero me miró de arriba abajo. A un curioso habría po- 
dido despacharlo, pero a mí no podía negarme el derecho a saber 
qué le había ocurrido a un miembro de mi familia. 

—Arriba hay una persona que estuvo allí —dijo con aspere- 
za—. No es de por aquí. Quizá sea el pariente que buscas. 

¡Un testigo! Fui a hacer otra pregunta, pero el posadero negó 
con la cabeza. 

—Yo no sé nada —dijo con firmeza—. Ni me importa. —Se 
dio la vuelta y de pronto se puso a manipular las espitas de sus ba- 
rriles de cerveza—. Al final del pasillo, a la izquierda. 

Crucé la estancia y empecé a subir la escalera. Noté que todo el 
mundo me miraba. Su silencio y el tono de voz del posadero da- 
ban a entender que esa persona que estaba en el piso de arriba no 
era una de tantas que habían estado allí, sino la única. El único su- 
perviviente. 

Llegué al final del pasillo y llamé a la puerta; primero con sua- 
vidad, luego con más fuerza. Al final la abrí despacio, para no so- 
bresaltar a quien estuviera dentro. 

Era una habitación estrecha con una cama estrecha. Tumba- 
da en la cama había una mujer vestida y con un brazo vendado. 
Tenía la cabeza vuelta hacia la ventana, de modo que solo la vi de 
perfil. 
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Pero la reconocí al instante. Era Denna. 

Debí de hacer algún ruido, porque se volvió y me miró. Abrió 
mucho los ojos y, por una vez, fue ella la que se quedó sin habla. 

—OÍ decir que habías tenido un problema —dije con desen- 
voltura—. Así que pensé que quizá podría ayudarte. 

Abrió más los ojos, y luego los entornó. 

—Mientes —dijo componiendo una especie de sonrisa irónica. 

—Cierto —admití—. Pero es una mentira piadosa. —Entré en 
la habitación y cerré la puerta sin hacer ruido—. Si lo hubiera sa- 
bido, habría venido. 

—Cualquiera puede hacer el viaje después de recibir la noticia 
—dijo ella con desdén—. Hay que ser especial para presentarse 
cuando uno no sabe que hay un problema. —Se incorporó y bajó 
las piernas de la cama. 

Al verla más de cerca, me fijé en que tenía un cardenal en la 
sien además del brazo vendado. Di un paso más hacia ella. 

—¿Te encuentras bien? —pregunté. 

—No —contestó ella—. Pero podría estar muchísimo peor. 
—Se levantó despacio, como si no confiara mucho en poder te- 
nerse en pie. Dio uno o dos pasos vacilantes y quedó más o menos 
satisfecha—. Bueno. Puedo andar. Larguémonos de aquí. 
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Montumulo 


l salir de la habitación, Denna torció a la izquierda en lugar 

de a la derecha. Al principio creí que estaba desorientada, pero 
cuando llegó a una escalera trasera vi que lo que estaba haciendo 
era tratar de salir de la posada sin pasar por la taberna. Encontró la 
puerta que daba al callejón, pero estaba cerrada con llave. 

Así que no tuvimos más remedio que salir por la puerta princi- 
pal. Nada más entrar en la taberna, todas las miradas se clavaron 
en nosotros. Denna fue derecha a la puerta, moviéndose con la 
lenta determinación de una nube de tormenta. 

Ya casi estábamos fuera cuando el posadero gritó: 

—;¡Eh! ¡Eb, tú! 

Denna lo miró de refilón. Sus labios dibujaron una delgada lí- 
nea y siguió caminando hacia la puerta como si no hubiera oído 
nada. 

—Yo me encargo de él —dije en voz baja—. Espérame. Saldré 
enseguida. 

Fui hasta donde estaba el posadero, con el ceño fruncido. 

—Así que pariente tuyo, ¿eh? ¿Ya tiene permiso del alguacil para 
marcharse? —me preguntó. 

—Creía que no quería usted saber nada de todo esto —dije. 

—No, no quiero saber nada. Pero ha utilizado una habitación, 
y ha comido, y tuve que hacer venir al médico. 

Lo miré con severidad. 

—Si hay en este pueblo un médico que valga más que medio 
penique, yo soy el rey del Vint. 
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—En total me he gastado medio talento —insistió—. Las ven- 
das no las regalan, y traje a una mujer para que le hiciera compa- 
ñía hasta que despertara. 

Yo dudaba mucho que se hubiera gastado tanto dinero, pero 
no quería tener problemas con el alguacil. De hecho, quería evitar 
cualquier retraso. Dadas las tendencias de Denna, temía que de- 
sapareciera como la niebla matutina si la perdía de vista más de un 
minuto. 

Saqué cinco iotas de mi bolsa y las tiré encima de la barra. 

—Los buitres sacan provecho hasta de la peste —dije con mor- 
dacidad, y me marché. 

Sentí un alivio descomunal cuando vi a Denna esperándome 
fuera, apoyada en el poste de atar los caballos. Tenía los ojos ce- 
rrados y la cara vuelta hacia el sol. Dio un suspiro de satisfacción 
y se volvió hacia el sonido de mis pasos. 

—¿Tan mal te han tratado? —pregunté. 

—Al principio fueron bastante amables —admitió Denna se- 
ñalando la posada con el brazo vendado—. Pero había una ancia- 
na que no dejaba de vigilarme. —Arrugó la frente y se apartó el 
largo y negro cabello, permitiéndome ver claramente el cardenal 
que se extendía por su sien hasta la línea de crecimiento del pelo—. 
Te la puedes imaginar: una solterona con la cara llena de arrugas 
y con la boca como el culo de un gato. 

Solté una carcajada; Denna sonrió, y fue como si el sol asoma- 
ra por detrás de una nube. Pero su rostro volvió a ensombrecerse 
cuando agregó: 

—No paraba de mirarme de una forma extraña. Como si yo 
debiera haber tenido la decencia de morir con todos los demás. 
Como si todo esto fuera culpa mía. 

Denna sacudió la cabeza. 

—Pero ella era mejor que los viejos. ¡El alguacil me puso una 
mano en la pierna! —Se estremeció—. Incluso vino el alcalde, 
muy compungido, como si yo le importara algo; pero se limitó a 
acribillarme a preguntas: «¿Qué hacía usted allí?», «¿Qué pasó? », 
«¿Qué vio?»... 

El desdén en la voz de Denna me hizo morderme la lengua. 
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Soy preguntón por naturaleza, y además, el único objetivo de 
aquel precipitado viaje a las montañas era investigar qué había 
pasado. 

Sin embargo, el tono de voz de Denna dejaba muy claro que no 
estaba de humor para someterse a más interrogatorios. Me colgué 
bien el macuto, y entonces se me ocurrió una idea. 

—Espera —dije—. Tus cosas. Te lo has dejado todo en la habi- 
tación. 

Denna vaciló un instante. 

—Me parece que allí no había nada mío —dijo como si hasta 
entonces no se le hubiera ocurrido pensarlo. 

—¿Estás segura de que no quieres volver y comprobarlo? 

Denna negó firmemente con la cabeza. 

—No me gusta quedarme donde no soy bien recibida —dijo 
con naturalidad—. Todo lo demás lo resuelvo por el camino. 

Denna empezó a andar por la calle, y yo la seguí. Se metió por 
una estrecha callejuela orientada hacia el oeste. Pasamos al lado 
de una anciana que estaba colgando un engendro hecho de gavi- 
llas de avena. El muñeco llevaba un basto sombrero de paja y 
unos pantalones de arpillera. 

—¿Adónde vamos? —pregunté. 

—Quiero ver si mis cosas están en la granja de los Mauthen 
—respondió Denna—. Después de eso, aceptaré sugerencias. 
¿Adónde ibas antes de encontrarme? 

—La verdad es que yo también iba a la granja de los Mauthen. 

Denna me miró de reojo. 

—Muy bien. La granja está a solo un kilómetro y medio de 
aquí. Llegaremos mucho antes del anochecer. 

El terreno de los alrededores de Trebon era agreste: estaba cu- 
bierto de densos bosques en los que se intercalaban tramos de sue- 
lo rocoso. De pronto el camino describía una curva y aparecía un 
campo pequeño y perfecto de dorado trigo escondido entre los ár- 
boles o acurrucado en el fondo de un valle, rodeado de oscuros 
riscos. Los granjeros y los jornaleros salpicaban los campos; esta- 
ban cubiertos de granzas y se movían con el lento hastío de quien 
sabe que todavía queda media jornada de cosecha. 
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Cuando solo llevábamos un minuto andando, oí un golpeteo 
de cascos de caballos a nuestras espaldas. Me volví y vi un peque- 
ño carro descubierto que avanzaba lentamente, dando tumbos, 
por el camino. Denna y yo nos apartamos hacia los matorrales, 
porque el camino apenas era lo bastante ancho para que pasara el 
carro. Un granjero de aspecto cansado nos miró con recelo desde 
su asiento, encorvado sobre las riendas. 

—Vamos a la granja Mauthen —le gritó Denna—. ¿Le impor- 
taría acercarnos un poco? 

El hombre nos lanzó una mirada sombría y señaló la parte tra- 
sera del carro. 

—Yo voy más allá del Montumulo. Puedo dejaros allí, y voso- 
tros seguís a pie. 

Denna y yo nos montamos en el carro y nos sentamos en el sue- 
lo de listones, mirando hacia atrás y con los pies colgando del bor- 
de. No viajábamos mucho más deprisa que a pie, pero a los dos 
nos alivió no tener que caminar. 

Íbamos callados. Como es obvio, Denna no quería hablar de 
según qué cosas delante del granjero, y yo me alegré de tener un 
momento para reflexionar. Había llegado a Trebon dispuesto a 
contar todas las mentiras que hiciera falta para sonsacarle la in- 
formación que quería al testigo, pero Denna complicaba las cosas. 
No quería mentirle, pero al mismo tiempo no podía arriesgarme 
a revelarle demasiado. Y ante todo, no quería que pensara que 
estaba loco con mis historias disparatadas sobre los Chandrian... 

Así que íbamos callados. Resultaba agradable estar a su lado. 
Diréis que una chica vendada y con un ojo morado no puede estar 
guapa, pero Denna sí. Era bella como la luna: con alguna mácula, 
pero perfecta. 

El granjero me sacó de mi ensimismamiento diciendo: 

—Hemos llegado. Eso es el Montumulo. 

Le dimos las gracias al granjero y saltamos del carro. Denna 
me precedió por un sendero de tierra que serpenteaba por la 
ladera de la colina, entre árboles y algún que otro afloramiento 
de gastadas y oscuras rocas. Denna parecía más firme que cuan- 
do habíamos salido de la taberna, pero no apartaba la vista del 
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suelo y pisaba con mucho cuidado, como si temiera perder el 
equilibrio. 

De pronto se me ocurrió una cosa. 

—Encontré tu nota —dije, y saqué la hoja doblada de uno de 
los bolsillos de mi capa—. ¿Cuándo me la dejaste? 

—Hace casi dos ciclos. 

Hice una mueca. 

—La encontré anoche. 

Denna asintió para sí. 

—Ya lo pensé al ver que no aparecías. Supuse que se habría caí- 
do, o que se habría mojado y no habrías podido leerla. 

—Es que últimamente no he entrado por la ventana —dije. 

Denna se encogió de hombros. 

—Fue una tontería dejártela en la ventana, la verdad. Pensé de- 
jártela bajo la almohada, pero quería estar segura de que serías tú 
quien la encontrara. 

—¿Quién más iba a encontrar algo en mi cama? 

Denna me miró con franqueza. 

—Me parece que sobrevaloras mi popularidad —dije con toda 
la aspereza de que fui capaz, esforzándome para no ruborizarme. 

Intenté pensar algo que añadir, algo que explicara lo que Den- 
na había visto cuando Fela me había regalado la capa en el Eolio. 
Pero no se me ocurría nada. 

—Lamento haberme perdido la comida. 

Denna me miró con gesto risueño. 

—Deoch me contó que habías quedado atrapado en un incen- 
dio, o algo así. Me dijo que tenías muy mal aspecto. 

—Me sentía muy mal —admití—. Pero más por haber faltado 
a nuestra cita que por el incendio... 

Puso los ojos en blanco. 

—Sí, seguro que estabas terriblemente consternado. En cierto 
modo me hiciste un favor. Mientras estaba allí sentada, sola, lan- 
guideciendo... 

—Ya te he dicho que lo lamento. 

—... se me presentó un caballero. Estuvimos charlando, cono- 
ciéndonos el uno al otro... —Se encogió de hombros y me miró de 
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reojo, casi con timidez—. Desde ese día he vuelto a verlo varias ve- 
ces. Si todo va bien, creo que antes de que termine el año será mi 
mecenas. 

—¿En serio? —dije, y sentí un gran alivio—. Qué bien. Te lo 
mereces, y desde hace mucho tiempo. ¿Quién es? 

Denna sacudió la cabeza, y el oscuro cabello le tapó la cara. 

—No puedo decírtelo. Está obsesionado con su intimidad. Tar- 
dó más de un ciclo en decirme su verdadero nombre. Y ni siquie- 
ra estoy segura de que ese nombre sea el de verdad. 

—Si no estás segura de quién es —pregunté—, ¿cómo sabes 
que es un caballero? 

Era una pregunta estúpida. Ambos conocíamos la respuesta, 
pero de todas formas, Denna me contestó: 

—Por el dinero que maneja. Por la ropa que lleva. Por sus mo- 
dales. —Se encogió de hombros—. Aunque solo sea un comer- 
ciante acaudalado, será un buen mecenas. 

—Pero no un excelente mecenas. Las familias de comerciantes 
no tienen la misma estabilidad... 

—... y sus nombres no imponen tanto —terminó ella encogién- 
dose de hombros para darme a entender que ya lo sabía—. Media 
hogaza es mejor que nada, y yo estoy harta de no tener ni un men- 
drugo de pan que llevarme a la boca. —Suspiró—. Me he esforza- 
do mucho para convencerlo. Pero es tan escurridizo... Nunca nos 
encontramos dos veces en el mismo sitio, y nunca en público. 
A veces quedamos y no aparece. Aunque eso no es ninguna nove- 
dad para mí... 

Denna pisó una piedra suelta y dio un traspié. Fui a sujetarla, 
y ella se agarró a mi brazo y a mi hombro antes de caer. Nos que- 
damos un momento abrazados hasta que Denna recobró el equi- 
librio, y noté su cuerpo contra el mío. 

La solté y nos apartamos el uno del otro. Pero después de re- 
cuperar el equilibrio, Denna dejó una mano apoyada en mi hom- 
bro. Me moví despacio, como si un pájaro salvaje se hubiera po- 
sado allí y yo quisiera evitar por todos los medios asustarlo para 
que no echara a volar. 

Estuve a punto de rodearla con el brazo, en parte para ayudar- 
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la a sostenerse, y en parte por otras razones más obvias. Pero des- 
carté esa idea. Todavía recordaba la cara que había puesto cuan- 
do mencionó que el alguacil le había tocado una pierna. ¿Qué pa- 
saría si reaccionaba de forma parecida conmigo? 

Los hombres acosaban a Denna, y yo sabía, por nuestras con- 
versaciones, lo pesados que ella los encontraba. Yo no soportaba 
la idea de cometer los mismos errores que cometían otros, senci- 
llamente porque no sabía cómo actuar. Era mejor no correr el ries- 
go de ofenderla; era mejor permanecer a salvo. Como ya he dicho, 
existe una gran diferencia entre no tener miedo y ser valiente. 

Seguimos andando por el sendero, que describía una curva tras 
otra y ascendía por la colina. Solo se oía el viento entre la hierba 
alta. 

—Así que es reservado —dije con cautela, temiendo que el si- 
lencio empezara a resultarnos incómodo. 

—Mucho más que reservado —dijo Denna mirando hacia el 
cielo—. Una vez, una mujer me ofreció dinero a cambio de infor- 
mación sobre él. Yo me hice la tonta, y después, cuando se lo co- 
menté, me dijo que había sido una prueba para ver si podía confiar 
en mí. En otra ocasión, unos hombres me amenazaron. Supongo 
que era otra prueba. 

A mí ese tipo me parecía de lo más siniestro, un fugitivo de la 
ley o alguien que se escondía de su familia. Estaba a punto de 
decírselo a Denna cuando vi que me miraba, angustiada. Estaba 
preocupada; le preocupaba que yo me riera de ella por consentir- 
le los caprichos a un señoritingo paranoico. 

Recordé mi conversación con Deoch sobre el hecho de que, 
por muy difícil que fuera mi situación, la de ella era incuestiona- 
blemente más difícil. ¿Qué estaría dispuesto a soportar yo para 
conseguir el mecenazgo de algún poderoso noble? ¿Qué estaría 
dispuesto a hacer para encontrar a alguien que me diera dinero 
para comprar cuerdas para el laúd, que se preocupara de alimen- 
tarme y de vestirme y que me protegiera de cabronazos como 
Ambrose? 

Decidí no hacer más comentarios de ese estilo y compuse una 
sonrisa cómplice. 
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—Más vale que sea lo bastante rico para merecer las molestias 
que te tomas por él —dije—. Más vale que tenga bolsas llenas de 
dinero. ¡Sacos! 

Denna esbozó una sonrisa, y noté cómo su cuerpo se relajaba; 
debía de alegrarse de que no la juzgara. 

—Eso sí que estaría bien, ¿verdad? —añadí, y los ojos de Den- 
na chispearon diciendo: «Sí». 

—Él es la razón de que esté aquí —continuó—. Me pidió que 
fuera a esa boda. Es un entorno mucho más rural de lo que yo 
esperaba, pero... —Volvió a encogerse de hombros, un silencioso 
comentario sobre los inexplicables deseos de la nobleza—. Creía 
que mi futuro mecenas también estaría en la boda... —Se inte- 
rrumpió y rió entre dientes—. ¿Tiene sentido que lo llame así? 

—Invéntate un nombre —propuse. 

—Escógelo tú —repuso ella—. ¿No os enseñan muchos nom- 
bres en la Universidad? 

—Annabelle —sugerí. 

—No pienso llamar Annabelle a mi futuro mecenas —dijo ella 
riendo. 

—¿El duque de Pastagansa? 

—Eso es ser frívolo. Inténtalo otra vez. 

—Bueno, si te gusta alguno, párame: Federico el Frívolo. 
Frank. Feran. Forue. Fordale... 

Seguimos ascendiendo por la colina; Denna iba sacudiendo la 
cabeza. Cuando por fin llegamos a la cima, soplaba un fuerte 
viento. Denna me cogió del brazo para no perder el equilibrio, y 
yo levanté una mano para protegerme del polvo y de las hojas. 
Tosí, sorprendido, cuando el viento me metió una hoja en la boca 
y me hizo atragantarme y farfullar. 

Denna lo encontró muy gracioso. 

—Vale —dije sacándome la hoja de la boca. Era amarilla y te- 
nía forma de punta de lanza—. El viento ha decidido por noso- 
tros. Maese Fresno. 

—¿Seguro que no tendría que ser maese Olmo? —replicó Den- 
na examinando la hoja—. Es un error muy corriente. 

—Sabe a fresno —dije—. Te lo aseguro. 
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Denna asintió con gesto de gravedad, aunque le chispeaban 
los ojos. 

—Está bien. Lo llamaremos Fresno. 

Cuando salimos de entre los árboles y llegamos a la cima de la 
colina, volvió a soplar una ráfaga de viento que nos acribilló con 
una especie de arenilla. Denna se apartó de mí, mascullando y fro- 
tándose los ojos. De pronto, noté un intenso frío en la parte de mi 
brazo donde ella había posado la mano. 

—¡Manos negras! —dijo frotándose la cara—. Tengo granzas 
en los ojos. 

—No son granzas —dije mirando más allá de la cima de la co- 
lina. A solo unos quince metros de donde nos encontrábamos ha- 
bía un grupito de edificios calcinados. Debía de ser la granja de los 
Mauthen—. Es ceniza. 


Conduje a Denna hasta un bosquecillo que nos protegería del 
viento y desde donde no se veía la granja. Le di mi botella de agua 
y nos sentamos en un árbol caído; descansamos mientras Denna 
se enjugaba los ojos. 

—Mira —dije con vacilación—, no hace falta que vayas has- 
ta allí. Si me dices dónde dejaste tus cosas, puedo ir yo a bus- 
carlas. 

Denna entornó un poco los ojos. 

—No sé si lo dices por consideración o por condescendencia... 

—NO sé qué viste anoche, así que no sé en qué medida tengo 
que ser delicado. 

—En general no necesito mucha delicadeza —dijo ella de ma- 
nera cortante—. No soy una margarita ruborosa. 

—Las margaritas no se ruborizan. 

Denna me miró parpadeando; tenía los ojos enrojecidos. 

—Seguramente te refieres a una dulce violeta, o a una virgen 
ruborosa. Además, las margaritas son blancas. No pueden sonro- 
jarse... 

—Fso sí que ha sido condescendiente —replicó Denna. 

—No, solo pretendía que vieras la diferencia —dije—. Para 
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que puedas comparar. Así no dudarás tanto cuando pretenda ser 
considerado. 

Nos miramos a los ojos, y al final ella desvió la mirada, fro- 
tándose los ojos. 

—De acuerdo —concedió. 

Inclinó la cabeza hacia atrás y se echó más agua en la cara, par- 
padeando enérgicamente. 

—NO vi gran cosa, la verdad —dijo al mismo tiempo que se 
secaba la cara con la manga de la camisa—. Toqué antes de la boda, 
y también después, antes de que empezaran a cenar. Seguía espe- 
rando a que apareciera mi... —esbozó una sonrisa— maese Fres- 
no, pero sabía que no debía preguntar por él. Suponía que todo 
aquello era otra de sus pruebas. 

Se quedó callada un momento, con el ceño fruncido. 

—Siempre se las ingenia para hacerme saber que está cerca. 
Pedí que me excusaran un momento y lo encontré junto al grane- 
ro. Fuimos a dar un paseo por el bosque y me hizo una serie de 
preguntas. Quién había en la boda, cuántas personas, cómo eran. 
—Se quedó pensativa—. Ahora que lo pienso, esa fue la verdade- 
ra prueba. Quería comprobar si era observadora. 

—Por lo que dices, podría tratarse de un espía —cavilé. 

Denna se encogió de hombros. 

—Estuvimos una media hora charlando y paseando. Entonces 
él oyó algo y me pidió que lo esperara. Fue hacia la granja y tardó 
mucho en volver. 

—¿Cuánto rato? 

—Unos diez minutos. —Se encogió de hombros—. Ya sabes lo 
que pasa cuando estás esperando a alguien. Estaba oscuro, y yo 
tenía hambre y frío. —Se abrazó la cintura y se inclinó un poco 
hacia delante—. Dios, ahora también tengo hambre. Cómo me 
gustaría haber... 

Saqué una manzana de mi macuto y se la di. Eran unas manza- 
nas preciosas, rojas como la sangre, dulces y tersas. De esas man- 
zanas con las que sueñas todo el año, pero que solo encuentras du- 
rante unas pocas semanas en otoño. 

Denna me miró con extrañeza. 
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—Antes viajaba mucho —expliqué, y cogí otra manzana para 
mí—. Y pasaba mucha hambre. Así que procuraba llevar siempre 
algo para comer. Cuando montemos el campamento para pasar la 
noche, te prepararé una cena de verdad. 

—¡ Y encima, cocina! —Le dio un mordisco a la manzana y be- 
bió un poco de agua para ayudar a tragársela—. En fin, me pare- 
ció oír unos gritos y fui hacia la granja. Salí de detrás de un risco, 
y oí claramente gritos y chillidos. Me acerqué un poco más y olí el 
humo. Y vi la luz del fuego a través de los árboles... 

—¿De qué color era? —pregunté con la boca llena. 

Denna me miró; de pronto, su expresión denotaba descon- 
fianza. 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—L o siento. Te he interrumpido —dije tragándome el trozo de 
manzana—. Termina tu historia, y luego te lo contaré. 

—Ya he hablado mucho —dijo Denna—. Y tú todavía no me 
has explicado qué haces en este rincón del mundo. 

—Los maestros de la Universidad oyeron unos extraños rumo- 
res y me enviaron aquí para comprobar si eran ciertos —mentí. 
No había ni pizca de vacilación ni de torpeza en mi mentira. En 
realidad ni siquiera la planeé, sino que sencillamente me salió. 
No tenía más remedio que tomar una decisión precipitada, y no 
quería arriesgarme a hablarle a Denna de mi búsqueda de los 
Chandrian. No soportaba la idea de que Denna me tomara por 
un chiflado. 

—¿En la Universidad hacen esas cosas? —me preguntó—. 
Creía que os pasabais el día leyendo libros. 

—Sí, hay gente que lee —admití—. Pero cuando oímos rumo- 
res extraños, alguien tiene que ir a ver qué ha pasado. Cuando la 
gente se vuelve supersticiosa, nos mira a los de la Universidad y 
piensa: «¿Habrá por ahí alguien que esté tonteando con fuerzas 
oscuras que es mejor dejar en paz? ¿A quién podríamos lanzar a 
una enorme y abrasadora hoguera?». 

—Y tú, ¿haces eso muy a menudo? —Agitó la mano en que te- 
nía la manzana medio comida—. ¿Investigar cosas? 

Negué con la cabeza. 
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—Es que hice enfadar a un maestro. Y él se aseguró de que me 
tocara a mí hacer este viajecito. 

No era una mala mentira, teniendo en cuenta que estaba im- 
provisando. Hasta se sostendría si Denna preguntaba un poco por 
ahí, porque había parte de verdad en ella. Cuando lo exigen las 
circunstancias, soy un mentiroso excelente. No es la más noble de 
las habilidades, pero resulta útil. Contar mentiras se parece a ac- 
tuar y a relatar historias, y las tres cosas las aprendí de mi padre, 
que era todo un experto. 

—No dices más que sandeces —me soltó Denna. 

Me quedé parado, a punto de hincarle los dientes a la manzana. 
Me la quité de la boca dejando unas marcas blancas en la piel roja. 

—; Cómo dices? 

Denna se encogió de hombros. 

—Si no quieres contármelo, no me importa. Pero no me cuen- 
tes cuentos chinos con la intención de tranquilizarme o impresio- 
narme. 

Inspiré hondo, titubeé y exhalé despacio. 

—No quiero mentirte acerca de por qué estoy aquí —dije—. 
Pero me preocupa lo que puedas pensar si te digo la verdad. 

Los ojos de Denna eran oscuros y serios, y no delataban nada. 

—Muy bien —dijo por fin haciendo un gesto de asentimiento 
casi imperceptible—. Eso me lo creo. 

Mordió la manzana y me miró a los ojos mientras mastica- 
ba, largo rato. Tenía los labios más húmedos y más rojos que la 
manzana. 

—O Í ciertos rumores —dije por fin—. Y quiero saber qué pasó 
aquí. Eso es todo, de verdad. Solo... 

—Lo siento, Kvothe. —Denna suspiró y se pasó una mano por 
el pelo—. No he debido presionarte. En realidad no es asunto 
mío. Yo sé muy bien lo que es tener secretos. 

Estuve a punto de revelárselo todo. De contarle toda la histo- 
ria sobre mis padres, los Chandrian, el hombre de los ojos negros 
y la sonrisa de pesadilla. Pero temí que pareciera la desesperada 
invención de un niño al que han descubierto mintiendo. Así que 
tomé el camino de los cobardes y me quedé callado. 
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—Así nunca encontrarás a tu amor verdadero —dijo Denna. 
Salí de golpe de mi ensimismamiento, desconcertado. 
—Perdona, ¿cómo dices? 

—Te comes el corazón de la manzana —dijo ella, risueña—. Te 
comes toda la pulpa, y luego te comes el corazón, de abajo arriba. 
Nunca se lo había visto hacer a nadie. 

—Es una vieja costumbre —dije quitándole importancia. No 
quería decirle la verdad: que hubo una época de mi vida en que el 
corazón era lo único de la manzana que encontraba para comer, y 
que lo hacía de muy buen grado—. ¿Qué es eso que dijiste? 

—¿Nunca has jugado a ese juego? —Sostuvo en alto el corazón 
de su manzana sujetándolo con dos dedos por el pedúnculo—. 
Piensas una letra y haces girar la manzana. Si el pedúnculo aguan- 
ta, piensas otra letra y la haces girar otra vez. Cuando el pedúncu- 
lo se suelta... —el suyo se soltó—, tienes la primera letra del nom- 
bre de la persona de quien te vas a enamorar. 

Miré el trocito de manzana que había dejado. No era lo bas- 
tante grande para sujetarlo y hacerlo girar. Me comí el resto de la 
manzana y tiré el pedúnculo. 

—Se ve que yo no me enamoraré. 

—Ya has vuelto a hacerlo: siete palabras —dijo Denna son- 
riendo—. Supongo que sabes que siempre lo haces. 

Tardé un momento en darme cuenta de a qué se refería, pero 
antes de que pudiera responder, Denna continuó: 

—Dicen que las semillas no son saludables. Contienen arsé- 
nico. 

—+Eso son cuentos de viejas. —Era una de las diez mil pregun- 
tas que le había hecho a Ben durante el tiempo que viajó con la 
troupe—. No es arsénico, sino cianuro, y para que te hicieran 
daño tendrías que comerte un montón de semillas. 

—Ah. —Denna contempló el corazón de su manzana con ges- 
to especulativo, y luego empezó a comérselo de abajo arriba. 

—Estabas contándome lo que le pasó a maese Fresno cuando 
te he interrumpido groseramente —dije con toda la delicadeza de 
que fui capaz. 

Denna se encogió de hombros. 


682 


—No hay mucho más que contar. Vi el fuego, me acerqué a él, 
oí más gritos y mucho alboroto... 

—¿Y el fuego? 

Vaciló un instante. 

—Era azul. 

Noté una especie de desasosiego. Me emocionaba estar, al fin, 
cerca de las respuestas sobre los Chandrian. Y al mismo tiempo 
me daba miedo estar cerca de ellos. 

—¿Cómo eran los que te atacaron? ¿Cómo lograste huir? 

Denna soltó una risa amarga. 

—NOo me atacó nadie. Vi unas siluetas recortadas contra el fue- 
go y eché a correr como una endemoniada. —Levantó el brazo 
vendado y se tocó el lado de la cabeza—. Debí de chocar contra un 
árbol y perdí el conocimiento. Me he despertado esta mañana en 
el pueblo. 

»Esa es la otra razón por la que necesitaba volver —pro- 
siguió—. No sé si maese Fresno seguirá por aquí. En el pueblo na- 
die comentó que hubieran encontrado otro cadáver, pero no podía 
preguntar sin que sospecharan... 

—Y además, a él no le habría gustado. 

Denna asintió. 

—Estoy segura de que convertirá esto en otra prueba para ver 
si sé tener la boca cerrada. —Me miró de forma elocuente—. Por 
cierto... 

—Si nos encontramos a alguien, me mostraré terriblemente 
sorprendido —me anticipé—. No te preocupes. 

Denna sonrió un tanto nerviosa. 

—Gracias. Espero que esté con vida. Llevo dos ciclos enteros 
intentando convencerlo. —Bebió un último sorbo de agua de mi 
botella y me la devolvió—. Vamos a echar un vistazo, ¿no? 

Denna se puso en pie con vacilación, y yo guardé mi botella de 
agua en el macuto mientras la miraba con el rabillo del ojo. Lle- 
vaba casi un año trabajando en la Clínica. Denna había recibido 
un golpe en la sien izquierda lo bastante fuerte para que se le hin- 
chara el ojo y le saliera un cardenal que se extendía desde la oreja 
hasta la raíz del pelo. Llevaba el brazo derecho vendado y, por 
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cómo se movía, deduje que tenía magulladuras considerables en el 
costado izquierdo, si no unas cuantas costillas rotas. 

Si había chocado contra un árbol, debía de haber sido un árbol 
con una forma muy rara. 

Pero aun así, no dije nada. No quise presionarla. 

¿Cómo iba a hacerlo? Yo también sabía muy bien lo que era te- 
ner secretos. 


La granja no ofrecía un aspecto excesivamente truculento. El gra- 
nero había quedado reducido a un revoltijo de cenizas y tablo- 
nes. En uno de los lados había un abrevadero junto a un calcinado 
molino de viento. El viento intentaba hacerlo girar, pero solo le 
quedaban tres aspas, y lo único que hacía era oscilar: delante y 
atrás, delante y atrás. 

No había cadáveres. Solo las profundas roderas que habían de- 
jado las ruedas de los carros cuando habían ido a recogerlos. 

—; Cuánta gente había en la boda? —pregunté. 

—Veintiséis contando a los novios. —Denna le dio un puntapié 
a un madero carbonizado medio enterrado en la ceniza, cerca de los 
restos del granero—. Es una suerte que aquí suela llover por las no- 
ches, porque si no, toda esta ladera de la montaña estaría ardiendo. 

—«¿Sabes si hay viejas enemistades por aquí? —pregunté—. 
¿Rivalidad entre familias? ¿Otro pretendiente sediento de ven- 
ganza? 

—Pues claro —replicó Denna—. En un pueblo tan pequeño 
como este, esas cosas son las que mantienen la estabilidad. La gen- 
te de estos sitios arrastra rencillas de cincuenta años por lo que su 
Tom dijo sobre nuestro Kari. —Sacudió la cabeza—. Pero nada 
que justificara un asesinato. Era gente normal y corriente. 

Normal y corriente, pero rica, pensé mientras iba hacia el edi- 
ficio principal de la granja. Era un tipo de casa que solo una fami- 
lia acaudalada podía permitirse el lujo de construir. Los cimientos 
y las paredes de la planta baja eran de sólida piedra gris. El piso 
superior era de yeso y madera, con refuerzos de piedra en las es- 
quinas. 
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Aun así, las paredes estaban combadas hacia dentro y a punto 
de derrumbarse. Las ventanas y la puerta eran meras oquedades 
bordeadas de hollín. Me asomé por la puerta y vi que la piedra 
gris de las paredes estaba tiznada. Había piezas de loza rota es- 
parcidas por el chamuscado suelo de madera, entre los restos de 
los muebles. 

—Si tus cosas estaban aquí dentro —le dije a Denna—, me 
temo que no quedará mucho de ellas. Podría entrar a mirar... 

—NO digas estupideces —repuso ella—. Esto está a punto de 
venirse abajo. —Dio unos golpecitos con los nudillos en el marco 
de la puerta, que produjo un sonido hueco. 

Ese ruido me extrañó, y me acerqué a mirar. Metí una uña bajo 
la jamba y desprendí, con muy poco esfuerzo, una larga astilla del 
tamaño de la palma de mi mano. 

—Esto parece madera de deriva y no madera para construc- 
ción —observé—. Después de haberse gastado tanto dinero, ¿por 
qué lo escatimarían en el marco de la puerta? 

Denna se encogió de hombros. 

—Quizá lo hizo el calor del incendio. 

Asentí abstraído, y seguí paseándome y mirando alrededor. 
Me agaché para recoger un trozo de teja de madera chamuscado 
y murmuré un vínculo. Noté un breve escalofrío en los brazos, y 
una llama prendió en el extremo. 

—Eso es algo que no se ve todos los días —comentó Denna. Lo 
dijo con calma, pero era una calma forzada, como si quisiera apa- 
rentar indiferencia. 

Tardé un momento en comprender a qué se refería. Una sim- 
patía tan sencilla como aquella era algo tan habitual en la Univer- 
sidad que ni siquiera se me había ocurrido pensar qué le parecería 
a alguien que no estuviera familiarizado con ella. 

—De vez en cuando tonteo con fuerzas oscuras que es mejor 
dejar en paz —dije alegremente sosteniendo la teja ardiendo—. 
¿El fuego de anoche era azul? 

Denna asintió. 

—Como una llamarada de gas de hulla. Como esas lámparas 
que tienen en Anilin. 
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La teja de madera ardía con unas llamas de color naranja com- 
pletamente normales. No tenían ni rastro de azul, pero podía ser 
que el fuego de la noche anterior sí hubiera sido azul. Solté el tro- 
zo de teja y lo pisé con la bota. 

Volví a dar una vuelta alrededor de la casa. Había algo que 
me inquietaba, pero no acertaba a identificarlo. Quería entrar a 
fisgar. 

—Veo que el incendio no fue muy grave —le grité a Denna—. 
¿Qué fue lo que dejaste dentro? 

—¿Que no fue muy grave? —dijo ella, incrédula, viniendo ha- 
cia mí—. ¡Pero si ha quedado todo destrozado! 

Señalé con un dedo. 

—El tejado no está completamente quemado; solo lo está la 
parte más cercana a la chimenea. Eso quiere decir que probable- 
mente el fuego no afectó mucho al piso de arriba. ¿Qué tenías 
aquí? 

—Tenía algo de ropa y una lira que me había regalado maese 
Fresno. 

—¿Tocas la lira? —Eso me sorprendió—. ¿De cuántas cuerdas? 

—De siete. En realidad estoy aprendiendo a tocarla. —Soltó 
una risita forzada—. Estaba aprendiendo. Sé lo justo para tocar 
en una boda de pueblo. 

—No pierdas el tiempo con la lira —le aconsejé—. Es un ins- 
trumento arcaico y poco sutil. No lo digo para menospreciar tu 
elección —me apresuré a puntualizar—. Lo digo porque tu voz 
merece un mejor acompañamiento que el de una lira. Si buscas un 
instrumento de cuerda pulsada que puedas transportar, te reco- 
miendo un arpa pequeña. 

—Eres muy amable —dijo Denna—. Pero no la escogí yo, 
sino maese Fresno. La próxima vez le pediré que me compre un 
arpa. —Miró alrededor y dio un suspiro—. Si es que sigue vivo, 
claro. 

Me asomé por una de las ventanas, y me quedé con un trozo 
del alféizar en las manos al apoyarme en él. 

—Esta madera también está podrida —dije desmenuzándola 
con las manos. 
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—Exacto. —Denna me cogió por el brazo y me apartó de 
la ventana—. La casa está a punto de caérsete encima. No vale la 
pena entrar. Como tú mismo has dicho, solo es una lira. 

Dejé que Denna me apartara de la casa. 

—El cadáver de tu mecenas podría estar en el piso de arriba. 

Denna negó con la cabeza. 

—No es la clase de persona que entra en un edificio en llamas 
y queda atrapado en él. —Me miró con severidad—. Además, 
¿qué esperas encontrar ahí dentro? 

—No lo sé —admití—. Pero si no entro, no sé en qué otro sitio 
voy a buscar pistas sobre lo que pasó aquí. 

—¿Qué rumor fue ese que oíste, por cierto? 

—No gran cosa —admití recordando lo que había dicho el 
barquero—. Que habían muerto varias personas en una boda. 
Que los habían encontrado a todos muertos y descuartizados 
como muñecas de trapo. Y que había fuego azul. 

—No es verdad que estuvieran descuartizados —dijo Denna—. 
Según contaban en el pueblo, los atacaron con puñales y espadas. 

Desde que había llegado al pueblo, yo no había visto a nadie 
que llevara siquiera un puñal. Lo único parecido a un arma eran 
las hoces y las guadañas de los campesinos que trabajaban en los 
campos. Volví a contemplar la hundida granja; estaba convencido 
de que se me escapaba algo... 

—Y ¿qué crees que pasó? —me preguntó Denna. 

—No lo sé —respondií—. Imaginaba que quizá no encontraría 
nada. Ya sabes que los rumores siempre exageran. —Miré alrede- 
dor—. No me habría creído lo del fuego azul de no haber estado 
tú presente y de no habérmelo confirmado. 

—NO fui la única que lo vio —repuso ella—. La casa todavía 
ardía cuando vinieron a buscar los cadáveres y me encontraron. 

Miré alrededor con fastidio. Seguía teniendo la impresión de 
que se me escapaba algún detalle, pero no habría sabido decir qué 
era ni por todo el oro del mundo. 

—; Qué piensan en el pueblo? —pregunté. 

—Conmigo no estuvieron muy parlanchines —contestó ella 
con amargura—. Pero oí parte de una conversación entre el al- 
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guacil y el alcalde. Hablaban de demonios. El fuego azul era una 
prueba incuestionable. Algunos hablaban de engendros. Supongo 
que el festival de la cosecha de este año será el más tradicional de 
la historia de este pueblo. Habrá muchas fogatas, sidra, muñecos 
de paja... 

Volví a mirar alrededor: las ruinas del granero, un molino con 
tres aspas, y los restos chamuscados de una casa. Me pasé ambas 
manos por el pelo, frustrado y convencido de que pasaba algo por 
alto. Yo esperaba encontrar... algo. Cualquier cosa. 

Estaba allí plantado y comprendí lo delirante que era esa espe- 
ranza. ¿Qué esperaba encontrar? ¿La huella de una pisada? ¿Un 
trocito de tela de una capa? ¿Una nota arrugada con una informa- 
ción de vital importancia? Esas cosas solo pasaban en las historias. 

Saqué mi botella y me bebí el agua que quedaba. 

—Bueno, aquí ya he terminado —dije, y me dirigí hacia el 
abrevadero—. ¿Qué piensas hacer tú ahora? 

—Quiero echar un vistazo —contestó Denna—. Cabe la posi- 
bilidad de que mi caballero esté por aquí, herido. 

Miré más allá de las doradas y suaves colinas, cubiertas de ár- 
boles otoñales y de campos de trigo, verdes pastos y bosques de 
pinos y abetos. Aquí y allá se distinguían las oscuras cicatrices 
de riscos y afloramientos de roca. 

—Hay mucho terreno donde buscar... 

Denna asintió con resignación. 

—Al menos tengo que intentarlo. 

—¿Quieres que te ayude? —pregunté—. Conozco un poco los 
secretos del bosque... 

—Agradecería mucho tu compañía, desde luego —contestó—. 
Sobre todo teniendo en cuenta que podría haber una banda de 
demonios merodeando por estos lares. Además, te recuerdo que te 
has ofrecido a prepararme la cena de esta noche. 

—Es verdad. —Pasé al lado del molino calcinado y fui hasta la 
bomba de mano, de hierro. Así el mango, apoyé todo el peso del 
cuerpo en él, y de pronto se partió por la base y estuve a punto de 
caerme. 

Me quedé mirando el mango roto. Estaba completamente 
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oxidado y se desmenuzaba desprendiendo ásperas escamas de 
herrumbre. 

Entonces recordé la noche que encontré a mi troupe asesinada, 
años atrás. Recordé que alargué una mano para sujetarme a la 
rueda de un carromato y que las fuertes bandas de hierro se ha- 
bían oxidado hasta desmenuzarse. Recordé la gruesa y sólida ma- 
dera haciéndose pedazos cuando la toqué. 

—¿Kvothe? —Denna me miraba con gesto de preocupación; 
su cara estaba muy cerca de la mía—. ¿Estás bien? Por el renegri- 
do Tehlu, siéntate o te vas a caer. ¿Te has hecho daño? 

Me senté en el borde del abrevadero, pero los gruesos tablo- 
nes se desintegraron bajo mi peso como un tocón podrido. Dejé 
que la fuerza de la gravedad tirara de mí hasta quedar sentado en 
la hierba. 

Sostuve en alto el mango oxidado de la bomba para mostrár- 
selo a Denna. Ella lo miró y arrugó la frente. 

—Esa bomba era nueva. El padre estuvo alardeando de lo mu- 
cho que le había costado instalar un pozo aquí, en lo alto de la co- 
lina. No paraba de repetir que no quería que su hija tuviera que 
acarrear cubos de agua hasta la cima tres veces al día. 

—¿Qué crees que pasó? —pregunté—. Dime la verdad. 

Denna miró alrededor; el cardenal de la sien destacaba contra 
su pálido cutis. 

—Creo que cuando haya terminado de buscar a mi futuro me- 
cenas, voy a largarme de aquí para no volver nunca. 

—+Eso no es ninguna respuesta —insisti—. ¿Qué crees que pasó? 

Denna me miró a los ojos largo rato antes de responder: 

—Nada bueno. Nunca he visto un demonio, y no creo que lo 
vea nunca. Pero tampoco he visto nunca al rey del Vint... 

—¿Conoces esa canción infantil? —Denna me miró sin com- 
prender, así que canté: 


Cuando de azul se tiñe el fuego del hogar, 


¿cómo podemos actuar?, ¿cómo podemos actuar? 
Salgamos corriendo, escondámonos huyendo. 
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Cuando tu reluciente espada se empieza a aherrumbrar, 
¿en quién confiar?, ¿en quién confiar? 
Sigue tu propia guía, piedra erguida. 


Denna palideció al comprender lo que yo estaba insinuando. 
Asintió y entonó el estribillo: 


¿Veis a una mujer de nívea palidez? 

En silencio acuden y en silencio se marchan. 
¿Cuál es su plan?, ¿cuál es su plan? 

Los Chandrian, los Chandrian. 


Denna y yo nos sentamos en la alfombra de sombra que se extendía 
bajo los árboles otoñales, lejos de la granja en ruinas. «Los Chan- 
drian —pensé—. Los Chandrian estuvieron realmente aquí.» Toda- 
vía estaba tratando de poner en orden mis ideas cuando Denna dijo: 

—¿Era esto lo que esperabas encontrar? 

—Era lo que buscaba —contesté. «Los Chandrian estuvieron 
aquí hace menos de un día»—. Pero no esperaba esto. No sé cómo 
explicarlo. Cuando eres pequeño y excavas en busca de un tesoro 
enterrado, no esperas encontrarlo. Vas al bosque a buscar hadas y 
resinillos, pero no los encuentras. —«Mataron a mi troupe, y ma- 
taron a los asistentes a esta boda»—. Mierda, me paso la vida bus- 
cándote a ti en Imre, pero tampoco espero encontrarte... —Me di 
cuenta de que estaba desvariando, y me callé. 

Denna rió y descargó un poco de tensión. No había burla en su 
risa, solo júbilo. 

—¿Me estás comparado con un tesoro escondido o con un Fata? 

—Eres ambas cosas. Escondida, valiosa, muy buscada y rara- 
mente encontrada. —La miré; mi mente apenas prestaba atención 
a las palabras que salían por mi boca—. También tienes mucho 
de los Fata. —«Existen —pensaba—. Los Chandrian existen»—. 
Nunca estás donde te busco, y apareces cuando menos lo espero. 
Como el arco iris. 

Durante el pasado año, yo había guardado un secreto temor en 
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el corazón. A veces temía que el recuerdo de los Chandrian y del 
asesinato de los componentes de mi troupe fuera solo una especie 
de extraña pesadilla terapéutica que mi mente había creado para 
ayudarme a asimilar la pérdida de todo mi mundo. Pero ya tenía 
algo parecido a una prueba. Eran reales. Mi recuerdo era real. No 
estaba loco. 

—Una tarde, cuando era niño, me pasé una hora persiguiendo 
el arco iris. Me perdí en el bosque. Mis padres estaban desespera- 
dos. Yo estaba convencido de que podría atraparlo. Creía ver el si- 
tio donde tocaba el suelo. Contigo me pasa lo mismo... 

Denna me tocó un brazo. Noté el repentino calor de su mano a 
través de la camisa. Inspiré hondo y aspiré el aroma de su pelo, ca- 
lentado por el sol; el olor a hierba verde, y a su sudor limpio, y a 
su aliento, y a manzanas. El viento susurró entre los árboles y le 
alborotó el cabello, que me rozó la cara. 

De pronto, el silencio se apoderó del claro, y reparé en que lle- 
vaba varios minutos hablando sin pensar lo que decía. Me sonro- 
jé de vergüenza y miré alrededor al recordar dónde estaba. 

—Te veo un poco alicaído —dijo Denna con dulzura—. Me pa- 
rece que nunca te había visto así. 

Volví a respirar hondo y despacio. 

—Estoy alicaído siempre —dije—, solo que lo disimulo. 

—A eso me refería. —Dio un paso hacia atrás, y su mano se 
deslizó lentamente por todo mi brazo hasta separarse por com- 
pleto de él—. Y ahora, ¿qué hacemos? 

—Pues... no tengo ni idea. —Miré alrededor, perdido. 

—Eso tampoco es muy propio de ti. 

—Quiero agua —dije, y compuse una tímida sonrisa al darme 
cuenta de que había hablado como un niño pequeño. 

Denna me devolvió la sonrisa. 

—Para empezar, no está mal —bromeó—. ¿Y después? 

—Quiero saber por qué los Chandrian atacaron a esa gente. 

—¿«Cuál es su plan», no? —Adoptó una expresión más se- 
ria—. Contigo no hay término medio, ¿verdad? Lo único que 
quieres es beber agua y saber la respuesta a una pregunta que la 
gente lleva haciéndose desde... bueno, desde siempre. 
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—¿Qué crees que pasó? —pregunté una vez más—. ¿Quién 
crees que los mató? 

Denna se cruzó de brazos. 

—No lo sé —contestó—. Podría haber infinidad de... —Se in- 
terrumpió y se mordió el labio inferior—. No. Eso no es verdad 
—rectificó—. Resulta extraño decirlo, pero creo que fueron ellos. 
Parece algo sacado de una historia, y por eso preferiría no creerlo. 
Pero lo creo. —Me miró con nerviosismo. 

—Haces que me sienta mejor. —Me levanté—. Creía que esta- 
ba un poco loco. 

—Quizá lo estés —replicó ella—. Yo no soy un buen baremo 
para evaluar tu cordura. 

—¿Crees que estás loca? 

Denna negó con la cabeza, y en sus labios se insinuó una 
sonrisa. 

—No. ¿Y tú? 

—No mucho. 

—Eso puede ser bueno o malo, según se mire. ¿Qué propones 
que hagamos para resolver el mayor misterio de todos los tiempos? 

—Necesito pensar un poco —dije—. Entretanto, vamos a ver si 
encontramos a tu misterioso maese Fresno. Me encantaría hacer- 
le unas cuantas preguntas sobre lo que vio en la granja Mauthen. 

Denna asintió. 

—He pensado que podríamos volver a donde me dejó, detrás 
de ese risco, y luego buscar entre ese punto y la granja. —Se enco- 
gió de hombros—. Ya sé que no es ningún plan espectacular... 

—Es algo por donde empezar —dije—. Si volvió y no te encon- 
tró, quizá dejara algún rastro que podamos seguir. 

Denna me guió por el bosque. Allí hacía menos frío. Los árbo- 
les paraban el viento, pero el sol se filtraba, porque las copas y las 
ramas estaban casi desnudas. Solo los altos robles conservaban 
todavía las hojas, como circunspectos ancianos. 

Mientras caminábamos, yo intentaba pensar en qué motivos 
podían tener los Chandrian para matar a aquella gente. ¿Existía 
algún paralelismo entre los asistentes a esa boda y los miembros 
de mi troupe? 
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«Sé de unos padres que han estado cantando unas canciones 
que no hay que cantar...» 

—¿Qué cantaste anoche? —le pregunté a Denna—. En la boda. 

—Lo de siempre —me contestó ella apartando un montón de 
hojas secas con los pies—. Canciones alegres. «El flautín», «Va- 
mos a lavar al río», «El cazo de cobre»... —Rió un poco—. «La 
tina de tía Emilia». 

—No te creo —dije, perplejo—. ¿«La tina de tía Emilia»? ¿En 
una boda? 

—Me lo pidió un abuelo borracho. —Se encogió de hombros 
mientras se abría paso a través de una densa maraña de arbustos 
amarilleantes—. Hubo algunos que arquearon las cejas, pero no 
muchos. La gente de por aquí es muy campechana. 

Seguimos andando en silencio. El viento rugía en las ramas 
más altas de los árboles, pero por donde nosotros íbamos solo se 
oía un susurro. 

—Creo que nunca he oído «Vamos a lavar» —comenté. 

—Ah, ¿no? —Denna giró la cabeza y me miró—. ¿Intentas came- 
larme para que te cante? 

—Por supuesto. 

Se dio la vuelta y me sonrió, cariñosa, con el cabello tapándo- 
le la cara, 

—Quizá más tarde. Cantaré para ganarme la cena. —Rodeó 
un alto afloramiento de rocas oscuras. Allí hacía más frío, porque 
no daba el sol —. Creo que fue aquí donde nos separamos —dijo 
mirando alrededor sin mucha convicción—. De día todo parece 
diferente. 

—; Quieres buscar por el camino que lleva a la granja, o pre- 
fieres que vayamos describiendo círculos a partir de aquí? 

—Mejor círculos —contestó—. Pero tendrás que explicarme 
qué se supone que buscamos. Soy una chica de ciudad. 

Le expliqué brevemente lo poco que sabía de los secretos del 
bosque. Le mostré el tipo de terreno en que las botas dejan seña- 
les o huellas. Le hice ver que el montón de hojas por el que había 
pasado había quedado desordenado, y que las ramas del arbusto 
estaban rotas y partidas por donde ella lo había atravesado. 
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Permanecimos muy juntos, porque dos pares de ojos ven más 
que uno solo, y porque a ninguno de los dos nos hacía mucha gra- 
cia caminar solos por allí. Fuimos describiendo círculos, cada vez 
más amplios, alejándonos del risco. 

Pasados cinco minutos, empecé a pensar que lo que estábamos 
haciendo era inútil. El bosque era demasiado grande. Comprendí 
que Denna estaba llegando a la misma conclusión. Una vez más, 
las pistas de cuento que confiábamos en encontrar se resistían a 
revelarse. No había pedazos de ropa enganchados en las ramas de 
los árboles, ni profundas huellas de bota, ni campamentos aban- 
donados. En cambio, encontramos setas, bellotas, mosquitos y 
excrementos de mapache astutamente escondidos bajo las agujas 
de pino. 

—¿Oyes el agua? —preguntó Denna. 

Asentí. 

—Estoy muerto de sed —dije—. Y tampoco me vendría mal la- 
varme un poco. 

Sin añadir nada más abandonamos la búsqueda; ninguno de 
los dos quería admitir que estaba deseando dejarlo estar, que sen- 
tíamos que no tenía sentido. Seguimos el sonido del agua colina 
abajo; pasamos por un denso pinar y llegamos a un hermoso y pro- 
fundo arroyo de unos seis metros de ancho. 

El agua no olía a residuos de fundición, así que bebimos y yo 
llené la botella de agua. 

Sabía muy bien lo que pasaba en los cuentos. Cuando una pa- 
reja de jóvenes llegaba a un río, siempre pasaba lo mismo. Denna 
se bañaría detrás de un abeto cercano, fuera del alcance de mi vis- 
ta, en un tramo arenoso de la orilla. Yo me apartaría un poco, por 
discreción, hasta un sitio desde donde no pudiera verla, pero des- 
de donde pudiéramos hablar sin necesidad de gritar. Y entonces... 
pasaría algo. Ella resbalaría y se torcería un tobillo, o se haría un 
corte en un pie con una piedra afilada, y yo me vería obligado a 
ayudarla. Y entonces... 

Pero aquello no era la historia de dos jóvenes enamorados que 
se encontraban en el río. Así que me eché un poco de agua en la 
cara, fui detrás de un árbol y me puse la camisa limpia. Denna me- 
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tió la cabeza en el agua para refrescarse. Su reluciente cabello era 
negro como la tinta hasta que se lo retorció con las manos. 

Luego nos sentamos en una piedra, con los pies en el agua y dis- 
frutando de la mutua compañía mientras descansábamos. Com- 
partimos una manzana; nos la fuimos pasando y fuimos dando 
mordiscos por turnos, lo cual, si nunca has besado a nadie, es casi 
como besarse. 

Y, después de que yo insistiera un poco, Denna cantó para mí. 
Una estrofa de «Vamos a lavar», una estrofa que yo no había oído 
nunca y que sospecho que ella inventó allí mismo. No voy a repe- 
tirla ahora, porque ella la cantó para mí y para nadie más. Y como 
esto no es la historia de dos jóvenes enamorados que se encuen- 
tran en el río, no pinta nada aquí, así que me la guardo. 
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73 
Cochi 


oco después de terminarnos la manzana, Denna y yo sacamos 
los pies del agua y nos dispusimos a marcharnos. Me planteé 
dejar allí mis botas, porque unos pies que pueden correr descalzos 
por los tejados de Tarbean pueden correr por el bosque más agreste 
sin lastimarse. Pero no quería parecer incivilizado, así que me puse 
los calcetines, pese a que estaban húmedos y pegajosos de sudor. 

Estaba atándome los cordones de la bota cuando oí un débil 
ruido a lo lejos; parecía provenir de detrás de un denso bosqueci- 
llo de pinos. 

Sin decir nada, alargué un brazo y toqué a Denna en el hombro 
para alertarla, y me llevé un dedo a los labios. 

«¿Qué? », articuló en silencio. 

Me acerqué un poco a ella pisando con cuidado para no hacer 
ruido. 

—Creo que he oído algo —le dije al oído—. Voy a echar un 
vistazo. 

—Y un cuerno —susurró Denna; su rostro destacaba, pálido, 
bajo la sombra de los pinos—. Eso fue lo mismo que dijo Fresno 
anoche antes de marcharse. Si te crees que voy a permitir que tú 
también desaparezcas, estás muy equivocado. 

Antes de que pudiera replicar, volví a oír ruido entre los árbo- 
les. Un susurro de maleza, el seco chasquido de una rama seca de 
pino. Los ruidos se intensificaron, y empecé a distinguir el sonido 
de algo grande que respiraba dando resoplidos. Y luego un débil 
gruñido animal. 
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No era un ser humano. No eran los Chandrian. Mi alivio duró 
poco, porque entonces oí otro gruñido y más resoplidos. Debía de 
ser un jabalí que se dirigía al río. 

—Ponte detrás de mí —le dije a Denna. La gente no sabe lo peli- 
grosos que son los jabalíes, sobre todo en otoño, cuando los ma- 
chos pelean para establecer sus dominios. La simpatía no me ser- 
viría de nada. No tenía ni fuente ni relación. No tenía ni siquiera 
un palo resistente. ¿Conseguiría distraerlo con las pocas manzanas 
que me quedaban? 

El jabalí apartó las ramas bajas de un pino, resoplando y ja- 
deando. Debía de pesar el doble que yo. Dio un fuerte y gutural 
gruñido; levantó la cabeza y nos vio. Se quedó con la cabeza le- 
vantada, retorciendo el morro para captar nuestro olor. 

—No corras o te perseguirá —dije en voz baja, y, poco a poco, 
me coloqué delante de Denna. Como no se me ocurría nada más, 
saqué mi navaja y la abrí con el dedo pulgar—. Retrocede y métete 
en el río. Los jabalíes no son buenos nadadores. 

—No creo que sea peligrosa —replicó Denna en un tono de voz 
normal—. Parece más curiosa que enfadada. —Hizo una pausa—. 
No es que no sepa apreciar tus nobles impulsos, pero... 

Me fijé y comprobé que Denna tenía razón. No era un macho, 
sino una hembra; y bajo la capa de barro que la cubría se distin- 
guía el color rosado de los cerdos domésticos, y no el marrón de 
los jabalíes. Aburrida, la cerda bajó la cabeza y empezó a hozar 
entre las matas que crecían debajo de los pinos. 

Entonces reparé en que me había agachado y estaba casi en cu- 
clillas, con un brazo extendido, como un luchador. En la otra 
mano tenía mi lamentable navaja; era tan pequeña que ni siquiera 
podía cortar una manzana por la mitad de una sola vez. Y lo peor 
era que solo llevaba puesta una bota. Ofrecía un aspecto ridículo; 
parecía tan loco como Elodin en uno de sus peores días. 

Me acaloré, y comprendí que debía de haberme puesto rojo 
como una remolacha. 

—Tehlu misericordioso, qué idiota me siento. 

—La verdad es que es muy halagador —repuso Denna—. Con 
excepción de algún irritante simulacro en la barra de alguna ta- 
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berna, me parece que es la primera vez que alguien salta para de- 
fenderme. 

—Sí, claro. —Mantuve la cabeza agachada mientras me calza- 
ba la otra bota; estaba demasiado avergonzado para mirar a Denna 
a la cara—. Es el sueño de todas las niñas: que las rescaten de un 
cerdo de granja. 

—Lo digo en serio. —Levanté la cabeza y vi que Denna sonreía 
con dulzura, pero sin burla—. Te has puesto tan... fiero. Como un 
lobo con todo el lomo erizado. —Me miró la cabeza y rectificó—: 
O mejor dicho, un zorro. Tienes el pelo demasiado rojo para ser 
un lobo. 

Me relajé un poco. Un zorro con el lomo erizado es mejor que 
un idiota desquiciado y medio descalzo. 

—Pero sujetas mal la navaja —observó Denna con toda natu- 
ralidad, apuntando hacia mi mano con la barbilla—. Si se la cla- 
varas a alguien, te resbalaría la empuñadura y te cortarías el pul- 
gar. —Alargó un brazo, me cogió los dedos y me los desplazó un 
poco—. Si la coges así, no te harás daño. El único inconveniente 
es que la muñeca pierde movilidad. 

—¿Has participado en muchas peleas con navaja? —bromeé. 

—No en tantas como tú crees —repuso ella con una sonrisa 
pícara—. Es otra página de ese gastado libro que a los hombres 
tanto os gusta consultar para cortejarnos. —Puso los ojos en blan- 
co, exasperada—. No sabes la cantidad de hombres que han inten- 
tado robarme la virtud enseñándome a defenderla. 

—Nunca he visto que llevaras un puñal —comenté—. ¿Cómo 
es eso? 

—¿Para qué voy a llevar un puñal? —replicó ella—. Soy una 
dulce y delicada flor, ¿no? Una mujer que se pasea exhibiendo un 
puñal solo busca problemas. —Metió una mano en un bolsillo y 
sacó un largo y delgado trozo de metal con uno de los bordes re- 
luciente—. Sin embargo, una mujer que esconde un puñal está 
preparada por si surgen problemas. En general, es más cómodo 
aparentar que eres inofensiva. Menos problemático. 

Lo único que impidió que me quedara perplejo fue la naturali- 
dad con que lo dijo. Su puñal no era mucho más grande que mi na- 


698 


vaja. Era de una sola pieza, recto, con empuñadura de piel fina. 
Era evidente que no era ningún utensilio de cocina, ni una navaja 
de supervivencia. Me recordó, más bien, a los afilados cuchillos 
quirúrgicos de la Clínica. 

—¿Cómo haces para llevar eso en el bolsillo sin cortarte a tro- 
citos? 

Denna se puso de lado para enseñármelo. 

—El bolsillo tiene un corte por dentro. Llevo el puñal atado a la 
pierna. Por eso es tan plano. Para que no se note que lo llevo bajo 
la ropa. —Lo asió por la empuñadura y lo sostuvo ante mí para 
que lo viera—. Así. Tienes que poner el pulgar en la parte plana. 

—«¿Pretendes robarme la virtud enseñándome a defenderla? 
—pregunté. 

—Como si tú tuvieras virtud —dijo ella riendo—. Lo que in- 
tento es que no te cortes esas manos tan bonitas que tienes la 
próxima vez que salves a una chica de una cerda. —Ladeó la ca- 
beza y agregó—: Por cierto, ¿sabías que cuando te enfadas los 
OJOS...? 

—¡Marrana! —gritó una voz desde los árboles, y oímos tam- 
bién el ruido metálico de una campana—. ¡Cochi, cochi, cochi! 

La cerda se animó y fue trotando por los arbustos hacia la voz. 
Denna se guardó el puñal mientras yo recogía mi macuto. Segui- 
mos a la cerda por entre los árboles, y vimos a un hombre río aba- 
jo con media docena de cerdas enormes deambulando alrededor. 
También había un viejo y pinchudo verraco, y una veintena de 
cochinillos correteando entre sus patas. 

El porquero nos miró con desconfianza. 

—¡Ea! —gritó—. Non tengáis miedo. Muessos non dan. 

Era flaco y tenía el rostro curtido por el sol, con una barba rala. 
Llevaba una esquila sujeta al largo bastón, y una bolsa vieja y su- 
cia colgada del hombro. Olía mejor de lo que seguramente imagi- 
náis, porque los cerdos de montanera se mantienen mucho más 
limpios que los que viven encerrados en porquerizas. Y aunque 
hubiera olido como un cerdo de porqueriza, no se lo habría re- 
prochado, porque sin duda alguna yo había olido mucho peor en 
varios momentos de mi vida. 
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—Parecíame a mí que algo oyiere, allí río abajo —dijo. Tenía 
un acento cerrado y pastoso, y costaba entenderle. Mi madre lo 
llamaba «el habla del fondo del valle», porque solo se oía en los 
pueblos que apenas tenían contacto con el mundo exterior. Inclu- 
so en las pequeñas aldeas rurales como Trebon, esa forma de ex- 
presarse ya se había perdido. Como llevaba tanto tiempo vivien- 
do en Tarbean y en Imre, hacía años que no oía un dialecto tan 
cerrado. Ese tipo debía de haber crecido en algún sitio muy remo- 
to, seguramente escondido en las montañas. 

El porquero se nos acercó y nos miró entornando los ojos. 

—¿Mas qué facíais allí abajo? —preguntó con recelo—. Pare- 
cióme oír a alguien cantando tonadas. 

—Mi prima cormana séia —dije imitando su forma de hablar 
y señalando a Denna—. Preciosa voz ha pora la música, ¿non es 
cierto? —Le tendí una mano—. Muxo gusto en conosceros, señor. 
Cuothe podéis decirme. 

El tipo se sorprendió al oírme hablar, y su adusta expresión se 
suavizó notablemente. 

—Múío es el gusto, maese Cuothe —replicó, y me estrechó la 
mano—. Non es corriente encontrarse con paisanos que las cosas 
digan commo débese. Los desgraciados que por acá desfilan se 
sienten commo si la boca alguien les hubiera embutida de lana. 

Me reí. 

—«Lana en la boca, lana en los sesos», mi padre decía. 

El porquero sonrió y dijo: 

—Skoivan Schiemmelpfenneg podéis llamarme. 

—Bastantes letras ha pora un rey —repuse—. ¿Grand ofensa 
os causo si lo recorto pora llamaros Schiem? 

—Assí facen mis amigos. —Me sonrió y me dio una palmada 
en la espalda—. A buenos mozos commo vosotros dos, bien está 
Schiem. —Nos miró alternadamente a Denna y a mí. 

En honor a la verdad, he de reconocer que Denna ni siquiera 
pestañeó una vez al oírme hablar en aquel dialecto. 

—Desculpadme —dije señalándola—. Schiem, esta es mi pri- 
ma cormana favorita. 

—Dinnaeh —dijo Denna. 
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Bajé la voz y, con un susurro teatral, dije: 

—Laudable mugier, mas también horrible de tímida que es. 
Non oyiéresla fablar grand cosa, me da a mí... 

Denna interpretó su papel sin vacilar; agachó la cabeza y empezó 
a retorcerse los dedos fingiendo nerviosismo. Levantó brevemente 
la cabeza para sonreír al porquero, y luego volvió a bajar la vista; 
era la timidez personificada, hasta tal punto que casi me lo creí. 

Schiem se levantó el deforme sombrero de la frente y asintió. 

—Muxo gusto en conosceros, Dinnaeh. Nuncua en vida avié 
oída voz tan adorable —dijo, y volvió a calarse el sombrero. 
Como Denna seguía sin mirarlo, Schiem se volvió hacia mí. 

—Buen rebaño habéis allí —comenté señalando los cerdos que 
merodeaban entre los árboles. 

Schiem sacudió la cabeza, riendo. 

—Vamos anda, rebaño non es. Los borregos e las vacas en re- 
baños desfilan, mas los cochinos facen piaras. 

—Non sabía... Amigo Schiem, ¿uno desos lechones nos vende- 
ríais? Mi prima cormana e servidor non hemos tomado muesso 
desde la mañana... 

—Igual sí —contestó él con cautela, y buscó mi bolsa con la 
mirada. 

—Si prepararlo pora nós queréis, cuatro iotas puedo darlas 
—dije, consciente de que le estaba ofreciendo un buen precio—. 
Mas si la merced dispensáis de asentaros y compartir el conducho 
con nós. 

Lo estaba tanteando. Las personas que tienen trabajos solita- 
rios, como los pastores y los porqueros, o bien prefieren que los 
dejen en paz, o están deseosos de conversar con alguien. Confiaba 
en que Schiem entrara en la segunda categoría. Necesitaba infor- 
mación sobre la boda, y en el pueblo no parecía que hubiera nadie 
dispuesto a hablar mucho. 

Le sonreí y metí una mano en mi macuto, del que extraje la bo- 
tella de aguardiente que le había comprado al calderero. 

—Un frasco de elixir he también aquí pora obrar de aliño. Si 
nada tenéis en contra de beber un buchito con forasteros a hora 
tan temprana... 
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Denna volvió a intervenir: levantó la vista justo en el momen- 
to en que Schiem la miraba, sonrió tímidamente y volvió a aga- 
char la cabeza. 

—Bueeeno, mi madre crióme commo débese —dijo el porquero 
con recato, y se llevó una mano al pecho—. Servidor non échase 
al gaznate mas que cuando sed ha o el aire bufa fresco. —Se quitó 
el deforme sombrero con un gesto teatral y nos hizo una reveren- 
cia—. Buenos mozos semejáis. Muxo gusto habré en almorzar 
con vós. 


Schiem agarró un cochinillo y se lo llevó un poco más allá; lo mató 
y lo preparó con un largo cuchillo que sacó de su bolsa. Yo apar- 
té las hojas del suelo y amontoné unas piedras para improvisar un 
fuego. 

Pasados unos minutos, Denna se me acercó con un montón de 
leña seca. 

—Supongo que estamos engatusando a ese tipo para sonsacar- 
le toda la información que podamos, ¿no? —me preguntó en voz 
baja. 

Asentí. 

—Perdóname por lo de la prima tímida, pero... 

—No0, si ha sido muy buena idea. No hablo bien el paleto, y se- 
guro que se abrirá más a alguien que hable como él. —Miró de 
reojo y añadió—: Casi ha terminado. —Se fue hacia el río. 

Con disimulo, hice simpatía para encender el fuego mientras 
Denna improvisaba un par de pinchos de cocinar con unas ramas 
de sauce. Scheim volvió con el cochinillo preparado. 

Mientras el cochinillo se asaba en el fuego, humeando y cho- 
rreando grasa, hice circular la botella de aguardiente. Fingí que 
bebía, pero solo inclinaba la botella y me mojaba los labios. Den- 
na también bebió de la botella cuando se la pasé, y poco después 
se le colorearon las mejillas. Schiem fue fiel a su palabra, y como 
soplaba el viento, no tardó en ponérsele la nariz bien roja. 

Schiem y yo charlamos hasta que el cochinillo estuvo crujiente 
y chisporroteante por fuera. Cuanto más lo escuchaba, más se me 
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pegaba el habla del porquero, y al poco rato ya no tenía que con- 
centrarme tanto para imitarlo. Para cuando el cochinillo estuvo 
asado, lo hacía sin darme cuenta. 

—Buena mano ha con la cuchilla —felicité a Schiem—. Mas 
déjame perplejo que despancijarais el lechoncete allí mesmo, a la 
vista de los cochinos. 

Schiem sacudió la cabeza. 

—Unos hideputas con mala idea son, los cochinos. —Señaló a 
una de las hembras, que se paseaba por el sitio donde acababa de 
matar el cochinillo—. ¿Catáis esa tarasca de allí? Ándase tras las 
tripas de su mesmo lechón. Liestos son los cochinos, mas grand 
sentimiento non han, non. 

Schiem decidió que el cochinillo ya estaba asado, sacó una ho- 
gaza de pan y la dividió en tres partes. 

—;¡Borrego! —rezongó—. ¿De qué, borrego, si haber podemos 
buenos pedazos de panceta? —Se levantó y empezó a trinchar el 
cochinillo con su largo cuchillo—. ¿Cuál parte gustáis de tastar, 
mi dama? —le preguntó a Denna. 

—Preferencias no he —contestó ella—. Bien irá cualquier pe- 
dazo que hayáis aí. 

Me alegré de que Schiem no me estuviera mirando cuando 
Denna contestó. Su habla no era perfecta: fallaba un poco en las 
palabras agudas y no cerraba bien el «non», pero no lo hacía nada 
mal. 

—Non seáis tímida, moza, pues menester non ha —dijo 
Schiem—. Carne de sobras habemos acá. 

—Siempre agradóme más de detrás, si molestia non causo 
—dijo Denna; se ruborizó y agachó la cabeza. Esa vez cerró mejor 
la negación. 

Schiem nos demostró su buena educación evitando hacer algún 
comentario grosero mientras le ponía una gruesa y humeante ta- 
jada de carne encima del trozo de pan. 

—Tiento con los dedos. Tiempo dadle pora que enfríe. 

Nos pusimos a comer; luego Scheim nos sirvió por segunda 
vez, y luego por tercera. Al poco rato estábamos chupándonos la 
grasa de los dedos y sintiéndonos llenos. Decidí poner manos a 
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la obra. Si Scheim no estaba ya a punto para largar, tendría que 
rendirme. 

—Me deja perplejo que los cochinos acá traigáis, con las nue- 
vas que recién ha habidas —dije. 

—; Cuáles nuevas? 

Todavía no se había enterado de la masacre. Perfecto. Aunque 
no pudiera darme detalles de lo ocurrido en la granja de los Mau- 
then, eso significaba que estaría más dispuesto a hablar de lo ocu- 
rrido antes de la boda. Aunque encontrara en el pueblo a alguien 
que no estuviera muerto de miedo, dudaba que encontrara a al- 
guien dispuesto a hablar con sinceridad sobre los muertos. 

—Problemas en la granja de Mauthen hubo, oí —dije limitán- 
dome a ofrecer una información tan vaga e inofensiva como pu- 
diera. 

Schiem dio una risotada y dijo: 

—Vamos anda, ni miaja me extraña. 

—¿Commo es eso? 

Schiem escupió a un lado. 

—Esos Mauthen un hatajo de hideputas son, e bien poco toda- 
vía les pasa. —Volvió a sacudir la cabeza—. Servidor non anda 
nuncua por cerca el Mont Túmulo, pues miaja del sentido común 
que dióme mi madre conservo. Más, muxo más del que Mau- 
then ha. 

No fue hasta que oí a Schiem decir el nombre del lugar con su 
cerrado acento que lo entendí. Montumulo. Montúmulo. Monte 
del Túmulo. 

—Ni los cochinos a campear por allí lievaría, mas el cabrona- 
zo va e una casa se face. —Sacudió la cabeza como si no se expli- 
cara semejante ocurrencia. 

—¿E los paisanos a evitarlo non probaron? —preguntó Denna. 

El porquero hizo un ruido grosero. 

—Non muy de atender es, ese Mauthen. Nada commo el dine- 
ro pora obrar de tapón de orejas. 

—Ca, mas una casa es y punto —dije con desdén—. ¿Qué mal 
puede facer? 

—El omne una casa bonita e con vistas quiere pora la cría, bien 
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está todo eso —concedió Schiem—. Mas si uno los fundamientos 
vaciando está, e con huesos e tales cosas trompieza, si non se ato- 
ra, buenooo... tamaña zoquetada es eso, bien seguro. 

—¿Vamos anda? ¿Eso fizo? —saltó Denna, horrorizada. 

Schiem asintió y se inclinó hacia delante. 

—E lo peor eso non es. El omne vaciando sigue, e va e trompe- 
za con pedrexones. ¿Se atora? —Dio un bufido—. Non, échase a 
desoterrarlos, e busca más pora facer la casa. 

—Mas ¿a qué non dar buen uso pora los pedrexones? —pre- 
gunté. 

Schiem me miró como si yo fuera imbécil. 

—¿Faceríais una casa con pedrexones de túmulo? ¿Desoterra- 
ríais algo de un túmulo, e a vuestra cría lo daríais de regalo de ca- 
samiento? 

—Ah, mas ¿con algo trompezó? ¿Qué séia? —Le pasé la botella. 

—Bueeeno, allí está el grand secreto —dijo Schiem con amar- 
gura, y bebió otro sorbo de aguardiente—. Oyiérede que Mau- 
then estaba vaciando los fundamientos de la casa, e sacaba pedre- 
xones. E essora trompezóse con una cámara de pedrexón, menu- 
da e fuertemente sellada. Mas face callar a todos de lo que de allí 
saca, pora dar una alegría a la moza en el casamiento. 

—¿Un tesoro, non? —pregunté. 

—-Ca, dinero non séia. —Sacudió la cabeza—. Si dinero fuera, 
Mauthen la boca non podría haber cosida. Me da a mí que era al- 
guna... —Abrió un poco la boca y la cerró, como si buscara la pa- 
labra adecuada—. ¿Cómmo se dicen esas antiguallas que ponen 
en anaqueles los ricos omnes pora asombro de sus amigos? 

Me encogí de hombros. 

—¿Reliquias? —sugirió Denna. 

Schiem se tocó el puente de la nariz y luego señaló a Denna 
componiendo una sonrisa. 

—Eso es. Una cosa lucidora pora envidia de los paisanos. 
Siempre aires se ha dado, ese Mauthen. 

—¿Conque nadie sabía qué séia? —pregunté. 

Schiem asintió. 

—Unos pocos, contados. Mauthen e su hermano, dos críos de 
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los suyos, e no sé si su mugier. Medio año va de entonces a acá, 
con el grand secreto pora ellos e ni uno más, todos inflados com- 
mo pontífixes. 

Eso lo enfocaba todo desde otra perspectiva. Tenía que volver 
a la granja y buscar otra vez. 

—¿A alguien habéis catado por aquí hoy? —preguntó Den- 
na—. A mi tío buscamos. 

Schiem negó con la cabeza. 

—El gusto non he habido, non. 

—Pues bien preocupada me ha —insistió Denna. 

—Una cosa por otra non os diré, fermosa —replicó el porque- 
ro—. Si a solas anda por los bosques de acá, motivo habéis de 
preocuparos. 

—¿Campan por aquí malas yentes? —pregunté. 

—Non, non es lo que piensades —respondió—. Servidor non 
baja acá más que de año en año, a la otoñada. A cuenta sale si se 
trae de montanera a los cochinos, mas de un pelo. Cosas extrañas 
suceden por estos bosques, a septentrión sobre todo. —Miró a 
Denna y luego se miró los pies; era evidente que no estaba seguro 
de si debía continuar. 

Eso era exactamente la clase de comentario que yo quería oír, 
así que, con la esperanza de provocarlo, hice un gesto de desdén 
y dije: 

—; Con cuentos de viejas nos salís agora, Schiem? 

Schiem frunció el entrecejo. 

—Dos noches ha, cuando alcéme pora... —vaciló un momento 
y miró a Denna— un asuntillo atender, unas luces caté, allí, a sep- 
tentrión. Una grand fogarada azul. Grande commo una fogata, 
mas salida de la nada. —Chasqueó los dedos—. Al segundo, de- 
saparecióse. Tres veces fue eso. Mal canguelo entróme. 

—¿Dos noches ha? —La boda se había celebrado la noche an- 
terior. 

—Dos dije, ¿o non? Ese tiempo llevo bajándome para el sur. 
Ca, non quiero saber nada de lo que o quién face la fogarada azul 
de noche, allí arriba. 

—Vamos anda, Schiem. ¿Fogaradas azules? 
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—Non tengáisme por uno de esos Ruh embaucadores que 
cuentan estorias de miedo por unos peniques, mozo —dijo, eno- 
jado—. La vida entera la he vivido por estos montes. Todos saben 
que algo sucede en las peñas fuert de septentrión. Non en balde 
los paisanos ni se aprestan por allí. 

—¿Non habede granjas allí arriba? —pregunté. 

—Non sacarás nada de las peñas, si pedrexones no gustas de 
cosechar —contestó acaloradamente—. ¿Qué? ¿Creéis que non sé 
reconoscer una candela de una fogata? Azul era, assí os digo. Fo- 
garadas bien grandes. —Hizo un gesto expansivo con los bra- 
zos—. Commo cuando echas elixir en la lumbre. 

Lo dejé y desvié la conversación. Al poco rato, Scheim dio un 
hondo suspiro y se levantó. 

—Bien pelado habrán dejado los cochinos el sitio este. —Cogió 
su bastón y lo sacudió para hacer sonar la esquila. Los cerdos, 
obedientes, aparecieron trotando desde diversas direcciones—. 
¡Ea, cochi! —les gritó—. ¡Cochi, cochi, cochi! ¡Tirando! 

Envolví las sobras del cochinillo en un trozo de arpillera, y 
Denna hizo unos cuantos viajes con la botella de agua y apagó el 
fuego. Para cuando terminamos, Schiem había controlado a su 
piara. Era más grande de lo que me había parecido: había más 
de dos docenas de cerdas adultas, más los lechones y el verraco de 
lomo hirsuto y gris. El porquero nos dijo adiós con la mano, y sin 
decir nada más echó a andar haciendo sonar la esquila de su bas- 
tón; los cerdos lo seguían formando un grupo desmadejado. 

—NO has sido muy sutil que digamos —dijo Denna. 

—He tenido que empujarlo un poco —me defendí—. A la gen- 
te supersticiosa no le gusta hablar de las cosas que teme. Estaba a 
punto de cerrarse en banda, y yo necesitaba saber qué había visto 
en el bosque. 

—Yo habría sabido sonsacárselo. Se cazan más moscas con 
miel que con vinagre, ¿no lo sabías? 

—Sí, seguramente —admití; me colgué el macuto del hombro 
y eché a andar—. Tenía entendido que no sabías hablar palurdo. 

—Se me pegan fácilmente las formas de hablar —replicó Denna 
con un gesto de indiferencia—. Esas cosas las pillo bastante deprisa. 
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—Mal canguelo me ha dado al principio... —Me detuve y escu- 
pí al suelo—. ¡Mierda! Me va a costar un ciclo entero librarme de 
ese acento. Es como tener un trozo de cartílago entre los dientes. 

Denna observaba el paisaje con desaliento. 

—Supongo que tendremos que volver a buscar a mi mecenas, 
a ver si así encuentras alguna respuesta. 

—Me temo que no servirá de nada. 

—Ya lo sé, pero al menos tengo que intentarlo. 

—No me refería a eso. Mira... —Señalé el sitio donde los cer- 
dos habían estado hozando entre la hojarasca en busca de algún 
suculento bocado—. Schiem los ha dejado corretear por todas 
partes. Aunque hubiera alguna pista, nunca la encontraríamos. 

Denna aspiró hondo y soltó el aire con un cansado suspiro. 

—¿Queda algo en la botella? —preguntó con desánimo—. To- 
davía me duele la cabeza. 

—Soy un idiota —dije mirando alrededor—. ¿Por qué no has 
mencionado antes que te dolía? —Fui hasta un pequeño abedul, 
corté varias tiras largas de corteza y se las llevé—. El interior de la 
corteza es un buen analgésico. 

—Eres un chico muy apañado. —Peló un poco de corteza con 
la uña y se la metió en la boca. Arrugó la nariz—. Es amarga. 

—Así sabes que es una medicina —dije—. Si tuviera buen sabor, 
sería un caramelo. 

—Sí, es como la vida misma —replicó ella—. Nos gustan las 
cosas dulces, pero necesitamos las amargas. —Sonrió al decirlo, 
pero solo con los labios—. Por cierto —añadió—, ¿cómo voy a 
encontrar a mi mecenas? Acepto sugerencias. 

—Se me ha ocurrido una idea —dije colgándome el macuto del 
hombro—. Pero primero hemos de regresar a la granja. Quiero 
volver a mirar una cosa. 


Volvimos a la cima del monte del Túmulo, y comprendí de dónde 
venía ese nombre. Había unos montículos extraños e irregulares, 
pese a que no se veían otras rocas por allí cerca. Ahora que sabía 
lo que buscaba, era imposible no fijarse en ellos. 
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—; Qué es eso que tanto te interesa? —me preguntó Denna—. 
Ten en cuenta que si intentas entrar en la casa, quizá me vea obli- 
gada a impedírtelo por la fuerza. 

—Mira la casa —dije—. Y ahora mira ese risco que sobresale 
por encima de los árboles, detrás del edificio. —Lo señalé—. La 
piedra de por aquí es casi negra... 

—... y las piedras de la casa son grises. 

Asentí. 

Denna me miraba con expectación. 

—Y eso, ¿qué significa exactamente? El porquero ya nos ha di- 
cho que encontraron piedras de un túmulo. 

—Por aquí no hay túmulos —expliqué—. La gente construye 
túmulos en Vintas, donde existe esa tradición, o en sitios bajos y 
pantanosos donde no se puede cavar una tumba. Seguramente es- 
tamos a ochocientos kilómetros del túmulo más cercano. 

Me acerqué más a la granja. 

—Además, los túmulos no se construyen con piedras. Y menos 
con piedras de cantera, trabajadas, como estas. Estas piedras las 
han traído desde muy lejos. —Pasé una mano por las piedras gri- 
ses y lisas de la pared—. Porque alguien quería construir algo du- 
radero. Algo sólido. —Me volví y miré a Denna—. Creo que aquí 
hay enterrado un viejo poblado fortificado. 

Denna reflexionó un momento. 

—¿Por qué lo llamarían monte del Túmulo si no había ningún 
túmulo? 

—Seguramente porque la gente de por aquí nunca ha visto un 
túmulo de verdad. Solo han oído hablar de ellos en las historias. 
Cuando ven un monte con grandes montículos en lo alto... —Se- 
ñalé los montículos, de formas extrañas—. Monte del Túmulo. 

—Pero si estamos en las quimbambas. —Miró alrededor—. 
Más allá de las quimbambas. 

—Sí —concedí—. Pero ¿y cuando construyeron esto? —Señalé 
un espacio entre los árboles, hacia el norte de la granja incendia- 
da—. Ven aquí un momento. Quiero ver otra cosa. 

Si caminabas más allá de los árboles por el lado norte de la 
cresta del monte, tenías una panorámica espectacular. Los rojos y 


799 


amarillos de las hojas de los árboles eran impresionantes. Vi algu- 
nas casas y graneros diseminados, rodeados de campos dorados 
o de pastos de color verde pálido y salpicados de ovejas. También 
vi el arroyo donde Denna y yo nos habíamos refrescado los pies. 

Miré hacia el norte y vi los riscos que había mencionado 
Schiem. Allí el terreno parecía más agreste. 

Asentí, ensimismado. 

—Desde aquí se ve hasta unos cincuenta kilómetros a la redon- 
da. La única colina con mejores vistas es aquella de allí. —Seña- 
lé un monte alto que me impedía ver bien los riscos del norte—. 
Y acaba prácticamente en punta. La cima es demasiado estrecha 
para construir en ella una fortificación de un tamaño decente. 

Denna miró alrededor, pensativa, y asintió con la cabeza. 

—Vale, me lo creo. Aquí había un poblado fortificado. ¿Y qué? 

—Bueno, me gustaría llegar a la cima de aquella colina antes de 
montar el campamento para pasar la noche. —Señalé el monte alto 
y estrecho que, desde donde estábamos, no nos dejaba ver bien los 
riscos—. Está a solo dos o tres kilómetros de aquí, y si hay algo 
raro en los riscos del norte, desde allí podremos verlo bien. —Ca- 
vilé un momento y agregué—: Además, si Fresno sigue por aquí, 
dentro de un radio de treinta kilómetros, verá nuestro fuego y se 
acercará. Aunque quiera pasar desapercibido y no quiera ir al pue- 
blo, es posible que se acerque a una fogata. 

Denna asintió. 

—Me parece mucho mejor que seguir dando tumbos entre ma- 
tas y zarzas. 

—Tengo mis momentos de lucidez —dije, e hice un amplio ges- 
to con el brazo hacia la ladera de la colina—. Las damas primero, 
por favor. 
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La roca de guía 


A de lo cansados que estábamos, Denna y yo nos dimos 
prisa y llegamos a la cima de la colina del norte antes de que 
el sol se escondiera detrás de las montañas. Las laderas de la coli- 
na estaban cubiertas de árboles, pero la cima estaba pelada como la 
calva de un monje. La vista era impresionante en todas direcciones. 
Lo único que lamentaba era que el viento había traído nubes mien- 
tras caminábamos, dejando el cielo liso y gris como una pizarra. 

Vi algunas granjas pequeñas hacia el sur. Algunos arroyos y 
senderos trazaban serpenteantes líneas entre los árboles. Las mon- 
tañas que había al oeste parecían un muro lejano. Hacia el sur y 
hacia el este vi humo elevándose hacia el cielo y los edificios, ba- 
jos y marrones, de Trebon. 

Miré hacia el norte y comprobé que lo que nos había dicho el 
porquero era verdad. En esa dirección no había señales de asenta- 
mientos humanos. Ni caminos, ni granjas, ni humo de chimeneas; 
solo un terreno cada vez más agreste, rocas y árboles que se afe- 
rraban a los riscos. 

Lo único que había en la cima de la colina era un puñado de iti- 
nolitos. Tres de las piedras, inmensas, formaban un gran arco que 
parecía una puerta enorme. Las otras dos estaban tumbadas en la 
tupida hierba. Su presencia me reconfortó; era como la inespera- 
da compañía de unos viejos amigos. 

Denna se sentó en uno de los itinolitos caídos, y yo me quedé 
de pie observando el paisaje. Noté una rociada de lluvia en la 
cara; maldije por lo bajo y me puse la capucha de la capa. 
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—NOo durará mucho —dijo Denna—. Hace un par de noches 
que pasa lo mismo. Se nubla, llueve media hora y luego para. 

—Eso espero —repuse—. Odio dormir bajo la lluvia. 

Dejé mi macuto en el lado de sotavento de uno de los itinolitos, 
y Denna y yo empezamos a montar el campamento. Cada uno se 
ocupaba de sus tareas, como si ya lo hubiéramos hecho cientos de 
veces. Denna despejó el suelo y reunió unas piedras. Yo llevé un 
montón de leña y enseguida encendí un fuego. En el siguiente via- 
je recogí un poco de salvia y arranqué unas cuantas cebollas sil- 
vestres que había visto al subir por la ladera. 

Llovió copiosamente un rato, y amainó cuando estaba empezan- 
do a preparar la cena. En mi pequeño cazo cociné un guiso con las 
sobras del cochinillo, unas zanahorias, unas patatas y las cebo- 
llas que había encontrado. Lo sazoné con sal, pimienta y salvia; 
luego calenté una hogaza de pan ácimo cerca del fuego y partí el 
queso. Por último, metí dos manzanas entre las piedras calientes 
del fuego. Se asarían a tiempo para los postres. 

Para cuando la cena estuvo lista, Denna había reunido una 
montañita de leña. Extendí mi manta en el suelo para que se senta- 
ra, y ella, al ver la comida, hizo exclamaciones de admiración. 

—Una chica podría acostumbrarse a esta clase de atenciones 
—<comentó cuando hubimos terminado. Se recostó con satisfac- 
ción en uno de los itinolitos—. Si te hubieras traído el laúd, po- 
drías dormirme cantando, y todo sería perfecto. 

—Esta mañana me he encontrado a un calderero en el camino, 
y ha intentado venderme una botella de vino de frutas —dije—. Es 
una lástima que no haya aceptado su oferta. 

—Me encanta el vino de frutas —repuso ella—. ¿Era de fresa? 

—Creo que sí. 

—Eso te pasa por no escuchar a los caldereros que encuentras 
en el camino —me reprendió con mirada soñolienta—. Un chico 
tan listo como tú, que ha oído tantas historias, debería saber... —De 
pronto se incorporó y señaló más allá de mi hombro—. ¡Mira! 

Me volví. 

—¿Qué pasa? —El cielo todavía estaba nublado, y el entorno 
era solo un mar de negro. 
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—Sigue mirando. Quizá vuelva a... ¡Allí! 

Lo vi. Un destello de luz azulada a lo lejos. Me levanté y me si- 
tué delante del fuego para que este no me entorpeciera la visión. 
Denna se puso a mi lado, y esperamos ansiosos un momento. Vi- 
mos otro fogonazo azul, más intenso que el anterior. 

—-¿Qué crees que es? —pregunté. 

—Si no me equivoco, todas las minas de hierro están más al 
oeste —caviló Denna—. No puede ser eso. 

Hubo otro destello. Parecía provenir de los riscos, y eso signi- 
ficaba que, si era una llama, era muy grande. Al menos varias ve- 
ces más grande que nuestro fuego. 

—Dices que tu mecenas siempre se las ingenia para hacerte sa- 
ber que está cerca —dije despacio—. No quiero entrometerme, 
pero supongo que no será... 

—No. No tiene nada que ver con el fuego azul —me cortó 
Denna con una risita—. Eso sería demasiado siniestro, incluso 
tratándose de él. 

Seguimos mirando un rato, pero no lo vimos más. Cogí una ra- 
mita gruesa como mi pulgar, la partí por la mitad y, con una pie- 
dra, clavé ambas mitades en el suelo, como si fueran las estacas de 
una tienda de campaña. Denna arqueó una ceja. 

—Apuntan hacia el sitio donde hemos visto la luz —aclaré—. 
Con esta oscuridad no veo nada que pueda servir de punto de re- 
ferencia, pero por la mañana esto nos indicará en qué dirección 
hemos de buscar. 

Volvimos a sentarnos. Eché más leña al fuego y saltaron 
chispas. 

—Uno de los dos debería quedarse despierto y vigilar el fuego 
—propuse—. Por si aparece alguien. 

—Yo nunca duermo toda la noche seguida —repuso Denna—. 
Para mí no supone ningún problema. 

—¿No duermes bien? 

—Tengo sueños —respondió ella en un tono de voz que dejaba 
claro que eso era todo lo que tenía que decir sobre el asunto. 

Arranqué unas espinas que se habían enganchado al dobladillo 
de mi capa y las tiré al fuego. 
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—Creo que tengo una idea que explica lo que pasó en la gran- 
ja Mauthen. 

Denna se animó. 

—Cuéntame. 

—La pregunta es: ¿por qué atacarían los Chandrian esa casa en 
particular, y en ese preciso momento? 

—Por la boda, evidentemente. 

—Pero ¿por qué esa boda en particular? ¿Por qué esa noche? 

—¿Por qué no me das tú la respuesta? —dijo Denna frotándo- 
se la frente—. No esperes que de repente lo entienda todo, como si 
fueras mi maestro. 

Volví a ruborizarme. 

—Lo siento. 

—No tienes que disculparte. En circunstancias normales, me 
encantaría mantener una conversación ingeniosa contigo, pero 
ha sido un día muy largo y me duele la cabeza. Ve derecho al 
grano. 

—Tiene que ser por eso que encontró Mauthen cuando exca- 
vaba en el viejo poblado fortificado en busca de piedras —expli- 
qué—. Desenterró algo de las ruinas y estuvo alardeando de ello 
durante meses. Los Chandrian se enteraron y fueron a robárselo. 
—Terminé con un pequeño floreo. 

Denna arrugó la frente. 

—Eso no tiene lógica. Si lo único que querían era ese objeto, 
habrían podido esperar hasta después de la boda y matar solo a los 
recién casados. Habría resultado más fácil. 

Su comentario me desinfló un poco. 

—Tienes razón. 

—Tendría mucha más lógica si lo que quisieran en realidad 
fuera borrar toda noticia de ese objeto. Como el viejo rey Celon, 
que pensó que su regente lo iba a acusar de traición. Mató a toda 
la familia del tipo y quemó su residencia para que no se extendie- 
ra la noticia y para que nadie encontrara ninguna prueba. 

Denna señaló hacia el sur. 

—Como todos los que conocían el secreto estarían en la boda, 
los Chandrian podían presentarse, matar a todos los que sabían 
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algo y destruir o llevarse esa cosa. —Hizo un barrido con la 
mano—. ¡Limpio! 

Me quedé atónito. No tanto por lo que Denna acababa de decir 
(que, por supuesto, era una explicación mucho mejor que la mía), 
sino porque de pronto recordé lo que le había pasado a mi troupe. 
«Sé de unos padres que han estado cantando unas canciones que 
no hay que cantar.» Pero no habían matado solo a mis padres. 
Habían matado a todos los que habían estado lo bastante cerca 
para oír aunque solo fuera una parte de esa canción. 

Denna se envolvió con mi manta y se acurrucó de espaldas al 
fuego. 

—Te dejo que reflexiones sobre mi gran inteligencia mientras 
duermo. Despiértame si necesitas que resuelva algún otro enigma. 

Me mantuve despierto gracias, sobre todo, a la fuerza de vo- 
luntad. Había sido un día largo y agotador; había recorrido casi 
cien kilómetros a caballo y diez más a pie. Pero Denna estaba he- 
rida y necesitaba dormir más que yo. Además, quería vigilar por 
si veía más señales de aquella luz azulada que habíamos visto ha- 
cia el norte. 

No vi nada. Alimenté el fuego y me pregunté vagamente si Wil 
y Sim, en la Universidad, estarían preocupados por mi repentina 
desaparición. ¿Y Arwyl, Elxa Dal y Kilvin? ¿Estarían preguntán- 
dose qué me había pasado? Debí dejar una nota... 

No tenía forma de saber qué hora era, porque las nubes se- 
guían ocultando las estrellas. Pero había alimentado el fuego al 
menos seis o siete veces cuando vi que Denna se ponía en tensión 
y despertaba súbitamente. No se incorporó de golpe, pero dejó de 
respirar y vi que miraba alrededor como asustada, como si no su- 
piera dónde se encontraba. 

—Lo siento —dije, básicamente para ofrecerle algo conocido 
en lo que concentrarse—. ¿Te he despertado? 

Se relajó y se incorporó. 

—No, no... Qué va. Ya he dormido suficiente, por ahora. 
¿Quieres que te releve? —Se frotó los ojos y me miró por encima 
del fuego—. Qué pregunta tan tonta. Estás hecho un desastre. 
—Empezó a quitarse la manta—. Toma... 


715 


La rechacé con un ademán. 

—Quédatela. A mí me basta con la capa. —Me puse la capu- 
cha y me tumbé en la hierba. 

—Qué galante —bromeó Denna ciñéndose la manta. 

Apoyé la cabeza en un brazo y me quedé dormido mientras 
pensaba una respuesta ingeniosa. 


Desperté de un borroso sueño en que avanzaba por una calle ates- 
tada de gente, y vi el rostro de Denna por encima de mí, sonrosa- 
do y con sombras muy marcadas por efecto de la luz del fuego. 
Fue un despertar muy agradable. 

Iba a hacer algún comentario al respecto cuando Denna me 
puso un dedo sobre los labios; ese gesto me dejó completamente 
descolocado. 

—Silencio —dijo en voz baja—. Escucha. 

Me incorporé. 

—«¿Lo oyes? —me preguntó al cabo de un momento. 

Ladeé la cabeza. 

—Solo oigo el viento... 

Denna negó con la cabeza y me hizo callar con un ademán. 

—¡Ahora! 

Lo oí. Al principio pensé que eran unas rocas que se despren- 
dían de la ladera; pero no: el ruido no se fue apagando a lo lejos, 
como habría tenido que ser. Parecía, más bien, como si arrastra- 
ran algo colina arriba. 

Me levanté y miré alrededor. Mientras dormía, el cielo se ha- 
bía despejado, y la luna iluminaba el paisaje bañándolo en una 
pálida luz plateada. Nuestra hoguera estaba rebosante de relu- 
cientes brasas. 

Entonces, no muy lejos, en la ladera, oí... Si os dijera que oí 
romperse una rama, no me estaría explicando bien. Cuando una 
persona que camina por el bosque rompe una rama, esta produ- 
ce un breve y fuerte crujido. Eso se debe a que cualquier rama que 
alguien pueda romper sin proponérselo es pequeña y se parte de- 
prisa. 
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Lo que oí no fue una ramita al partirse. Fue un largo crujido. 
El ruido que hace una rama del grosor de una pierna cuando la 
arrancan de un árbol: crrrac-crrrac-crrrac. 

Me volví hacia Denna, y entonces oí el otro ruido. ¿Cómo po- 
dría describirlo? 

Cuando era pequeño, mi madre me llevó a ver una colección de 
animales salvajes que había en Senarin. Era la única vez que había 
visto un león, y la única vez que lo había oído rugir. Los otros ni- 
ños que habían ido a verlo estaban asustados, pero yo reía, en- 
cantado. Era un ruido tan grave y tan sordo que retumbaba en mi 
pecho. Me encantó la sensación, y todavía la recuerdo. 

El ruido que oí en la colina, cerca de Trebon, no era el rugido 
de un león, pero también retumbó en mi pecho. Era un gruñido, 
más profundo que el rugido de un león. Se parecía más al estruen- 
do de un trueno lejano. 

Se rompió otra rama, casi en la cima de la colina. Miré hacia allí 
y vi una gran figura, débilmente delineada por la luz del fuego. 
Noté que el suelo se estremecía ligeramente bajo mis pies. Denna se 
volvió hacia mí con los ojos muy abiertos, presa del pánico. 

La agarré por un brazo y corrí hacia la otra ladera de la colina. 
Al principio Denna me siguió, pero cuando vio a donde me diri- 
gía, se paró en seco. 

—No seas estúpido —me susurró—. Si bajamos por ahí a os- 
curas nos romperemos el cuello. —Miró en torno a sí, frenética, 
y se fijó en los itinolitos—. Súbeme allí y luego yo te ayudaré a 
encaramarte a ti. 

Entrelacé los dedos para formar un estribo. Denna metió un pie, 
y yo la impulsé con tanta fuerza que casi la lancé al otro lado de la 
piedra. Esperé un momento a que pasara una pierna por lo alto; me 
colgué el macuto del hombro y trepé por la enorme piedra. 

Aunque quizá debería decir que intenté trepar por la enorme 
piedra. Estaba muy desgastada después de tanto tiempo a la in- 
temperie, y no había ni un solo hueco al que asirse. Resbalé hasta 
el suelo arañando en vano la lisa superficie del itinolito. 

Pasé al otro lado del arco, me subí a una de las piedras más ba- 
jas y di un salto. 
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Me golpeé contra la dura piedra con toda la parte frontal del 
cuerpo; me quedé sin aire en los pulmones y me lastimé una rodi- 
lla. Me sujeté con ambas manos a lo alto del arco, pero no encon- 
traba dónde aferrarme... 

Denna me agarró. Si esto fuera una balada heroica, os diría 
que me sujetó con firmeza una mano y que tiró de mí hasta po- 
nerme a salvo. Pero la verdad es que me agarró por la camisa con 
una mano mientras, con la otra, me aferraba por el pelo. Tiró de 
mí con todas sus fuerzas e impidió que me cayera el tiempo sufi- 
ciente para que encontrara dónde asirme y trepara hasta lo alto 
de la roca. 

Nos quedamos tumbados allí arriba, jadeando, y nos asoma- 
mos por el borde de la piedra. Abajo, en la cima de la colina, aque- 
lla débil silueta empezaba a acercarse al círculo de luz que pro- 
yectaba nuestra hoguera. Medio oculta entre las sombras, parecía 
más grande que ningún animal que yo hubiera visto hasta enton- 
ces; era tan grande como un carromato cargado hasta arriba. Era 
negra, con un cuerpo inmenso que recordaba a un toro. Se acercó 
un poco más; se movía de una forma extraña, arrastrándose, y no 
como un toro o un caballo. El viento avivó el fuego, y entonces vi 
que mantenía el grueso cuerpo pegado al suelo y que las patas so- 
bresalían a los lados, como un lagarto. 

Cuando se acercó un poco más a la hoguera, fue imposible elu- 
dir la comparación. Era un lagarto inmenso. No era largo como 
una serpiente, sino achaparrado, como un ladrillo; el cuello negro 
terminaba en una cabeza plana con forma de inmensa cuña. 

Aquella cosa cubrió la distancia que había entre la cima de la 
colina y nuestro fuego con una sola y espasmódica carrerilla. Vol- 
vió a gruñir, y noté que me vibraba el pecho. Siguió acercándose, 
y cuando pasó al lado del otro itinolito que estaba tumbado en la 
hierba, comprendí que aquello no era ningún efecto óptico. Era 
más grande que el itinolito. Medía dos metros de alto y cinco de 
largo. Era tan grande como un carro de caballos. Macizo como 
doce toros juntos. 

Movió la gruesa cabeza hacia delante y hacia atrás mientras 
abría y cerraba la boca, como si probara el aire. 
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Entonces hubo una gran llamarada azul. La luz me deslumbró, 
y oí gritar a Denna detrás de mí. Agaché la cabeza y noté una in- 
tensa oleada de calor. 

Me froté los ojos, volví a mirar hacia abajo y vi que aquella 
cosa se acercaba más al fuego. Era negra, con escamas e inmensa. 
Volvió a gruñir de aquella forma atronadora; entonces meneó la 
cabeza y escupió otro gran chorro de llameante fuego azul. 

Era un dragón. 
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Interludio: obediencia 


E? la posada Roca de Guía, Kvothe hizo una pausa, expec- 
tante. El momento se prolongó hasta que Cronista levantó 
la vista de la hoja. 

—Os estoy brindando la oportunidad de decir algo —dijo 
Kvothe—. Algo como «¡Eso es imposible!» o «¡Los dragones no 
existen!». 

Cronista limpió el plumín. 

—A mí no me corresponde hacer comentarios sobre la historia 
—dijo con placidez—. Si dices que viste un dragón... —Se encogió 
de hombros. 

Kvothe lo miró con gesto de profunda desilusión. 

—¿Tú, el autor de Los ritos nupciales del draccus común? ¿Tú, 
Devan Lochees, el gran desenmascarador de patrañas? 

—Yo, Devan Lochees, quien accedió a no interrumpirte y a re- 
gistrar esta historia sin cambiar una sola palabra. —Cronista dejó 
la pluma en la mesa y se masajeó la mano—. Porque esas eran las 
únicas condiciones bajo las que podría oír una historia que me in- 
teresaba mucho escuchar. 

Kvothe lo miró desapasionadamente. 

—¿Has oído alguna vez la expresión «rebelión blanca»? 

—Sí —afirmó Cronista esbozando una sonrisa. 

—Yo sí puedo decirlo, Reshi —intervino Bast alegremente—. 
Yo no he aceptado ninguna condición. 
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Kvothe los miró a los dos y luego suspiró. 

—Hay pocas cosas más repugnantes que la obediencia ciega 
—dijo—. Os convendría a los dos recordarlo. —Le hizo una seña 
a Cronista para que volviera a coger la pluma—. Muy bien... Era 
un dragón. 
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Los ritos nupciales del draccus común 


-F un dragón —susurró Denna—. Que Tehlu nos acoja y nos 
proteja. Es un dragón. 

—No, no es un dragón —la contradije—. Los dragones no 
existen. 

—;iPero míralo! —insistió ella—. ¡Está ahí mismo! ¡Mira a ese 
maldito dragón! 

—Es un draccus. 

—Es enorme —dijo Denna con un deje de histeria en la voz—. 
Es un maldito dragón enorme y va a subir aquí y se nos va a comer. 

—No come carne —dije—. Es herbívoro. Es como una vaca in- 
mensa. 

Denna me miró y rompió a reír. No era una risa histérica, sino 
la risa impotente de alguien que ha oído algo tan gracioso que no 
puede contener la alegría. Se tapó la boca con las manos y empe- 
zó a sacudirse; lo único que se oía eran los resoplidos ahogados 
que escapaban entre sus dedos. 

Vimos otro fogonazo azul. Denna dejó de reírse, y luego apar- 
tó las manos de la boca. Me miró con los ojos como platos, y en 
voz baja y ligeramente temblorosa dijo: 

—¡Muuu! 

Habíamos pasado tan deprisa del pánico al alivio que iba a 
costarnos contener la risa floja. Así que cuando Denna empezó 
a reír de nuevo, intentando sofocar las carcajadas con las manos, yo 
reí también, y la barriga me temblaba del esfuerzo para no hacer 
ruido. Nos tumbamos sobre la piedra, desternillindonos como 
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dos niños pequeños, mientras abajo, aquella gran bestia gruñía y 
resoplaba alrededor de nuestro fuego, lanzando llamaradas de vez 
en cuando. 

Al cabo de unos largos minutos, nos serenamos. Denna se enju- 
gó las lágrimas de los ojos y dio un hondo y tembloroso suspiro. Se 
acercó más a mí, hasta pegar el lado izquierdo de su cuerpo a mi 
lado derecho. 

—Mira —dijo en voz baja mientras los dos mirábamos desde el 
borde de la piedra—. Ese bicho no puede ser hervíboro. Es inmen- 
so. No podría ingerir suficiente alimento. Y mira qué boca tiene. 
Mira esos dientes. 

—Exactamente. Son planos, no puntiagudos. Come árboles. 
Árboles enteros. Mira lo grande que es. ¿Dónde iba a encontrar 
suficiente carne? Tendría que comerse diez ciervos todos los días. 
¡No podría sobrevivir! 

Denna giró la cabeza y me miró. 

—¿Cómo demonios sabes eso? 

—Lo leí en la Universidad —contesté—. En un libro titulado 
Los ritos nupciales del draccus común. Utiliza el fuego para lla- 
mar la atención en la época de celo. Es como el plumaje de los 
pájaros. 

—¿Insinúas que esa cosa de ahí abajo —buscó a tientas las pa- 
labras; sus labios se movieron un momento sin articular ningún 
sonido— pretende tirarse a nuestra hoguera? —Por un instante 
creí que iba a romper a reír de nuevo, pero inspiró hondo y se sere- 
nó—. Pues yo no me lo pierdo, desde luego... 

Notamos que la piedra sobre la que estábamos sentados se es- 
tremecía; la vibración provenía del suelo. Al mismo tiempo, todo 
se oscureció notablemente. 

Miramos hacia abajo y vimos al draccus revolcándose en el 
fuego como un cerdo en un revolcadero. El suelo temblaba mien- 
tras el animal aplastaba las brasas con el cuerpo. 

—Ese bicho debe de pesar... —Denna se interrumpió y sacudió 
la cabeza. 

—Quizá cinco toneladas —calculé—. Cinco como mínimo. 

—Podría atacarnos. Podría derribar las piedras. 
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—No lo creo —dije dando unas palmadas al itinolito, tratando 
de parecer más convencido de lo que lo estaba en realidad—. Estas 
piedras llevan mucho tiempo aquí. No nos pasará nada. 

Mientras se revolcaba en nuestra fogata, el draccus había es- 
parcido ramas encendidas por la cima de la colina. Lo vimos di- 
rigirse hacia un leño medio calcinado que seguía consumiéndose 
sobre la hierba. El draccus lo olfateó y se revolcó sobre él, aplas- 
tándolo. Entonces se puso de nuevo en pie, volvió a olfatear el 
leño y se lo comió. No lo masticó. Se lo tragó entero, como una 
rana se traga un grillo. 

Repitió varias veces la operación, describiendo círculos alrede- 
dor del fuego, casi apagado ya. Lo olfateaba, se revolcaba encima de 
los troncos ardientes y luego, cuando se apagaban, se los comía. 

—Supongo que es lógico —comentó Denna—. Provoca incen- 
dios y vive en el bosque. Si no tuviera algún mecanismo mental 
que lo incitara a apagar el fuego, no sobreviviría mucho tiempo. 

—Seguramente por eso ha venido aquí —repliqué—. Porque 
ha visto nuestra hoguera. 

Tras varios minutos resoplando y revolcándose, el draccus vol- 
vió junto a la hoguera, de la que solo quedaba un lecho de brasas. 
La rodeó varias veces, y luego se tumbó encima. Me estremecí, 
pero la bestia se limitó a moverse hacia delante y hacia atrás como 
una gallina que se acomoda en el nido. La cima de la colina esta- 
ba ya completamente oscura: solo había una débil luz de luna. 

—¿Cómo puede ser que nunca haya oído hablar de esos bi- 
chos? —preguntó Denna. 

—Hay muy pocos —contesté—. La gente suele matarlos, por- 
que no entienden que son relativamente inofensivos. Y no se re- 
producen muy deprisa. Ese de ahí debe de tener doscientos años; es 
de los más grandes que hay. —Lo contemplé, maravillado—. No 
creo que haya más de un par de centenares de draccus de ese ta- 
maño en todo el mundo. 

Seguimos mirando un par de minutos, pero abajo no se apre- 
ciaba ningún movimiento. Denna dio un gran bostezo. 

—Dios mío, estoy agotada. No hay nada como la certeza de tu 
propia muerte para dejarte baldada. —Se tendió boca arriba, y 
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luego de lado, y después se volvió hacia mí, buscando una postu- 
ra cómoda—. Madre mía, qué frío hace aquí. —Vi que tembla- 
ba—. No me extraña que el draccus se haya tumbado encima de 
nuestra hoguera. 

—Podríamos bajar y coger la manta —sugerí. 

Denna soltó una risotada. 

—Ni hablar. —No paraba de temblar mientras se abrazaba el 
cuerpo. 

—Toma. —Me levanté y me quité la capa—. Abrígate con esto. 
No es gran cosa, pero es mejor que la piedra. —Se la tendí—. Te 
vigilaré mientras duermes para que no te caigas. 

Me miró largamente, y en parte confié en que la rechazara. 
Pero tras unos instantes de vacilación, cogió la capa y se envolvió 
con ella. 

—Está visto, maese Kvothe, que sabes cuidar de una mujer. 

—Pues espera a mañana —repliqué—. No he hecho más que 
empezar. 

Me senté en silencio, tratando de no temblar, y al final la respi- 
ración de Denna se hizo lenta y acompasada. La vi dormir con la 
tranquilidad de un niño que no tiene ni idea de lo insensato que es, 
ni de las inesperadas tragedias que puede traer el día siguiente. 
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Riscos 


esperté sin recordar cuándo me había quedado dormido. Denna 
me zarandeaba suavemente. 

—No te muevas demasiado deprisa —me advirtió —. Hay mu- 
cha altura. 

Me desenrosqué despacio; casi todos los músculos de mi cuer- 
po protestaban por el trato que les había dado el día anterior. Te- 
nía los muslos y las pantorrillas tensos y doloridos. 

Entonces reparé en que volvía a llevar puesta la capa. 

—¿Te he despertado? —pregunté—. No recuerdo... 

—En cierto modo sí —contestó Denna—. Te quedaste dormi- 
do y te caíste encima de mí. Ni siquiera has parpadeado cuando te 
he apartado a... —Denna se interrumpió mientras yo me ponía 
poco a poco en pie—. Dios santo, pareces un abuelo artrítico. 

—Ya sabes lo que pasa —dije—. Cuando despiertas es cuando 
estás más tieso. 

Denna compuso una sonrisita. 

—Las mujeres, en general, no tenemos ese problema. —Se 
puso seria—. No estarás fingiendo, ¿verdad? 

—Ayer recorrí unos cien kilómetros a caballo, antes de encon- 
trarte. No estoy acostumbrado a cabalgar tanto. Y anoche, cuan- 
do salté para subir aquí, me di bastante fuerte. 

—¿Te hiciste daño? 

—Ya lo creo —afirmé—. Por todas partes. 

—Oh —exclamó Denna tapándose la boca con las manos—. 
¡Tus hermosas manos! 
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Me miré las manos y entendí a qué se refería. Debí de lasti- 
mármelas durante mi loco intento de escalar el itinolito la noche 
anterior. Los callos de músico me habían salvado bastante las ye- 
mas de los dedos, pero tenía los nudillos muy desollados y cubier- 
tos de sangre seca. Ni siquiera lo había notado, porque había 
otras partes del cuerpo que me dolían mucho más. 

Cuando me vi las manos, se me contrajo el estómago, pero 
cuando las abrí y las cerré, comprobé que solo las tenía despelle- 
jadas y no gravemente heridas. Como todo músico, siempre me 
preocupaba que pudiera pasarles algo a mis manos, y mi trabajo 
de artífice había agravado esa ansiedad. 

—Parece peor de lo que es —dije—. ¿Cuánto hace que se ha 
marchado el draccus? 

—Al menos un par de horas. Se fue poco después de salir el sol. 

Miré hacia abajo desde mi privilegiada posición en lo alto del 
arco formado por los itinolitos. La noche anterior, la cima de la 
colina era una uniforme extensión de hierba verde. Esa mañana, 
parecía un campo de batalla. La hierba estaba aplastada en varios 
sitios, y en otros, quemada y reducida a rastrojos. Se apreciaban 
profundos surcos en la tierra, donde el lagarto se había revolcado 
o por donde había arrastrado su pesado cuerpo. 

Bajar del itinolito fue más difícil que subir. La parte superior 
del arco tenía una altura de unos cuatro metros, y eso era dema- 
siado para saltar. En otras circunstancias, no me habría preocu- 
pado, pero con lo rígido y magullado que estaba, temía caer mal y 
torcerme un tobillo. 

Al final conseguimos bajar descolgándonos con ayuda de la 
correa de mi macuto. Mientras Denna se apuntalaba y sujetaba un 
extremo, yo descendí hasta el suelo. El macuto se desgarró y se 
abrió, por supuesto, esparciendo todas mis pertenencias; pero con- 
seguí llegar abajo sin más deterioro que una mancha de hierba. 

Entonces Denna se colgó del borde de la roca, y yo la agarré por 
las piernas y la dejé resbalar poco a poco hasta el suelo. Pese a que 
tenía toda la parte frontal del cuerpo magullada, esa experiencia 
contribuyó mucho a mejorar mi estado de ánimo. 

Recogí mis cosas y me senté con hilo y aguja para recomponer 
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el macuto. Al cabo de un rato, Denna regresó de una breve incur- 
sión entre los árboles y recogió la manta que la noche pasada ha- 
bíamos dejado en el suelo. Tenía unas enormes rasgaduras que le 
había hecho el draccus con las zarpas al pisotearla. 

—¿Habías visto alguna vez una cosa de estas? —pregunté ten- 
diéndole una mano. 

Denna me miró y arqueó una ceja. 

—¿Cuántas veces me habrán contado ese chiste? —Sonreí, abrí 
la mano y le mostré el trozo de hierro negro que me había dado 
el calderero. Ella lo examinó con curiosidad—. ¿Es una piedra 
imán? 

—Me sorprende que la reconozcas. 

—Conocí a un tipo que usaba una de pisapapeles. —Dio un 
suspiro de desdén—. Ponía mucho hincapié en que, pese a lo va- 
liosa y rara que era, él la utilizaba de pisapapeles. —Dio un reso- 
plido—. Era un fantasmón. ¿Tienes algo de hierro? 

—Busca por aquí. —Señalé el revoltijo de objetos—. Tiene que 
haber algo. 

Denna se sentó en uno de los itinolitos tumbados y se puso a ju- 
gar con la piedra imán y un trozo de hebilla de hierro rota. Re- 
mendé mi macuto y luego le cosí la correa, dándole varias punta- 
das de más para que no se soltara. 

Denna estaba muy entretenida con la piedra imán. 

—¿Cómo funciona? —me preguntó mientras apartaba la hebi- 
lla y la soltaba una y otra vez—. ¿De dónde sale la fuerza? 

—Es un tipo de fuerza galvánica —respondí, y entonces vaci- 
lé—. Lo cual es una forma elegante de decir que no tengo ni la más 
remota idea. 

—A lo mejor solo atrae el hierro porque está hecha de hierro 
—caviló acercándole su anillo de plata sin que pasara nada—. Si 
alguien encontrara una piedra imán de latón, ¿atraería los objetos 
de latón? 

—Quizá atrajera los objetos de cobre y de zinc —especulé—. 
Porque es de lo que está hecho el latón. —Le di la vuelta al macuto 
y empecé a guardar mis cosas. Denna me devolvió la piedra imán y 
fue hacia los restos de la hoguera. 
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—Antes de marcharse se ha comido toda la madera —observó. 

Me acerqué a mirar. Alrededor de los restos de la hoguera, el 
suelo estaba revuelto en algunas zonas y quemado en otras. Pare- 
cía que le hubiera pasado por encima toda una legión de caballería. 
Empujé un gran terrón con la punta de la bota y me agaché para 
recoger una cosa. 

—Mira esto. 

Denna se acercó y yo se lo mostré. Era una escama de draccus, 
negra y lisa, casi tan grande como la palma de mi mano y con for- 
ma de lágrima. En el centro tenía medio centímetro de grosor, mien- 
tras que los bordes eran más delgados. 

Se la tendí a Denna. 

—Para ti, mi señora. Un recuerdo. 

Ella la sopesó en la mano. 

—Pesa —dijo—. Voy a buscar una para ti... —Se apartó para 
buscar entre los restos de la hoguera—. Me parece que se comió 
algunas piedras además de la madera. Anoche recogí más de las 
que hay aquí para encender el fuego. 

—Los lagartos comen piedras —expliqué—. Las necesitan para 
digerir la comida. Las piedras trituran el alimento en sus tripas. 
—Denna me miró con escepticismo—. Es verdad. Las gallinas 
también lo hacen. 

Sacudió la cabeza y desvió la mirada mientras buscaba entre la 
tierra revuelta. 

—Mira, al principio esperaba que convirtieras este encuentro 
en una canción. Pero cuanto más hablas de ese bicho... más lo 
dudo. Vacas y gallinas. ¿Dónde está tu sentido dramático? 

—NO hace falta exagerar —repliqué—. Si no me equivoco, esa 
escama es casi todo hierro. ¿Cómo puedo darle mayor dramatis- 
mo a eso? 

Denna sostuvo la escama en alto y la examinó con deteni- 
miento. 

—Lo dices en broma. 

Sonreí. 

—Las piedras de por aquí contienen mucho hierro. El draccus 
se come las piedras, y poco a poco se trituran en su molleja. El me- 
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tal se va filtrando y se acumula en los huesos y en las escamas. 
—Cogí la escama y fui hacia uno de los itinolitos—. Todos los 
años muda la piel, y luego se la come; de esa forma, conserva el 
hierro en el organismo. Pasados doscientos años... —Golpeé la es- 
cama contra la piedra, produciendo un ruido vibrante, entre el de 
una campana y el de una pieza de cerámica vidriada. 

Le devolví la escama a Denna. 

—Seguramente, antes de que se desarrollara la minería moder- 
na, la gente los cazaba para obtener hierro. Creo que, incluso hoy 
en día, cualquier alquimista pagaría un buen precio por las esca- 
mas o los huesos. El hierro orgánico es muy escaso. Probablemen- 
te podrían fabricar todo tipo de cosas con él. 

Denna miró la escama que tenía en la mano. 

—Me has convencido. Puedes escribir la canción. —Entonces 
tuvo una idea—: Déjame ver la piedra imán. 

La saqué de mi macuto y se la di. Denna acercó la escama a la 
piedra imán, y ambas se juntaron produciendo aquel extraño rui- 
do metálico. Denna sonrió; volvió junto a la hoguera y empezó a 
pasar la piedra imán por los restos, buscando más escamas. 

Miré hacia los riscos del norte. 

—No me gusta dar malas noticias —dije apuntando hacia una 
débil mancha de humo que se alzaba entre los árboles—. Pero allí 
abajo hay algo que arde. Las estacas que clavé ya no están, pero 
creo que esa fue la dirección en que anoche vimos el fuego azul. 

Denna seguía pasando la piedra imán por encima de los restos 
de la fogata. 

—El draccus no pudo ser el responsable de lo que pasó en la 
granja Mauthen. —Señaló la tierra y la hierba revueltas—. Allíno 
había nada de todo esto. 

—No estaba pensando en la granja —dije—. Estaba pensando 
en que cierto mecenas podría haber pasado la noche en el bosque 
con una pequeña hoguera... 

Denna me miró, consternada. 

—Y el draccus lo vio. 

—Yo no me preocuparía —me apresuré a decir—. Si es tan lis- 
to como lo pintas, debió de buscar cobijo en alguna casa. 
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—Enséñame una casa donde puedas cobijarte de ese bicho 
—dijo Denna con amargura, y me devolvió la piedra imán—. Va- 
mos a echar un vistazo. 


El sitio de donde ascendía la fina columna de humo estaba a pocos 
kilómetros, pero tardamos mucho en llegar. Estábamos doloridos y 
cansados, y ninguno de los dos abrigaba grandes esperanzas respec- 
to a lo que encontraríamos cuando llegáramos a nuestro destino. 

Mientras caminábamos, compartimos mi última manzana y la 
mitad de lo que quedaba de la hogaza de pan ácimo. Corté unos 
trozos de corteza de abedul, y Denna y yo la mordisqueamos y la 
masticamos. Al cabo de una hora aproximadamente, los múscu- 
los de mis piernas se relajaron lo suficiente para que ya no me re- 
sultara doloroso caminar. 

A medida que nos acercábamos, cada vez nos costaba más 
avanzar. Las suaves colinas dejaron paso a escarpados peñascos y 
a empinadas laderas cubiertas de pedregal. Teníamos que trepar o 
dar largos rodeos, y a veces, retroceder para buscar otro camino. 

Y también nos entretuvimos. Tropezamos con un zarzal que 
nos demoró casi una hora. Poco después encontramos un ria- 
chuelo y paramos a beber, descansar y lavarnos. Una vez más, mis 
esperanzas de que se produjera un flirteo de cuento quedaron 
frustradas por el hecho de que el riachuelo solo tenía unos quince 
centímetros de profundidad. No era lo ideal para darse un baño. 

Llegamos al sitio de donde salía el humo a primera hora de la 
tarde, y lo que encontramos allí no tenía nada que ver con lo que 
esperábamos. 


Era un valle aislado, encajonado entre los riscos. Lo llamo valle, 
pero en realidad era más bien un gigantesco escalón entre las es- 
tribaciones montañosas. A un lado había una alta pared de roca 
negra, y al otro, un hondo precipicio. Denna y yo intentamos en- 
trar sin éxito por dos sitios, y al final dimos con un camino. Afor- 
tunadamente, ese día no hacía viento y el humo ascendía recto 
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como una flecha hacia el cielo, azul y despejado. De no ser porque 
la columna de humo nos guiaba, seguramente nunca habríamos 
encontrado el sitio que buscábamos. 

Aquello debía de haber sido un agradable bosquecillo, pero es- 
taba destrozado, como si hubiera pasado un tornado. Los árboles 
estaban partidos, arrancados de raíz, calcinados y hechos peda- 
zos. Había enormes surcos por todas partes, como si un granjero 
gigante hubiera enloquecido mientras araba su campo. 

Dos días atrás, no habría podido saber qué había causado se- 
mejante destrucción. Pero después de lo que había visto la noche 
pasada... 

—¿No decías que eran inofensivos? —dijo Denna—. Pues esto 
lo ha arrasado. 

Denna y yo empezamos a pasearnos entre los destrozos. El 
humo blanco salía del profundo hoyo que había dejado un gran 
arce al caer. Del fuego solo quedaban unas pocas brasas que ar- 
dían lentamente en el fondo del hoyo, donde antes estaban las 
raíces. 

Eché unos terrones en el agujero con la punta de la bota. 

—La buena noticia es que tu mecenas no está aquí. Y la mala 
noticia... —Me interrumpí y aspiré por la nariz—. ¿Hueles eso? 

Denna inspiró también y asintió con la cabeza, arrugando la 
nariz. 

Me subí al arce caído y miré alrededor. El viento cambió de 
dirección, y el olor se intensificó. Olía a algo muerto y podrido. 

—¿No decías que no comían carne? —preguntó Denna miran- 
do en torno a sí con nerviosismo. 

Bajé del árbol y fui hasta la pared de roca. Allí había una pe- 
queña cabaña, completamente destrozada. El olor a podrido era 
más intenso. 

—Vale —dijo Denna contemplando las ruinas—. Ya me dirás 
si esto lo ha hecho un animal inofensivo. 

—No sabemos si lo ha hecho el draccus —argumenté—. Cabe 
la posibilidad de que hayan sido los Chandrian, y de que el fuego 
atrajera al draccus, que vino aquí a apagarlo. 

—:; Crees que lo han hecho los Chandrian? Eso no cuadra con 
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todo lo que yo he oído de ellos. Se supone que aparecen como el 
relámpago y que luego se esfuman. No van a visitarte, provocan 
unos cuantos incendios y luego van a hacer unos recados. 

—NO sé qué pensar. Pero dos casas destrozadas... —Empecé a 
pasearme entre los restos de la cabaña—. Es lógico pensar que las 
dos cosas estén relacionadas. 

Denna dio un grito ahogado. Miré hacia donde miraba ella y vi 
un brazo que sobresalía por debajo de unos gruesos troncos. 

Me acerqué. Había moscas zumbando, y me tapé la boca en un 
vano intento de evitar el hedor. 

—Lleva unos dos ciclos muerto. —Me agaché y cogí un amasi- 
jo de madera astillada y metal—. Mira esto. 

—Tráelo aquí y lo miraré. 

Se lo llevé. La cosa estaba destrozada, y apenas se reconocía 
qué era. 

—Una ballesta. 

—No le sirvió de gran cosa —comentó Denna. 

—La pregunta es: ¿por qué tenía una ballesta? —Examiné la 
gruesa pieza de acero azul del travesaño—. Esto no es ningún arco 
de caza. Esto sirve para matar a un hombre provisto de armadura 
desde mucha distancia. Las ballestas como esta son ilegales. 

Denna soltó una risotada. 

—A quí no se hacen respetar esa clase de leyes, ya lo sabes. 

Me encogí de hombros. 

—El caso es que esto es un arma muy cara. ¿Por qué tendría 
una ballesta que cuesta diez talentos alguien que vive en una pe- 
queña cabaña con el suelo de tierra? 

—Quizá supiera que había un draccus suelto por la región 
—especuló Denna mirando alrededor, nerviosa—. A mí tampoco 
me importaría tener una ballesta. 

Negué con la cabeza. 

—Los draccus son tímidos. Evitan a la gente. 

Denna me miró con franqueza y señaló con gesto sarcástico los 
restos de la cabaña. 

—Piensa en todos los animales salvajes que viven en el bosque 
—argumenté—. Todos los animales salvajes rehuyen el contacto 
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con los humanos. Como tú misma has dicho, nunca habías oído 
hablar del draccus. Será por algo. 

—¿Y si tiene la rabia? 

Esa posibilidad me dejó helado. 

—Qué idea tan aterradora. —Contemplé el paisaje ruinoso—. 
¿Cómo demonios lo abatirías? ¿Los lagartos pueden coger la rabia? 

Denna trasladó el peso del cuerpo de una pierna a otra, inquie- 
ta y sin dejar de mirar alrededor. 

—¿Quieres mirar algo más? Porque yo ya he visto todo lo que 
hay que ver. No quiero estar aquí cuando vuelva esa cosa. 

—¿No crees que deberíamos darle un entierro decente a ese 
tipo? 

Denna negó con la cabeza. 

—No pienso quedarme tanto rato aquí. Podemos decirle a al- 
guien del pueblo que lo hemos encontrado, y que ellos se ocupen. 
El draccus podría volver en cualquier momento. 

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Por qué vuelve aquí? —Fui 
señalando—: Ese árbol lleva un ciclo muerto, pero ese otro se par- 
tió hace solo un par de días... 

—Y eso, ¿qué más da? 

—Los Chandrian —dije con firmeza—. Quiero saber por qué 
estuvieron aquí. ¿Y si controlan al draccus? 

—Yo no creo que estuvieran aquí —dijo Denna—. En la gran- 
ja Mauthen, quizá. Pero esto es obra de un lagarto rabioso. —Me 
miró a los opjos—. No sé qué has venido a buscar, pero no creo que 
lo encuentres. 

Negué con la cabeza mientras miraba alrededor. 

—Tengo la impresión de que esto tiene que estar relacionado 
con la granja. 

—Yo creo que quieres que esté relacionado —repuso Denna 
con dulzura—. Pero ese tipo lleva mucho tiempo muerto. Tú mismo 
lo has dicho. Y acuérdate del marco de la puerta y del abrevadero 
de la granja. —Se agachó y golpeó uno de los troncos de la des- 
trozada cabaña con los nudillos. El tronco hizo un ruido sólido—. 
Y mira la ballesta. El metal no está oxidado. Los Chandrian no 
han estado aquí. 
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El desaliento se apoderó de mí. Sabía que Denna tenía razón. 
En el fondo, sabía que me estaba aferrando desesperadamente a 
una esperanza. Sin embargo, no quería rendirme sin haber agota- 
do todas las posibilidades. 

Denna me cogió de la mano. 

—Ven. Vámonos. —Me sonrió y tiró de mí. Noté la suavidad 
y la frescura de su piel —. Hay cosas más interesantes que hacer 
que perseguir... 

Se oyó un fuerte crujido no muy lejos, entre los árboles: crrrac- 
errrac-crrrac. Denna me soltó la mano y se dio la vuelta. 

—No —dijo—. No, no, no. 

La inesperada amenaza del draccus hizo que me concentrara 
de golpe. 

—Tranquila. No puede trepar. Pesa demasiado. 

—¿Trepar? ¿Por un árbol? ¡Pero si ese animal los derriba para 
divertirse! 

—Los riscos. —Señalé la pared de roca que bordeaba esa par- 
te del bosque—. Vamos. 

Nos dirigimos hacia la base de la pared, tropezando con los 
surcos y saltando árboles caídos. Oía el resonante gruñido del 
draccus a nuestras espaldas. Giré la cabeza para echar un vistazo, 
pero el draccus todavía no había salido del bosque. 

Llegamos a la base del risco y empecé a buscar un trozo de pa- 
red por el que ambos pudiéramos escalar. Tras un largo y frenéti- 
co minuto, salimos de unas tupidas matas de zamaque y vimos 
una franja de tierra muy revuelta. El draccus había estado cavan- 
do allí. 

—¡Mira! —Denna señaló una fractura en la pared de roca, una 
profunda grieta de medio metro de anchura. Era lo bastante gran- 
de para que se metiera por ella una persona, pero demasiado es- 
trecha para que lo hiciera un lagarto gigantesco. En la pared había 
marcas de zarpazos, y rocas sueltas esparcidas por el suelo revuelto. 

Denna y yo nos colamos por aquella estrecha abertura. Dentro 
estaba oscuro: la única luz que se veía era la de una pequeña fran- 
ja de cielo azul sobre nuestras cabezas. Seguí avanzando, y en va- 
rias ocasiones tuve que ponerme de lado para pasar. Cuando se- 
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paré las manos de las paredes, vi que las tenía cubiertas de hollín. 
Por lo visto, al no poder entrar, el draccus había escupido fuego en 
aquel angosto pasadizo. 

Unos cuatro metros más allá, la grieta se ensanchaba un poco. 

—Ahí hay una escalerilla —dijo Denna—. Voy a subir por ella. 
Si esa bestia nos lanza fuego, será como si lloviera en un barranco. 

Trepó por la escalerilla, y yo la seguí. La escalerilla era rudi- 
mentaria pero resistente, y unos seis metros más allá daba a un 
trozo de suelo plano. Estábamos rodeados de piedra negra por 
tres costados, pero más abajo se veían perfectamente la cabaña en 
ruinas y los árboles destrozados. Había una caja de madera pues- 
ta contra la pared de roca. 

—¿Lo ves? —preguntó Denna mirando hacia abajo—. Dime 
que no me he desollado las rodillas para nada. 

Oí un débil fffuuu y noté una oleada de aire caliente en la es- 
palda. El draccus volvió a gruñir, y otro chorro de fuego corrió por 
la estrecha grieta. Entonces oímos un chirrido de uñas arañando 
pizarra: el draccus estaba furioso y rascaba la base de la pared. 

Denna me lanzó una mirada expresiva. 

—Inofensivo. 

—No nos busca a nosotros —dije—. Ya lo has visto. Ya había 
arañado esa pared mucho antes de que nosotros llegáramos aquí. 

Denna se sentó. 

—¿Qué es esto? 

—Una especie de atalaya —respondií—. Desde aquí se ve todo 
el valle. 

—Es obvio que es una atalaya —replicó ella dando un suspi- 
ro—. Me refiero a este sitio. 

Abrí la caja de madera que estaba en el suelo. Dentro había 
una basta manta de lana, un odre lleno de agua, un poco de ceci- 
na y una docena de flechas de ballesta condenadamente afiladas. 

—No lo sé —confesé—. Quizá ese tipo fuera un fugitivo. 

Dejaron de oírse ruidos. Denna y yo nos asomamos y contem- 
plamos el devastado valle. Al final el draccus se apartó de la pared 
del risco. Caminaba despacio, y su inmenso cuerpo iba abriendo 
un surco irregular en el suelo. 
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—No se mueve tan deprisa como anoche —observé—. A lo 
mejor es verdad que está enfermo. 

—Quizá esté cansado después de un duro día tratando de al- 
canzarnos y matarnos. —Me miró—. Siéntate. Me estás poniendo 
nerviosa. Vamos a quedarnos un rato aquí. 

Me senté, y vimos cómo el draccus avanzaba lenta y pesada- 
mente hacia el centro del valle. Fue hasta un árbol de unos nueve 
metros de alto y lo derribó sin apenas esfuerzo. 

Entonces empezó a comérselo, primero las hojas. Luego se 
puso a masticar las ramas del grosor de mi muñeca con la misma 
facilidad con que una oveja arrancaría un puñado de hierba. 
Cuando el tronco quedó por fin desnudo, supuse que el draccus 
tendría que parar. Pero mordió con su enorme boca, plana, un ex- 
tremo del tronco y retorció el inmenso cuello. El tronco se astilló 
y se partió, y el draccus se quedó con un trozo grande pero mane- 
jable que se tragó casi entero. 

Denna y yo aprovechamos la oportunidad para comer también 
un poco. Solo pan ácimo, salchicha y el resto de las zanahorias. 
No me atreví a tocar la comida de la caja, porque cabía la posibi- 
lidad que el tipo que vivía allí estuviera tirando a loco. 

—De todas formas, me extraña que nunca lo haya visto nadie 
de por aquí —dijo Denna. 

—Es probable que alguien lo haya visto desde lejos —conjetu- 
ré—. El porquero dijo que todo el mundo sabía que en estos bos- 
ques había algo peligroso. Deben de pensar que es un demonio o 
cualquier tontería por el estilo. 

Denna me miró con una sonrisa burlona en los labios. 

—Vaya cosas dice el tipo que vino aquí buscando a los Chan- 
drian. 

—Eso es diferente —protesté acalorado—. Yo no voy por ahí 
contando cuentos de hadas ni tocando hierro. He venido para 
averiguar la verdad. He venido para encontrar fuentes de infor- 
mación más fiables que las historias que circulan por ahí. 

—No pretendía ofenderte —se disculpó Denna, sorprendida. 
Volvió a mirar hacia abajo—. La verdad es que es un animal in- 
creíble. 
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—Cuando leí ese libro sobre los draccus, no me creí lo del fuego 
—admití—. Me pareció un poco rocambolesco. 

—¿Más rocambolesco que un lagarto del tamaño de un carro? 

—Eso solo es cuestión de tamaño. Pero el fuego no es algo na- 
tural. ¿Dónde guarda ese fuego, por ejemplo? Es evidente que no 
arde dentro de él. 

—¿Eso no lo explicaban en ese libro que leíste? 

—El autor hacía algunas conjeturas, pero nada más. No podía 
cazar un draccus para diseccionarlo. 

—Claro —dijo Denna mientras observaba cómo el draccus de- 
rribaba sin esfuerzo otro árbol y empezaba a comérselo—. ¿Con 
qué clase de red o de jaula podría retenerlo? 

—Pero tenía algunas teorías interesantes —proseguí—. Ya debes 
de saber que el estiércol de vaca desprende un gas inflamable, ¿no? 

Denna giró la cabeza y rió. 

—No. ¿En serio? 

Asentí, sonriente. 

—Los niños de las granjas sueltan chispas sobre las cagadas 
de vaca recientes y las hacen arder. Por eso los granjeros han de te- 
ner mucho cuidado cuando almacenan el estiércol. El gas puede 
acumularse y explotar. 

—Yo soy una chica de ciudad —dijo ella riendo—. Nosotros 
no jugábamos a esas cosas. 

—Pues tú te lo perdiste. El autor sugería que el draccus podría 
almacenar ese gas en una especie de vejiga. La cuestión está en sa- 
ber cómo enciende ese gas. El autor apunta una idea ingeniosa 
sobre el arsénico. Lo cual tiene sentido, desde la química. Si com- 
binas arsénico y gas de hulla, explota. Así es como se producen las 
luces de metano en los pantanos. Pero creo que eso no es del todo 
razonable. Si el draccus tuviera tanto arsénico en el cuerpo, se en- 
venenaría. 

—Ajá —dijo Denna sin dejar de observar al draccus. 

—Pero si te fijas, lo único que necesita es una pequeña chispa 
para inflamar el gas —continué—. Y existen muchos animales ca- 
paces de crear suficiente fuerza galvánica para crear una chispa. 
Las anguilas, por ejemplo, pueden generar la suficiente para ma- 
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tar a un hombre, y solo tienen medio metro de longitud. —Señalé 
al draccus—. Seguro que un animal así de grande puede generar la 
suficiente para producir una chispa. 

Esperaba impresionar a Denna con mi ingeniosidad, pero ella 
parecía distraída con la escena de abajo. 

—No me escuchas, ¿verdad? 

—No mucho —reconoció; se volvió hacia mí y me sonrió—. 
Mira, yo lo encuentro perfectamente lógico. Come madera. La 
madera arde. ¿Por qué no iba a escupir fuego? 

Mientras trataba de dar con una respuesta para eso, Denna 
apuntó hacia el valle. 

—Mira esos árboles de allí. ¿Les ves algo raro? 

—¿Aparte de que están destrozados y medio comidos? —pre- 
gunté—. Pues no, no les veo nada raro. 

—Mira cómo están distribuidos. Es difícil verlo porque está 
todo destrozado, pero parece como si crecieran en hileras. Como 
si los hubieran plantado. 

Me fijé bien y comprobé que gran parte de los árboles estaban 
dispuestos en hileras antes de que llegara el draccus. Una docena 
de hileras con una veintena de árboles cada una. De la mayoría ya 
solo quedaban tocones o agujeros vacíos. 

—¿Por qué plantaría alguien árboles en medio de un bosque? 
—caviló Denna—. Esto no es un huerto de árboles frutales. ¿Has 
visto fruta por alguna parte? 

Negué con la cabeza. 

—Y esos árboles son los únicos que se ha comido el draccus 
—añadió—. Hay un gran claro en el centro. Los otros los derriba, 
pero esos los derriba y se los come. —Entornó los ojos—. ¿Qué 
árbol se está comiendo ahora? 

—Desde aquí no lo veo —dije—. ¿Un arce? ¿Será goloso? 

Miramos un poco más, y entonces Denna se levantó. 

—Bueno, lo importante es que ya no puede lanzarnos fuego. 
Vamos a ver qué hay al final de esa grieta. Me parece que por allí 
se sale de aquí. 

Bajamos por la escalerilla y avanzamos lentamente por el fon- 
do de la pequeña grieta, que se prolongaba unos seis metros más 
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antes de desembocar en un diminuto cañón con altísimas paredes 
verticales por todos los lados. 

No había salida, pero era evidente que alguien lo utilizaba para 
algo. Habían arrancado las plantas, dejando un suelo de tierra api- 
sonada. Habían excavado dos hoyos para hacer fuego, y encima de 
ellos, sobre unas plataformas de ladrillo, había unos grandes cazos 
metálicos. Se parecían un poco a las cubas que usan los matarifes 
para derretir el sebo. Pero esos cazos eran anchos, planos y poco 
profundos, como moldes para preparar pasteles inmensos. 

—;¡Sí! ¡Es goloso! —dijo Denna riendo—. Ese tipo hacía cara- 
melos de arce aquí. O jarabe. 

Me acerqué un poco más. Había cubos tirados por el suelo, 
unos cubos que podrían haber servido para transportar la savia de 
arce para luego hervirla. Abrí la puerta de un diminuto y destar- 
talado cobertizo y vi más cubos, unas largas palas de madera para 
remover la savia, raspadores para sacarla de los cazos... 

Pero algo no encajaba. En el bosque había muchísimos arces. 
No tenía sentido que los cultivaran. Y ¿por qué escoger un sitio 
tan apartado? 

Quizá el tipo aquel estaba simplemente loco. Cogí uno de los 
raspadores y lo examiné. El borde estaba manchado de negro, 
como si hubieran raspado brea con él... 

—;¡Puaj! —dijo Denna detrás de mí—. Qué amargo. Me pare- 
ce que se le quemó. 

Me volví y vi a Denna de pie junto a uno de los hoyos. Había 
arrancado un gran disco de materia pegajosa del fondo de uno de 
los cazos y le había dado un mordisco. Era negro, y no del color 
ámbar oscuro del caramelo de arce. 

De pronto entendí qué estaba pasando allí. 

—¡No! 

Denna me miró, sorprendida. 

—No está tan malo —dijo con la boca llena—. Tiene un sabor 
raro, pero no es desagradable. 

Fui hacia ella, le di un manotazo y le tiré el disco al suelo. Den- 
na me miró con enojo. 

—;¡Escupe! —le ordené—. ¡Rápido! ¡Es veneno! 
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Su expresión pasó del enojo al terror en una milésima de se- 
gundo. Abrió la boca y escupió el trozo de materia negra al suelo. 
Luego escupió una saliva espesa y negra. Le puse la botella de 
agua en las manos. 

—Enjuágate la boca —dije—. Enjuágatela bien y escupe. 

Denna cogió la botella, y entonces recordé que estaba vacía. 
Nos habíamos terminado el agua con la comida. 

Eché a correr, tropezando por el estrecho sendero. Subí por la 
escalerilla a toda prisa, cogí el odre de agua y regresé al estrecho 
cañón. 

Denna estaba sentada en el suelo del cañón, pálida y con cara 
de susto. Le puse el odre en las manos, y ella bebió tan deprisa que 
se atragantó; entonces hizo unas arcadas y escupió. 

Metí la mano en una de las hogueras, hundiéndola en las ceni- 
zas hasta que encontré los carbones que todavía no se habían que- 
mado. Saqué un puñado. Agité la mano para desprender las ceni- 
zas, y entonces se los puse en las manos a Denna. 

—Cómete esto —dije. 

Denna me miró sin comprender. 

—¡Cómetelo! —Tendí la mano y la agité—. ¡Si no masticas esto 
y te lo tragas, te dejaré inconsciente de un puñetazo y te lo meteré 
yo mismo por la garganta! —Me puse unos cuantos carbones en la 
boca—. Mira, no pasa nada. Hazlo. —Suavicé el tono de voz, su- 
plicando en lugar de ordenar—. Confía en mí, Denna. 

Cogió unos carbones y se los metió en la boca. Pálida y con 
ojos llorosos, masticó un puñado y bebió un sorbo de agua para 
tragárselos haciendo muecas. 

—i¡Maldita sea! Están cosechando ofalo —dije—. Qué idiota 
he sido de no darme cuenta antes. 

Denna fue a decir algo, pero la corté: 

—NO hables. Sigue comiendo. Todo lo que puedas. 

Asintió con solemnidad, con los ojos muy abiertos. Masticaba, 
hacía unas cuantas arcadas y se tragaba el carbón con otro sorbo 
de agua. Se comió una docena de bocados seguidos, y luego vol- 
vió a enjuagarse la boca. 

—¿Qué es el ofalo? —me preguntó con un hilo de voz. 
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—Una droga. Eso son árboles de denner. Lo que tenías en la 
boca era resina de denner. —Me senté a su lado. Me temblaban las 
manos. Las apoyé, planas, sobre mis piernas para disimular el 
temblor. 

Denna se quedó callada. Todo el mundo sabía qué era la resina 
de denner. En Tarbean, los matarifes tenían que ir a recoger los rí- 
gidos cadáveres de los consumidores de denner que morían por 
sobredosis en los callejones y los portales del Puerto. 

—; Cuánta has tragado? —pregunté. 

—Solo la estaba masticando, como si fuera tofe. —Volvió a pa- 
lidecer—. Aún me queda una poca enganchada en los dientes. 

Toqué el odre de agua. 

—Sigue enjuagándote. 

Denna deslizó el agua de una mejilla a otra; luego la escupió y 
repitió la operación. Intenté calcular cuánta droga habría ingerido, 
pero había demasiadas variables: no sabía cuánta había tragado, ni 
si la resina estaba muy refinada, ni si los granjeros la habían filtra- 
do o purificado. 

Denna movió la boca, pasándose la lengua por los dientes. 

—Vale. Ya estoy limpia. 

Solté una risa forzada. 

—Estás todo menos limpia —dije—. Tienes la boca negra. Pa- 
reces una cría que haya estado jugando en la carbonera. 

—Mira quién habla —replicó—. Tú pareces un deshollinador. 
—Alargó un brazo para tocarme un hombro, desnudo. Debía de 
haberme roto la camisa al rozarme contra la roca cuando salí co- 
rriendo a buscar el odre de agua. Denna esbozó una débil sonrisa 
que no alcanzó a sus ojos—. ¿Por qué me has hecho comer carbón? 

—El carbón es como una esponja química —expliqué—. Ab- 
sorbe las drogas y los venenos. 

Denna se animó un poco. 

—; Todos? 

Me planteé mentir, pero preferí no hacerlo. 

—la mayoría. Te lo has comido muy deprisa. Absorberá gran 
parte de la resina que te has tragado. 

—¿Cuánta? 
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—Más de la mitad. Con suerte, un poco más. ¿Cómo te en- 
cuentras? 

—Estoy asustada. Me tiembla todo. Pero aparte de eso, no 
noto nada. —Se removió, nerviosa, donde estaba sentada y puso 
la mano encima del pegajoso disco de resina de denner que se le 
había caído de la mano. Lo alejó de sí y se limpió la mano en los 
pantalones—. ¿Cuánto tardaremos en saberlo? 

—NO sé si estaba muy refinada —dije—. Si todavía estaba sin 
tratar, tu organismo tardará más en procesarla. Y eso sería bueno, 
porque los efectos se extenderían durante un periodo de tiempo 
más largo. 

Le busqué el pulso en el cuello. Lo tenía muy acelerado, lo cual 
no me indicaba nada. Yo también lo tenía muy rápido. 

—Mira allí. —Señalé con una mano y le examiné los ojos. Sus 
pupilas tardaban un poco en reaccionar a la luz. Le puse una 
mano en la cabeza y, con el pretexto de levantarle un poco un pár- 
pado, le apreté el cardenal que tenía en la sien, con fuerza. Denna 
no pestañeó ni dio el más leve indicio de que le hubiera hecho 
daño. 

—Creía que eran imaginaciones mías —dijo Denna mirán- 
dome a los ojos—. Pero es verdad: tus ojos cambian de color. Nor- 
malmente son de color verde intenso, con un círculo dorado alre- 
dedor de la pupila... 

—Los he heredado de mi madre —dije. 

—Pero te he estado observando. Ayer, cuando se te rompió el 
mango de la bomba en la mano, se volvieron de un verde apaga- 
do, turbio. Y cuando el porquero hizo ese comentario sobre los 
Ruh, se oscurecieron un instante. Creí que solo era la luz, pero 
ahora veo que no. 

—Me sorprende que te hayas fijado —dije—. La única perso- 
na que lo ha mencionado alguna vez fue un viejo maestro que 
tuve. Y era arcanista, así que su trabajo, en gran medida, consis- 
tía en fijarse en las cosas. 

—Bueno, también es mi trabajo fijarme en tus cosas. —Ladeó 
un poco la cabeza—. Seguro que a la gente le llama la atención tu 
cabello. Es tan brillante. Muy... llamativo. Y tienes una cara muy 
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expresiva. Siempre la controlas; hasta controlas el comporta- 
miento de tus ojos. Pero no el color. —Esbozó una sonrisa—. 
Ahora los tienes pálidos. Como una helada verde. Debes de estar 
muy asustado. 

—Debe de ser lujuria —dije con aspereza—. No pasa a menu- 
do que una chica me deje acercarme tanto a ella. 

—Me dices siempre unas mentiras maravillosas. —Denna des- 
vió la mirada hacia sus manos—. ¿Me voy a morir? 

—No —contesté con firmeza—. Claro que no. 

—¿Te importaría...? —Me miró y volvió a sonreír; tenía los 
ojos llorosos, pero las lágrimas no se desbordaban—. ¿Te impor- 
taría decírmelo en voz alta? 

—No te vas a morir —dije poniéndome en pie—. Ven. Vamos 
a ver si nuestro amigo el lagarto se ha marchado ya. 

Quería que Denna se moviera y se distrajera, así que bebimos 
un poco de agua y volvimos a la atalaya. El draccus dormía tum- 
bado al sol. 

Aproveché la ocasión para coger la manta y la cecina y guar- 
darlas en mi macuto. 

—Antes no me ha parecido bien robarle a un muerto —dije—. 
Pero ahora... 

—Al menos ahora sabemos por qué se escondía en las quim- 
bambas con una ballesta y una atalaya y todo eso —comentó 
Denna—. Hemos resuelto un pequeño misterio. 

Empecé a cerrar el macuto, pero entonces, pensándolo mejor, 
me guardé también las flechas de ballesta. 

—¿Para qué quieres eso? —me preguntó Denna. 

—Valen dinero —dije—. Estoy en deuda con un personaje pe- 
ligroso. Me vendría bien un poco de... —No terminé la frase; es- 
taba pensando. 

Denna me miró, y vi que llegaba a la misma conclusión que yo. 

—¿Sabes cuánto puede valer toda esa resina? —me preguntó. 

—Pues no —contesté pensando en los treinta cazos, cada uno 
con una lámina de negra y pegajosa resina solidificada en el fon- 
do, del tamaño de un plato—. Estoy intentando calcularlo. 

Denna se meció sobre las plantas de los pies. 
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—Mira, Kvothe, no sé qué hacer. He visto a muchas chicas que 
se habían quedado colgadas de esa cosa. Necesito dinero. —Soltó 
una amarga risotada—. Ahora mismo ni siquiera tengo una muda 
de ropa. —Parecía preocupada—. Pero no sé si la necesito tan de- 
sesperadamente. 

—Yo estoy pensando en los boticarios —me apresuré a decir—. 
La refinarían para hacer medicinas. Es un analgésico muy poten- 
te. No nos la pagarían tan bien como si se la vendiéramos a otra 
clase de gente, pero aun así, media lámina... 

Denna sonrió abiertamente. 

—Me encantaría llevarme media lámina. Sobre todo ahora que 
mi misterioso mecenas ha desaparecido. 

Volvimos al cañón. Esa vez, al salir del estrecho pasadizo, vi los 
cazos de evaporación desde otra perspectiva. Ahora, cada uno 
equivalía a una pesada moneda en mi bolsillo. La matrícula del si- 
guiente bimestre, ropa nueva, liberarme de mi deuda con Devi... 

Vi que Denna contemplaba las bandejas con la misma fascina- 
ción que yo, aunque ella lo hacía con una mirada un tanto más vi- 
driosa. 

—Con esto podría vivir cómodamente todo un año —caviló—. 
Sin deberle nada a nadie. 

Fui al cobertizo de las herramientas y cogí un raspador para 
cada uno. Nos pusimos a trabajar y, pasados unos minutos, ha- 
bíamos juntado todas las láminas, negras y pegajosas, en un taco 
del tamaño de un melón. 

Denna se estremeció un poco y me miró, sonriente. Tenía las 
mejillas arreboladas. 

—De pronto me siento muy bien. —Se cruzó de brazos y se fro- 
tó los hombros con las manos—. Muy bien, de verdad. Y no creo 
que sea solo de pensar en todo ese dinero. 

—Es la resina —dije—. El que haya tardado tanto en hacerte 
efecto es una buena señal. Si hubiera pasado antes, me habría 
preocupado. —La miré con seriedad—. Escúchame bien. Necesito 
que me digas si notas presión en el pecho, o si te cuesta respirar. 
Mientras no notes ninguno de esos dos síntomas, todo irá bien. 

Denna asintió; luego inspiró hondo y soltó el aire despacio. 
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—¡Oh, Ordal, dulce ángel que estás en las alturas! ¡Qué bien 
me siento! —Me miró con aprensión, pero sin dejar de sonreír—. 
¿Voy a volverme adicta a esto? 

Negué con la cabeza, y Denna suspiró aliviada. 

—¿Sabes qué es lo peor? Me asusta volverme adicta, pero no 
me importa estar asustada. Nunca me había sentido como ahora. 
No me extraña que nuestro escamoso amiguito siga viniendo aquí 
a buscar más... 

—Tehlu misericordioso —dije—. No se me había ocurrido. 
Por eso arañaba la pared de roca e intentaba entrar aquí. Huele 
la resina. Lleva dos ciclos comiendo árboles, tres o cuatro todos 
los días. 

—El mayor adicto al denner jamás visto. Viene aquí a buscar 
su dosis. —Denna rió, y de pronto compuso una expresión de ho- 
rror—. ¿Cuántos árboles quedaban? 

—Dos o tres —dije pensando en las hileras de agujeros y toco- 
nes—. Pero quizá se haya comido otro en este rato. 

—¿Alguna vez has visto a un adicto al denner con síndrome de 
abstinencia? —Tenía la cara desencajada—. Se vuelven locos. 

—Ya lo sé —dije, y me acordé de la chica a la que había visto 
bailar desnuda sobre la nieve, en Tarbean. 

—¿Qué crees que hará cuando se acaben los árboles? 

Pensé largo rato. 

—Irá a buscar más. Y estará desesperado. Y sabe que en el úl- 
timo sitio donde encontró los árboles había una casita que olía a 
humanos... Tendremos que matarlo. 

—¿Matarlo? —Denna rió, y luego se tapó la boca con ambas 
manos—. ¿Con qué? ¿Con mi bonita voz y tus varoniles bravatas? 
—Se puso a reír incontroladamente, pese a que todavía se tapaba 
la boca con las manos—. Lo siento, Kvothe. ¿Cuánto rato voy a 
estar así? 

—No lo sé. Los efectos del ofalo son euforia... 

—Ya lo creo. —Me guiñó un ojo, sonriente. 

—Seguida de manía, un poco de delirio si la dosis es lo bastan- 
te elevada, y luego agotamiento. 

—Quizá pueda dormir toda la noche, para variar. No me dirás 
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en serio que quieres matar esa cosa. ¿Qué vas a utilizar? ¿Un pali- 
to puntiagudo? 

—No puedo dejar que campe a sus anchas. Trebon está a solo 
unos ocho kilómetros de aquí. Y hay algunas granjas más cerca. 
Piensa en los estragos que podría causar. 

—Pero ¿cómo? —insistió—. ¿Cómo se mata a un bicho como 
ese? 

Volví al cobertizo. 

—Si tenemos suerte y ese tipo tuvo la prudencia de comprar 
otra ballesta... —Empecé a buscar, lanzando cosas por la puer- 
ta. Palas de remover, cubos, raspadores, una pala, más cubos, un 
barril... 

El barril era del tamaño de un barril de cerveza. Lo saqué del 
cobertizo y abrí la tapa. En el fondo había un saco de hule con una 
gran masa pegajosa de negra resina de denner; al menos había el 
cuádruple de la que Denna y yo habíamos rascado de los cazos. 

Levanté el saco y lo dejé en el suelo, manteniéndolo abierto 
para que Denna pudiera ver en el interior. Asomó la cabeza, emi- 
tió un grito de asombro y dio un respingo. 

—¡Ahora podré comprarme un pony! —exclamó riendo. 

—NO sé si te comprarás un pony —dije mientras hacía cálculos 
mentales—. Pero creo que antes de que nos repartamos el dinero, 
deberíamos comprarte una buena arpa. Y no una triste lira. 

—;¡Sí! —dijo Denna, y me dio un fogoso abrazo—. Y a ti te 
compraremos... —Me miró con curiosidad; su cara, cubierta de 
hollín, estaba a escasos centímetros de la mía—. ¿Qué quieres tú? 

Antes de que pudiera hacer ni decir nada, el draccus volvió 
a rugir. 
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Veneno 


l rugido del dragón fue como un trompetazo, si podéis imagi- 

naros una trompeta del tamaño de una casa, y hecha de pie- 
dra, de truenos y de plomo fundido. No lo noté en el pecho. Lo 
noté en los pies, porque hizo temblar el suelo. 

El rugido nos hizo dar un brinco. Denna me golpeó la nariz con 
la cabeza, y me tambaleé, cegado por el dolor. Ella ni se dio cuen- 
ta, porque estaba muy entretenida tropezando, cayéndose y rien- 
do, en un enredo de brazos y piernas. 

Ayudé a Denna a levantarse y oí un lejano estruendo; volvimos 
a subir con cuidado a la atalaya. 

El draccus estaba... retozando, dando saltos como un perro bo- 
rracho, derribando árboles como derribaría un niño tallos de 
maíz en un campo. 

Lo vi acercarse a un viejo roble, un árbol centenario del tamaño 
de un itinolito. El draccus se irguió y puso las patas delanteras so- 
bre una de las ramas más bajas, como si quisiera trepar por él. La 
rama, que era tan grande como un árbol, prácticamente explotó. 

El draccus volvió a erguirse y embistió el árbol. Yo lo observa- 
ba, convencido de que la rama rota le atravesaría el cuerpo; pero 
el puntiagudo trozo de dura madera apenas se le hundió un poco 
en el pecho antes de astillarse. El draccus se estrelló contra el tron- 
co, y aunque este no se partió, se rajó produciendo un ruido pare- 
cido a un rayo. 

El draccus se dio la vuelta; saltó, cayó y rodó sobre las piedras. 
Lanzó una gran llamarada y volvió a cargar contra el fracturado 
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roble, golpeándolo con su enorme y plana cabeza con forma de 
cuña. Esa vez logró derribar el árbol, produciendo una explosión 
de tierra y piedras al arrancarse las raíces del suelo. 

Yo solo atinaba a pensar en lo inútil que sería tratar de hacerle 
daño a aquella criatura. Empleaba más fuerza para revolcarse por 
el suelo de la que yo podía aspirar a reunir para enfrentarme a él. 

—No vamos a poder matarlo —dije—. Sería como atacar una 
tormenta. ¿Cómo vamos a hacerle daño? 

—La llevamos hasta el borde de un precipicio —dijo Denna 
con toda naturalidad. 

—¿La? ¿Cómo sabes que es una hembra? 

—;¿ Cómo sabes tú que es un macho? —replicó ella, y sacudió 
la cabeza como si quisiera despejarse—. Da igual, no importa. Sa- 
bemos que le atrae el fuego. Encendemos fuego y prendemos una 
rama. —Apuntó hacia unos árboles cuyas ramas colgaban por enci- 
ma del precipicio—. Entonces, cuando corra hacia allí para apa- 
garlo... —Hizo una pantomima con las manos de algo que cae. 

—¿Crees que la caída acabaría con él? —pregunté con recelo. 

—Bueno —dijo Denna—, cuando tiras a una hormiga de una 
mesa, no se hace daño, aunque para una hormiga eso debe de ser 
como caerse por un acantilado. Pero si tú o yo saltáramos desde 
un tejado, nos haríamos daño, porque pesamos más. Por lo visto, 
cuanto más grande eres, más daño te haces. —Miró al draccus—. 
Y no se puede ser mucho más grande que eso. 

Denna tenía razón, por supuesto. Estaba hablando de la ley 
cuadrado-cúbica, aunque ella no supiera cómo llamarlo. 

—Al menos se lesionaría —continuó Denna—. Y entonces... no 
sé, podríamos lanzarle piedras, o algo así. —Me miró—. ¿Qué 
pasa? ¿No te parece buena idea? 

—No es muy heroico —dije con desdén—. Esperaba algo con 
un poco más de clase. 

—Verás, es que me he dejado la armadura y el caballo en casa 
—repuso—. Lo que pasa es que estás disgustado porque a tu gran 
cerebro de universitario no se le ha ocurrido nada, y mi plan es 
brillante. —Señaló detrás de nosotros, donde estaba el cañón—. 
Podemos encender el fuego en uno de esos cazos de metal. Son an- 
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chos y poco profundos, y conservarán bien el calor. ¿Había cuer- 
da en ese cobertizo? 

—Pues... —Volví a notar una opresión en el estómago—. No, 
me parece que no. 

Denna me dio unas palmaditas en el brazo. 

—No pongas esa cara. Cuando se marche, buscaremos entre 
los restos de la casa. Tiene que haber alguna cuerda. —Volvió a 
mirar al draccus—. Mira, yo la entiendo. A mí también me gusta- 
ría correr de un lado para otro y saltar sobre las cosas. 

—Eso es la manía de que te hablaba —dije. 

Al cabo de un cuarto de hora, el draccus abandonó el valle. En- 
tonces Denna y yo salimos de nuestro escondite; yo llevaba mi 
macuto y ella, el pesado saco de hule donde estaba toda la resina 
que habíamos encontrado, casi una fanega. 

—Pásame la piedra imán —pidió Denna dejando el saco en el 
suelo. Se la di—. Encuentra cuerda. Yo voy a buscarte un rega- 
lo. —Se alejó a buen paso; su oscuro cabello ondulaba detrás de 
ella. 

Registré someramente la casa, haciendo todo lo posible para 
no respirar. Encontré un hacha, piezas de vajilla rotas, un barril de 
harina con gusanos, un colchón de paja mohosa, un rollo de cor- 
del... pero ninguna cuerda. 

Denna dio un grito de alegría desde los árboles, corrió hacia mí 
y me puso una escama negra en la mano. El sol la había calenta- 
do; era un poco más grande que la suya, pero tenía una forma más 
ovalada. 

—Muchas gracias, mi señora. 

Ella, sonriente, hizo una reverencia. 

—¿Y la cuerda? 

Le mostré el rollo de basto cordel. 

—Esto es lo más parecido a una cuerda que he encontrado. Lo 
siento. 

Denna frunció el ceño un momento. 

—Bueno. Te toca a ti pensar un plan. ¿En la Universidad no te 
han enseñado ningún truco de magia extraño y maravilloso? ¿Al- 
guna de esas fuerzas oscuras que es mejor dejar en paz? 
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Le di vueltas a la escama con las manos y lo pensé. Tenía cera, 
y esa escama podía ser un vínculo tan bueno como un pelo. Podía 
hacer un modelo del draccus, pero luego ¿qué? No creía que una 
escaldadura en la pata molestara mucho a una bestia que se tum- 
baba cómodamente en un lecho de brasas. 

Pero con un modelo podían hacerse cosas más siniestras. Co- 
sas que ningún buen arcanista debía plantearse. Cosas con agujas 
y cuchillos que podían dejar a un hombre sangrando aunque es- 
tuviera a kilómetros de distancia. Verdaderas felonías. 

Estudié la escama que tenía en la mano. Estaba compuesta prin- 
cipalmente de hierro, y por el centro era más gruesa que la palma 
de mi mano. Aunque tuviera un modelo y un buen fuego de donde 
obtener la energía, dudaba que pudiera atravesar las escamas para 
herir al draccus. 

Y lo peor era que, si lo intentaba, no sabría si había funciona- 
do. No podía sentarme tranquilamente junto al fuego, clavándole 
agujas a un muñeco de cera, mientras a kilómetros de allí un drac- 
cus drogado y enloquecido se revolcaba en los restos incendiados 
de la granja de una familia inocente. 

—No —dije—. No se me ocurre ningún truco de magia. 

—Podemos ir a decirle al alguacil que tiene que reclutar a una 
docena de hombres armados con ballestas para que vayan a matar 
a un dragón adicto, furioso y grande como una casa. 

De pronto se me ocurrió. 

—Envenenarlo —dije—. Tendremos que envenenarlo. 

—¿Llevas encima un par de litros de arsénico? —me preguntó 
Denna con escepticismo—. ¿Bastarían para matar a un bicho de 
ese tamaño? 

—Con arsénico no. —Le di un puntapié al saco de hule. 

Denna miró hacia abajo. 

—Ah —dijo, alicaída—. ¿Y mi pony? 

—Creo que tendrás que prescindir de él. Pero aún nos quedará 
suficiente para comprarte un arpa. De hecho, creo que aún conse- 
guiremos más dinero vendiendo el cadáver del draccus. Las esca- 
mas deben de valer mucho. Y a los naturalistas de la Universidad 
les encantará... 
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—No hace falta que me convenzas —me cortó Denna—. Sé 
qué es lo que tenemos que hacer. —Me miró y me sonrió—. Ade- 
más, si matamos al dragón nos convertiremos en héroes. El dinero 
solo será un beneficio añadido. 

Me reí. 

—Muy bien —dije—. Creo que deberíamos volver a la colina 
de los itinolitos y encender un fuego para atraerlo. 

Denna me miró con desconcierto. 

—¿Por qué? Sabemos que va a volver aquí. ¿Por qué no acam- 
pamos aquí y lo esperamos? 

Negué con la cabeza. 

—Mira cuántos árboles de denner quedan. 

Denna miró alrededor. 

—; Ya se los ha comido todos? 

Asentí. 

—Si lo matamos esta tarde, podremos volver a Trebon esta 
misma noche —argúí—. Estoy harto de dormir a la intemperie. 
Quiero darme un baño, comer algo caliente y dormir en una cama 
de verdad. 

—Mientes —repuso ella alegremente—. Estás mejorando, 
pero para mí eres transparente como un arroyo. —Me hincó un 
dedo en el pecho—. Dime la verdad. 

—Quiero que vuelvas a Trebon —confesé—. Por si has ingeri- 
do más resina de la cuenta. No me fiaría de ningún médico que 
viva por aquí, pero seguramente tendrán medicinas que yo puedo 
utilizar. Por si acaso. 

—Mi héroe. —Denna sonrió—. Eres un cielo, pero me encuen- 
tro bien, de verdad. 

Alargué un brazo y le di un fuerte capirotazo en la oreja. 

Denna se llevó una mano a la oreja y puso cara de indignación. 

—¡Oh! —exclamó, desconcertada. 

—No te ha dolido, ¿verdad? 

—No. 

—Voy a decirte la verdad —dije poniéndome serio—. Creo que 
no te va a pasar nada, pero no estoy seguro. No sé qué cantidad 
de esa cosa te has metido en el organismo. Dentro de una hora 
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tendré una idea más clara, pero si algo sale mal, me gustaría estar 
más cerca de Trebon. Porque así no tendré que llevarte tanto rato 
a Cuestas. —La miré a los ojos—. Yo no juego con la vida de las 
personas que me importan. 

Denna me escuchó con expresión sombría. Entonces sus labios 
volvieron a dibujar una sonrisa. 

—Me gustan tus varoniles bravatas —dijo—. Sigue un poco. 


753 


79 


Dulces palabras 


ardamos cerca de dos horas en volver a la colina de los itino- 

litos. Habríamos podido llegar antes, pero la manía de Den- 
na se estaba agravando, y toda esa energía de más era un estorbo 
en lugar de una ayuda. Estaba muy distraída y se iba por donde le 
parecía en cuanto veía algo interesante. 

Cruzamos el mismo arroyo que habíamos atravesado antes y, 
pese a que el agua solo nos cubría por los tobillos, Denna insistió 
en darse un baño. Yo me lavé un poco; luego me aparté y la oí can- 
tar varias canciones bastante subidas de tono. También me hizo 
varias invitaciones, no muy sutiles precisamente, para que fuera a 
bañarme con ella. 

Me mantuve a distancia, por descontado. Los hombres que se 
aprovechan de una myjer cuando esta no está en pleno uso de sus 
facultades tienen nombres, y ninguno de esos nombres se me po- 
drá aplicar jamás a mí con justicia. 


Cuando llegamos a la cima de la colina de los itinolitos, decidí em- 
plear el exceso de energía de Denna y la mandé a recoger leña 
mientras yo hacía un hoyo para el fuego, más grande que el ante- 
rior. Cuanto más grande fuera la hoguera, más deprisa atraería al 
draccus. 

Me senté junto al saco de hule y lo abrí. La resina desprendía 
un olor a tierra, a dulce y humeante mantillo. 

Denna volvió a la cima y dejó caer un montón de leña. 
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—¿Cuánta resina piensas utilizar? —me preguntó. 

—Todavía no lo sé —dije—. Voy a tener que hacer muchos 
cálculos. 

—Dásela toda —propuso Denna—. Más vale prevenir que 
curar. 

Negué con la cabeza. 

—NO hay motivo para dársela toda. Eso sería un despilfarro. 
Además, la resina, si está bien refinada, es un potente analgésico. 
La gente necesita medicinas... 

—... y tú necesitas el dinero. 

—Sí —admiti—. Pero pensaba más en tu arpa, de verdad. Per- 
diste tu lira en ese incendio. Sé muy bien lo que significa quedarse 
sin instrumento. 

—¿Has oído alguna vez la historia del niño de las flechas de 
oro? —me preguntó—. Cuando era pequeña, esa historia me in- 
trigaba mucho. Si le lanzas a alguien una flecha de oro, debes de 
estar desesperado por matarlo. ¿Por qué no quedarte el oro y mar- 
charte a casa? 

—Sí, es un planteamiento interesante —dije mirando el saco. 
Suponía que por esa cantidad de resina de denner nos pagarían al 
menos cincuenta talentos en cualquier botica. Quizá cien, según 
lo refinada que estuviera. 

Denna se encogió de hombros y volvió hacia los árboles para 
recoger más leña, y yo empecé a hacer los complicados cálculos 
de cuánto denner necesitaría para envenenar a un lagarto de cin- 
co toneladas. 

Fue una pesadilla de conjeturas bien fundamentadas, compli- 
cada por el hecho de que no podía hacer mediciones precisas. Em- 
pecé con una gota del tamaño de la última falange de mi dedo me- 
ñique, que era la cantidad de resina que calculaba que Denna se 
había tragado. Sin embargo, Denna había ingerido mucho carbón 
inmediatamente después, lo cual reducía esa cantidad a la mitad. 
Me quedé con una bolita de resina negra un poco más grande que 
un guisante. 

Pero esa era solo la cantidad de resina necesaria para que una 
chica se sintiera enérgica y eufórica. Yo quería matar al draccus. 
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Tripliqué la dosis, y luego volví a triplicarla para asegurarme. El 
resultado final fue una bola del tamaño de una uva grande. 

Calculé que el draccus debía de pesar cinco toneladas, y que 
Denna debía de pesar entre cincuenta y sesenta kilos. Cincuenta, 
para estar seguros. Eso significaba que necesitaba cien veces la do- 
sis del tamaño de una uva para matar al draccus. Amasé diez bo- 
litas del tamaño de una uva, y luego las junté. La bola que obtuve 
tenía el tamaño de un albaricoque. Hice nueve bolas más del ta- 
maño de un albaricoque, y las metí en el cubo de madera que nos 
habíamos llevado de la plantación de denner. 

Denna soltó otro montón de leña y miró en el cubo. 

—¿Solo eso? —preguntó—. No parece mucho. 

Tenía razón. No parecía mucho comparado con el tamaño 
del draccus. Le expliqué cómo había hecho los cálculos, y ella 
asintió. 

—Supongo que no está mal. Pero no olvides que lleva casi un 
mes comiendo árboles. Debe de haber desarrollado tolerancia. 

Asentí y añadí en el cubo cinco bolas más del tamaño de alba- 
ricoques. 

—Y quizá sea más fuerte de lo que crees. La resina podría afec- 
tar de forma diferente a los lagartos. 

Volví a asentir y añadí cinco bolas más. Luego, tras pensarlo 
un momento, añadí otra. 

—Con esta son veintiuna —expliqué—. Es un buen número. 
Tres sietes. 

—Si la suerte nos favorece, mucho mejor —coincidió Denna. 

—Además queremos que muera deprisa —añadí—. Será más 
conveniente para el draccus, y más seguro para nosotros. 

Denna me miró. 

—Entonces, ¿la doblamos? 

Asentí, y Denna volvió al bosque mientras yo amasaba otras 
veintiuna bolas y las metía en el cubo. Regresó con más madera 
cuando yo estaba amasando la última bola de resina. 

Apreté la resina contra el fondo del cubo. 

—Creo que con esto bastará —dije—. Con tanto ofalo se po- 
dría matar dos veces a toda la población de Trebon. 
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Denna y yo miramos en el cubo. Contenía una tercera parte de 
toda la resina que habíamos encontrado. Con la que quedaba en 
el saco de hule había suficiente para comprarle un arpa a Denna y 
para saldar mi deuda con Devi, y aún sobraría bastante para que 
viviéramos cómodamente durante meses. Pensé en comprarme 
ropa nueva, unas cuerdas nuevas para mi laúd, una botella de 
vino de frutas de Aven... 

Me imaginé al draccus destrozando árboles como si fueran ga- 
villas de trigo, aplastándolos sin esfuerzo. 

—Deberíamos doblarlo otra vez —sugirió Denna, como si me 
hubiera leído el pensamiento—. Para estar seguros. 

Volví a doblar la cantidad, amasando otras cuarenta y dos bolas 
de resina mientras Denna recogía montones y montones de leña. 

Encendí el fuego en el preciso momento en que empezaba a 
llover. Hicimos una hoguera más grande que la anterior, con la es- 
peranza de que un fuego más luminoso atrajera más deprisa al 
draccus. Quería llevar a Denna a Trebon cuanto antes. 

Por último, improvisé una escalerilla con el hacha y el cordel 
que había encontrado. Era muy fea, pero resistente, y la apoyé 
contra uno de los lados del arco formado por los itinolitos. La 
próxima vez Denna y yo tendríamos una buena ruta de escape. 


La cena no fue, ni mucho menos, tan espectacular como la de la 
noche anterior. Tuvimos que contentarnos con lo que quedaba del 
pan, ya duro, un poco de cecina y las últimas patatas, que asamos 
entre las piedras de la hoguera. 

Mientras comíamos, le conté a Denna toda la historia del in- 
cendio de la Factoría. En parte, porque era joven, y varón, y es- 
taba deseando impresionarla; pero también quería aclarar que si 
había faltado a nuestra cita había sido por circunstancias que 
escapaban por completo de mi control. Denna me escuchó aten- 
tamente, haciendo exclamaciones de asombro en los momentos 
indicados. Era un público perfecto. 

Ya no me preocupaba que hubiera tomado una sobredosis. 
Después de recoger una montaña de leña, su manía se estaba re- 
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duciendo y la estaba sumiendo en un dulce letargo. Sin embargo, 
yo sabía que los efectos secundarios de la droga le producirían de- 
bilidad y agotamiento. Quería que pudiera recuperarse a salvo en 
una cama, en Trebon. 

Después de cenar, me acerqué a Denna, que estaba sentada 
con la espalda apoyada en uno de los itinolitos. Me arremangué 
la camisa. 

—Bueno, tengo que examinarte —dije pomposamente. 

Ella compuso una sonrisa perezosa; tenía los ojos entrece- 
rrados. 

—Desde luego, sabes camelarte a una chica, ¿eh? 

Le busqué el pulso en el delgado cuello. Era lento, pero cons- 
tante. Denna rehuyó un poco mi contacto. 

—Me haces cosquillas. 

—; Cómo te encuentras? —le pregunté. 

—Cansada —dijo ella con la voz un poco pastosa—. Bien, can- 
sada... Y tengo un poco de frío. 

Aunque no era un síntoma inesperado, sí resultaba un poco 
sorprendente, teniendo en cuenta que estábamos a solo unos pa- 
sos de una llameante hoguera. Fui a buscar la manta de repuesto 
que tenía en el macuto y se la llevé. Se arropó bien con ella. 

Me acerqué a Denna para poder verle los ojos. Todavía tenía 
las pupilas dilatadas y lentas, pero no más que antes. 

Alargó un brazo y me puso la mano en la mejilla. 

—Tienes una cara adorable —dijo mirándome con aire soña- 
dor—. Es como la cocina perfecta. 

Reprimí una sonrisa. Denna había alcanzado la fase de delirio. 
Entraría y saldría de él hasta que un profundo agotamiento la 
arrastrara hasta la inconsciencia. Si ves a alguien hablando solo 
en un callejón de Tarbean, lo más probable es que no esté loco, 
sino que sea un adicto a la resina trastornado por un consumo ex- 
cesivo de denner. 

—¿Una cocina? 

—Sí —afirmó ella—. Todo hace juego y el cuenco del azúcar 
está donde debe. 

—; Cómo respiras? —pregunté. 
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—Bien —dijo ella con tranquilidad—. Noto un poco de pre- 
sión, pero nada más. 

Al oír eso, se me aceleró un poco el corazón. 

—;¿ Qué quieres decir? 

—Me cuesta respirar. A veces noto una opresión en el pecho y 
como si respirara a través de un pudin. —Rió un poco—. ¿He di- 
cho pudin? Quería decir melaza. Un dulce pudin de melaza. 

Eso me enojó, pero reprimí el impulso de recordarle que le ha- 
bía pedido que me avisara si notaba algo raro al respirar. 

—¿Y ahora? ¿Te cuesta respirar? 

Denna se encogió de hombros con indiferencia. 

—Tengo que escuchar tu respiración —dije—. Pero aquí no 
tengo ningún instrumento para hacerlo, así que si te desabrochas 
un poco la blusa, voy a apoyar la oreja sobre tu pecho. 

Denna puso los ojos en blanco y se desabrochó la blusa más de 
lo que era estrictamente necesario. 

—Vaya, esto sí que es una novedad —dijo con malicia, y por un 
momento volvió a parecer la misma de siempre—. Es la primera 
vez que veo a alguien emplear esta táctica. 

Me volví y pegué la oreja contra su esternón. 

—¿Cómo suena mi corazón? —me preguntó Denna. 

—Lento, pero fuerte —respondi—. Tienes un buen corazón. 

—¿Te dice algo? 

—No, no oigo nada. 

—Escucha bien. 

—Respira hondo y no hables —dije—. Necesito escuchar tu 
respiración. 

Escuché. El aire llenó los pulmones, y noté que uno de los pe- 
chos de Denna presionaba contra mi brazo. Denna exhaló, y noté 
su aliento cálido en la nuca. Se me puso la carne de gallina por todo 
el cuerpo. 

Imaginé la mirada de desaprobación de Arwyl. Cerré los ojos e 
intenté concentrarme en lo que estaba haciendo. Era como escu- 
char el viento entre las ramas de los árboles. Distinguí un débil 
crujido, como el ruido del papel al arrugarse, o como un débil sus- 
piro. Pero no se apreciaban humedad ni burbujeo. 
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—Qué bien te huele el cabello —dijo Denna. 

Me incorporé. 

—Estás bien —dije—. Pero sobre todo, avísame si esa sensa- 
ción empeora, o si cambia. 

Denna asintió dócilmente; seguía sonriendo con aire soñador. 

Fastidiado por la tardanza del draccus, puse más leña en el fue- 
go. Miré hacia los riscos del norte, pero en la penumbra solo se 
veían los contornos de los árboles y las rocas. 

De pronto Denna rió. 

—¿Te he llamado cuenco de azúcar? —preguntó mirándome 
con los ojos entrecerrados—. ¿Estoy diciendo muchas tonterías? 

—Solo es un poco de delirio —la tranquilicé—. Irá y vendrá 
hasta que te quedes dormida. 

—Espero que a ti te resulte tan divertido como a mí —dijo 
ciñéndose la manta—. Es como soñar entre algodones, aunque 
menos cálido. 

Subí por la escalerilla hasta lo alto del itinolito donde había- 
mos dejado nuestras cosas. Cogí un puñado de resina de denner 
del saco de hule, la bajé y la puse al borde del fuego. La resina ardió 
toscamente, desprendiendo un humo acre que el viento impulsó 
hacia el noroeste, hacia los invisibles riscos. Con suerte, el draccus 
lo olería y vendría corriendo. 

—Cuando era muy pequeña tuve neumonía —comentó Denna 
con voz monótona—. Por eso tengo los pulmones delicados. Es 
espantoso no poder respirar a veces. 

Con los ojos entornados, como si hablara sola, continuó: 

—Dejé de respirar, y durante dos minutos estuve muerta. A veces 
me pregunto si todo esto no será una especie de error, si no debería 
estar ya muerta. Pero si no es ningún error, tiene que haber alguna 
razón para que esté aquí. Pero si hay alguna razón, no sé cuál es. 

Cabía la posibilidad de que Denna ni siquiera se percatara de 
que estaba hablando, y una posibilidad aún mayor de que las par- 
tes más importantes de su cerebro ya estuvieran dormidas y que a 
la mañana siguiente no recordara nada de lo que estaba pasando. 
Como no sabía cómo reaccionar, me limité a asentir con la cabeza. 

—Eso fue lo primero que me dijiste: «Me preguntaba qué po- 
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drías estar haciendo aquí». Mis siete palabras. Yo llevo mucho 
tiempo preguntándome lo mismo. 

El sol, que ya estaba oculto tras las nubes, se puso detrás de las 
montañas. El paisaje se sumió en la oscuridad, y la cima de aque- 
lla pequeña colina parecía una isla en medio de un gran océano 
nocturno. 

Denna estaba empezando a cabecear; la cabeza se le iba lenta- 
mente hacia el pecho, y luego la levantaba. Me acerqué y le tendí 
una mano. 

—Ven. El draccus no tardará en aparecer. Tenemos que subir a 
las piedras. 

Ella asintió y se levantó, todavía envuelta en las mantas. La se- 
guí hasta la escalerilla y subió despacio, vacilante, hasta lo alto del 
itinolito. 

Allí arriba, lejos del fuego, hacía más frío, y el viento agudiza- 
ba esa sensación. Extendí una manta sobre la piedra, y Denna se 
sentó, acurrucada bajo la otra manta. El frío la despejó un poco y 
miró alrededor como irritada, temblando. 

—Maldita gallina. Ven a comerte la cena. Tengo frío. 

—Contfiaba en que a estas horas ya te tendría bien arropada en 
una cama caliente, en Trebon —admití—. Mi brillante plan no lo 
era tanto. 

—Siempre sabes lo que tienes que hacer —replicó ella como em- 
botada—. Me miras con esos ojos verdes como si yo significara 
algo. No me importa que tengas cosas mejores que hacer. Me con- 
formo con tenerte a veces. De vez en cuando. Sé que puedo consi- 
derarme afortunada por eso, por tenerte aunque solo sea un poco. 

Asentí con la cabeza mientras recorría la cima de la colina con 
la mirada por si veía alguna señal del draccus. Estuvimos sentados 
un rato más, contemplando la oscuridad. Denna cabeceó un poco; 
entonces volvió a enderezarse y combatió otro violento estremeci- 
miento. 

—Ya sé que no piensas en mí... 

A la gente que delira es mejor seguirles la corriente para que no 
se pongan violentos. 

—Pienso en ti continuamente, Denna. 
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—No me trates con condescendencia —replicó ella con enojo, 
y luego su tono volvió a suavizarse—. No piensas en mí como yo 
en ti. No me importa. Pero si también tienes frío, podrías acercar- 
te y rodearme con los brazos. Solo un poco. 

Con un nudo en la garganta, me acerqué, me senté a su lado y 
la abracé. 

—Qué bien —dijo ella, más relajada—. Es como si hasta ahora 
siempre hubiera tenido frío. 

Nos quedamos sentados mirando hacia el norte. Denna se apo- 
yó en mí; era delicioso tenerla en mis brazos. Yo respiraba super- 
ficialmente para no molestarla. 

Se estremeció un poco y murmuró: 

—Eres tan amable. Nunca me presionas... —Volvió a inte- 
rrumpirse y se dejó caer un poco más sobre mi pecho. Entonces se 
animó—. Podrías presionarme, ¿no? Un poco. 

Me quedé allí sentado, a oscuras, sujetando su cuerpo dormi- 
do. Denna era suave y tibia, indescriptiblemente preciosa. Yo nun- 
ca había abrazado a una mujer. Tras unos momentos, empezó a 
dolerme la espalda, que tenía que soportar mi peso y el suyo. Se 
me durmió una pierna. El cabello de Denna me hacía cosquillas en 
la nariz. Sin embargo, no me moví por temor a estropear aquel 
momento, el más maravilloso de mi vida. 

Denna se movió en sueños; entonces empezó a resbalar hacia 
un lado y despertó sobresaltada. 

—Túmbate —me dijo. Su voz volvía a ser la de siempre. Em- 
pezó a mover la manta, tirando de ella para que no se interpusie- 
ra entre nosotros dos—. Ven. Tú también debes de tener frío. No 
eres sacerdote, así que nadie te va a reprender por ello. Estaremos 
bien. Solo para protegernos del frío. 

La abracé y ella nos cubrió a los dos con la manta. 

Nos tumbamos de lado, como dos cucharas en un cajón. Le 
puse un brazo bajo la cabeza, a modo de almohada. Ella se enros- 
có ajustándose a la parte delantera de mi cuerpo con asombrosa 
facilidad, como si estuviera hecha para encajar en mí. 

Allí tumbado, comprendí que antes me había equivocado: ese 
era el momento más maravilloso de mi vida. 
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Denna se movió un poco, aún dormida. 

— Ya sé que no lo decías en serio —dijo con claridad. 

—¿Qué era lo que no decía en serio? —pregunté en voz baja. 
Su voz había cambiado; ya no era una voz soñolienta y cansada. 
Me pregunté si estaría hablando en sueños. 

—Antes. Has dicho que me dejarías inconsciente de un puñe- 
tazo y que me obligarías a tragarme los carbones. Tú nunca me 
pegarías. —Giró un poco la cabeza—. ¿Verdad que no? Ni siquie- 
ra por mi propio bien. 

Sentí que me recorría un escalofrío. 

—¿Qué quieres decir? 

Hubo una larga pausa, y cuando empezaba a pensar que se ha- 
bía quedado dormida, Denna añadió: 

—No te lo he contado todo. Sé que Fresno no murió en la gran- 
ja. Cuando iba hacia el fuego, él me encontró. Vino y me dijo que 
todos habían muerto. Dijo que la gente sospecharía si yo era la 
única superviviente... 

Sentí una intensa rabia. Sabía lo que venía a continuación, 
pero dejé hablar a Denna. No quería oírlo, pero sabía que ella ne- 
cesitaba contárselo a alguien. 

—No lo hizo por las buenas —puntualizó—. Se aseguró de que 
yo estaba de acuerdo. Yo sabía que si me lastimaba yo misma no 
parecería convincente. Él se aseguró de que yo estaba de acuerdo. 
Me hizo pedirle que me pegara. Solo para estar seguro. 

» Y tenía razón. —Mientras hablaba estaba completamente in- 
móvil—. Incluso así, en el pueblo pensaron que yo había tenido 
algo que ver con la matanza. Si él no hubiera hecho lo que hizo, 
ahora quizá estuviera en la cárcel. Quizá me hubieran ahorcado. 

Se me revolvió el estómago. 

—Denna —dije—, un hombre capaz de hacerte eso no merece 
que le dediques tu tiempo. Ni un solo minuto de tu tiempo. No se 
trata de que sea solo media hogaza. Se trata de que está podrido. 
Tú te mereces algo mejor. 

—; Quién sabe lo que me merezco? Él no es mi mejor hogaza. 
Es mi única hogaza. O él, o el hambre. 

—Tienes otras salidas —dije, y entonces me atasqué, porque 
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me acordé de mi conversación con Deoch—. Tienes... tienes... 

—Te tengo a ti —dijo ella, adormilada. Distinguí una débil son- 
risa en su voz, como la de un niño arropado en la cama—. ¿Serás 
mi Príncipe Azul y me protegerás de los cerdos? ¿Y me cantarás can- 
ciones? ¿Me subirás a toda prisa a los árboles...? —No terminó la 
frase. 

—Sí, lo haré —contesté, pero me di cuenta, por el peso de su 
cuerpo contra mi brazo, de que por fin se había quedado dormida. 
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Tocar hierro 


pen despierto, tumbado, y notaba el suave aliento de Denna 
en un brazo. No habría podido dormir ni que hubiera queri- 
do. Su proximidad me llenaba de chisporroteante energía, de tibie- 
za, de un suave y constante zumbido. Me quedé despierto sabo- 
reándola; cada momento era precioso como una joya. 

Entonces oí partirse una rama a lo lejos. Y luego otra. Unas 
horas antes solo quería que el draccus acudiera veloz a nuestro 
fuego. Ahora, me habría dejado cortar la mano derecha para que 
aquel animal siguiera su camino otros cinco minutos. 

Pero vino. Empecé a desenredarme lentamente de Denna. Ella 
apenas se movió. 

—¿Denna? 

La zarandeé un poco, primero con suavidad, y luego con más 
energía. Nada. No me sorprendió. Existen pocas cosas más pro- 
fundas que el sueño de un consumidor de resina. 

La tapé con la manta y le puse mi macuto a un lado y el saco de 
hule al otro, a modo de sujetalibros. Si se daba la vuelta dormida, 
toparía con los bultos y no rodaría hacia el borde del itinolito. 

Fui hasta el otro lado de la piedra y miré hacia el norte. El cie- 
lo todavía estaba nublado, así que no vi nada más allá del círculo 
de luz de la hoguera. 

Palpé la superficie de la piedra hasta que encontré el trozo de 
cordel que había tendido sobre la parte superior del itinolito. El 
otro extremo estaba atado al asa de cuerda del cubo de madera 
que estaba abajo, entre la hoguera y los itinolitos. Mi principal 
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temor era que el draccus aplastara el cubo sin darse cuenta, antes 
de haberlo olido. Si eso sucedía, pretendía tirar del cordel, levan- 
tar el cubo y luego volverlo a bajar. Denna y yo nos habíamos reí- 
do de mi plan, llamándolo «pesca de gallina». 

El draccus llegó a la cima de la colina; avanzaba ruidosamente 
entre la maleza. Se detuvo justo en medio del círculo de luz. Sus 
oscuros ojos tenían un brillo rojizo, y también vi destellos rojos en 
las escamas. Dio un fuerte resoplido y empezó a bordear el fuego, 
moviendo la cabeza lentamente hacia delante y hacia atrás. Lanzó 
una llamarada, y yo lo interpreté como una especie de saludo o de 
amenaza. 

Se lanzó hacia nuestra hoguera. Pese a que yo ya la había ob- 
servado mucho, volvió a sorprenderme lo deprisa que podía mo- 
verse aquella enorme bestia. Se paró cerca del fuego, volvió a re- 
soplar y entonces se acercó al cubo. 

Si bien el cubo era de madera resistente y podía contener al me- 
nos dos galones, parecía diminuto como una taza de té al lado de 
la enorme cabeza del draccus. El animal resopló una vez más y 
empujó el cubo con el morro, volcándolo. 

El cubo rodó describiendo un semicírculo, pero yo había apre- 
tado bien la resina en el fondo. El draccus dio otro paso, volvió a 
resoplar y se metió el cubo en la boca. 

Sentí tanto alivio que casi olvidé soltar el cordel. Se me escapó 
de las manos cuando el draccus masticó un poco el cubo, destro- 
zándolo con sus grandes mandíbulas. Entonces movió la cabeza 
hacia arriba y hacia abajo y se tragó aquella masa pegajosa. 

Di un hondo suspiro de alivio y me relajé mientras el draccus 
describía un círculo alrededor del fuego. Lanzó una llamarada 
azul, y luego otra; entonces se dio la vuelta y se lanzó sobre la ho- 
guera, retorciéndose y aplastándola contra el suelo. 

Una vez que la hoguera estuvo aplastada, el draccus empezó a 
hacer lo de siempre. Buscó los leños que se habían diseminado, se 
revolcó sobre ellos hasta extinguirlos, y luego se los comió. Yo 
imaginaba cada palo que se tragaba, y cómo este impulsaba la re- 
sina de denner hacia su molleja, mezclándola, triturándola y obli- 
gándola a disolverse. 
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Tardó un cuarto de hora en completar su circuito alrededor de 
la fogata. Según mis cálculos, la resina ya debía de haber hecho 
efecto. Había ingerido seis veces la dosis letal. Tendría que pasar 
rápidamente por las fases iniciales de euforia y manía. Luego ven- 
drían el delirio, la parálisis, el coma y la muerte. Si no había calcu- 
lado mal, todo el proceso duraría una hora, quizá menos. 

Sentí remordimientos mientras lo veía pasearse por allí aplas- 
tando los troncos diseminados. Era un animal magnífico. Matar- 
lo aún me gustaba menos que desperdiciar ofalo por valor de más 
de sesenta talentos. Pero tenía que pensar en lo que podía pasar si 
dejaba que las cosas siguieran su curso. No quería tener que car- 
gar con la muerte de personas inocentes. 

El animal no tardó en dejar de comer. Se revolcó sobre las ramas 
esparcidas por el suelo, apagándolas. Se movía con más ímpetu, 
una señal de que el denner estaba empezando a actuar. El draccus 
empezó a gruñir, produciendo un ruido grave y profundo. Grrr. 
Grrr. Lanzaba una llamarada azul. Se revolcaba. Grrr. Llamarada. 
Revolcón. 

Al final solo quedó un lecho de relucientes brasas. Como la vez 
anterior, el draccus se colocó sobre ellas y se tumbó, dejando la 
cima de la colina completamente a oscuras. 

Se quedó un momento quieto, y luego volvió a gruñir. Grrr. 
Grrr. Lanzó una llamarada. Hundió un poco más la panza en las 
brasas, como si no acabara de encontrarse cómodo. Si aquello 
era el comienzo de la manía, estaba llegando más despacio de lo 
que a mí me habría gustado. Según mis cálculos, a esas alturas 
ya debería estar delirando. ¿Le habría dado una dosis demasia- 
do baja? 

Mis ojos se adaptaron poco a poco a la oscuridad, y entonces 
reparé en que había otra fuente de luz. Al principio pensé que el 
cielo se había despejado, y que la luna asomaba por detrás del ho- 
rizonte. Pero cuando miré hacia atrás comprendí qué pasaba. 

Hacia el sur, a no más de tres kilómetros, Trebon despedía una 
intensa luz. No era la débil luz de velas en las ventanas, sino la de 
unas altas llamas que se alzaban por todas partes. Por un instante 
creí que el pueblo entero se había incendiado. 
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Entonces me di cuenta de qué estaba pasando: era el festival de 
la cosecha. Había una gran fogata en medio del pueblo, y otras 
más pequeñas frente a las casas, donde la gente ofrecía sidra a los 
cansados jornaleros. Beberían y lanzarían sus engendros al fuego. 
Muñecos hechos con gavillas de trigo, de centeno, de paja, de 
heno. Muñecos que construían para luego quemarlos, un ritual 
para celebrar el final del año, con el que se suponía que se ahu- 
yentaba a los demonios. 

Oí gruñir al draccus detrás de mí. Miré hacia abajo. El animal 
estaba orientado hacia Trebon, hacia los oscuros precipicios que 
había más al norte. 

No soy una persona religiosa, pero he de reconocer que ese día 
recé. Recé de todo corazón a Tehlu y a sus ángeles y les pedí que el 
draccus se muriera, que se quedara plácidamente dormido y se 
muriera antes de volverse y ver el fuego de Trebon. 

Esperé unos minutos que se me hicieron eternos. Al principio 
pensé que el draccus dormía, pero a medida que mejoraba mi visión, 
vi que movía la cabeza hacia delante y hacia atrás, hacia delante y 
hacia atrás. Mis ojos se acostumbraron más a la oscuridad, y me 
pareció que los fuegos de Trebon ardían con mayor intensidad. 
Hacía media hora que el draccus se había comido la resina. ¿Por 
qué todavía no había muerto? 

Quería arrojar el resto de la resina, pero no me atrevía. Si el 
draccus se volvía hacia mí, estaría mirando hacia el norte, hacia 
el pueblo. Aunque le lanzara el saco de resina justo delante, qui- 
zá se diera la vuelta para cambiar de posición sobre las brasas. 
Quizá si... 

Entonces el draccus dio un estruendoso rugido. No me cupo 
duda de que en Trebon lo habían oído. No me habría sorprendi- 
do que lo hubieran oído hasta en Imre. Miré a Denna. Ella se re- 
bulló en sueños, pero no despertó. 

El draccus se levantó del lecho de brasas; parecía un cachorro 
juguetón. Todavía había algunas brasas encendidas, que me pro- 
porcionaron suficiente luz para ver cómo la bestia se daba la vuel- 
ta. Empezó a lanzar mordiscos al aire. Giró sobre sí mismo... 

—No —dije—. No, no, no. 
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Miró hacia Trebon. Las llamas de las hogueras del pueblo se 
reflejaron en sus grandes ojos. El animal lanzó otra gran llamara- 
da azul que describió un amplio arco. Era el mismo gesto que había 
hecho antes: un saludo, o un desafío. 

Echó a correr, destrozando la ladera de la colina con su desen- 
freno. Lo oí chocar y partir los árboles. Otro rugido. 

Encendí mi lámpara simpática, me acerqué a Denna y la za- 
randeé sin miramientos. 

—Denna. ¡Denna! ¡Despierta! 

Ella apenas se movió. 

Le levanté un párpado y le examiné las pupilas. Ya no estaban 
tan perezosas, y se encogieron rápidamente reaccionando a la luz. 
Eso significaba que su organismo por fin había eliminado la resina 
de denner. Lo que tenía ya era simple agotamiento, nada más. Para 
asegurarme, le levanté ambos párpados y retiré la lámpara. 

Sí. Sus pupilas reaccionaban bien. Denna se estaba recuperan- 
do. Como si quisiera confirmar mi opinión, Denna frunció el ceño 
y se apartó de la luz, mascullando algo impropio de una dama. 
No lo entendí bien, pero empleó más de una vez las expresiones 
«putañero» y «deja ya de joderme». 

La cogí en brazos, con mantas y todo, y con mucho cuidado 
bajé del itinolito. Acurruqué a Denna bajo el arco que formaban 
las piedras. Me pareció que, al moverla, Denna se despejaba un 
poco. 

—¿Denna? 

—¿Moteth? —farfulló ella, dormida, sin mover apenas los ojos 
bajo los párpados. 

—¡Denna! ¡El draccus va hacia Trebon! Tengo que... 

Me interrumpí. En parte, porque era evidente que Denna vol- 
vía a estar inconsciente, pero también porque no estaba muy con- 
vencido de qué era eso que tenía que hacer. 

Tenía que hacer algo; de eso sí estaba seguro. En circunstancias 
normales, el draccus no se habría dirigido al pueblo, pero estaba 
drogado y enloquecido, y yo no tenía ni idea de cómo podía reac- 
cionar al ver las hogueras. Si arrasaba el pueblo, sería culpa mía. 
Tenía que actuar. 
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Corrí hacia lo alto del itinolito, agarré las dos bolsas y bajé al 
suelo. Vacié el macuto y lo esparcí todo por el suelo. Cogí las fle- 
chas de ballesta, las envolví en mi camisa rota y las metí en el ma- 
cuto. También guardé la dura escama de hierro y la botella de 
aguardiente, convenientemente protegida con el saco de hule. 

Tenía la boca seca, así que bebí un rápido trago de agua del 
odre, lo tapé y se lo dejé a Denna. Cuando despertara, tendría mu- 
cha sed. 

Me coloqué el macuto en bandolera y tensé la correa. Entonces 
encendí la lámpara simpática, cogí el hacha y eché a correr. 

Tenía que matar un dragón. 


Corrí por el bosque como un poseso; mi lámpara simpática se za- 
randeaba bruscamente, revelando obstáculos en mi camino ins- 
tantes antes de que tropezara con ellos. No es de extrañar que me 
cayera y que fuese rodando cuesta abajo. Cuando me levanté, en- 
contré la lámpara enseguida, pero dejé el hacha, porque en el fon- 
do sabía que no iba a servirme para nada contra el draccus. 

Me caí dos veces más antes de llegar al camino; entonces bajé 
la cabeza, como un velocista, y puse rumbo a las lejanas luces del 
pueblo. Sabía que el draccus corría más que yo, pero confiaba en 
que los árboles le impidieran ir muy deprisa y que lo desorienta- 
ran. Si lograba llegar antes que él al pueblo, podría alertar a los 
vecinos, ayudarlos a prepararse... 

Pero cuando entreví el camino entre los árboles, vi que las lla- 
mas eran más intensas que antes. Había casas en llamas. Oí el bra- 
mido del draccus, casi constante, interrumpido tan solo por gritos 
y chillidos. 

Al llegar al pueblo, reduje el paso y recobré el aliento. Enton- 
ces trepé por la fachada de una casa hasta un tejado para evaluar 
la situación. 

En la plaza del pueblo, la fogata estaba esparcida por todas 
partes. Algunas casas y tiendas cercanas estaban destrozadas, 
como barriles podridos, y la mayoría estaban en llamas. El fuego 
parpadeaba entre las tejas de algunos tejados. De no ser por la llu- 
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via de la noche pasada, no se habrían incendiado solo unos cuan- 
tos edificios, sino el pueblo entero. Sin embargo, era cuestión de 
tiempo que el incendio acabara extendiéndose. 

No vi al draccus, pero oí los sonoros crujidos que hizo al re- 
volcarse sobre los restos de una casa incendiada. Vi elevarse una 
llamarada azul por encima de los tejados, y le oí rugir otra vez. Ese 
sonido me hizo sudar. ¿Quién sabía qué podía estar pasando por 
su mente, aturdida por la droga? 

Había gente por todas partes. Algunos estaban sencillamente 
de pie, aturdidos; otros eran presa del pánico y corrían hacia la 
iglesia, con la esperanza de encontrar cobijo en el alto edificio de 
piedra o en la gran rueda de hierro colgada en su fachada, y que 
les prometía protección de los demonios. Pero las puertas de la 
iglesia estaban cerradas, y tenían que buscar cobijo en otro sitio. 
Había gente asomada a las ventanas de sus casas, horrorizada y 
sollozando; pero un número sorprendente de personas conserva- 
ban la calma y estaban formando una cadena de cubos desde la 
cisterna del pueblo, en lo alto del ayuntamiento, hasta un edificio 
en llamas. 

Y entonces, de pronto, supe qué tenía que hacer. Fue como si 
hubiera subido a un escenario. El miedo y la vacilación me aban- 
donaron. Lo único que faltaba era que yo interpretara mi papel. 

Salté a un tejado cercano y recorrí algunos más hasta llegar a 
una casa que estaba cerca de la plaza del pueblo y cuyo tejado em- 
pezaba a arder. Arranqué una gruesa teja, encendida por un bor- 
de, y eché a correr por el tejado hacia el ayuntamiento. 

Solo había recorrido dos tejados cuando resbalé. Me percaté, 
aunque demasiado tarde, de que había saltado al tejado de la po- 
sada: allí no había tejas de madera, sino de arcilla, y estaban resba- 
ladizas por la lluvia. Al caer, sujeté con fuerza la teja encendida; no 
quise soltarla para prepararme para la caída. Resbalé casi hasta el 
borde del tejado y entonces me paré, con el corazón golpeándome 
en el pecho. 

Todavía allí tendido, jadeando, me quité las botas. Me sentiría 
más ágil y más cómodo si notaba las tejas bajo los pies encalleci- 
dos. Corrí, salté, corrí, resbalé y volví a saltar. Por fin me colgué 


771 


de una sola mano del caño de un alero y salté al liso tejado de 
piedra del ayuntamiento. 

Sin soltar la teja, subí por la escalerilla hasta lo alto de la cis- 
terna, dando gracias por lo bajo a quienquiera que fuese el que la 
había dejado destapada. 

Mientras corría por los tejados, la llama de la teja se había apa- 
gado y había dejado una delgada línea de rescoldo rojo en el bor- 
de. Soplé con cuidado para que volviera a prender, y al poco rato 
ardía alegremente. La partí por la mitad y dejé caer una de las mi- 
tades al suelo del tejado. 

Me volví para echar un vistazo al pueblo desde allí arriba y lo- 
calicé los fuegos que ardían con mayor virulencia. Había seis 
especialmente grandes, que alzaban sus llamas hacia el oscuro 
cielo. Elxa Dal siempre decía que todos los fuegos son el mismo 
fuego, y que todos los fuegos están a las órdenes del simpatista. 
Muy bien, todos los fuegos eran el mismo fuego. Este fuego. Este 
trozo de teja ardiendo. Murmuré un vínculo y fijé mi Alar. Con 
la uña del pulgar, grabé rápidamente una runa ule en la ma- 
dera, luego una doch y por último una pesin. Para cuando hube 
terminado, toda la teja estaba ardiendo y humeando, caliente en 
mi mano. 

Enganché un pie en un travesaño de la escalerilla y me incliné 
cuanto pude hacia la cisterna, apagando la teja en el agua. Primero 
noté el agua fría rodeándome la mano, pero enseguida se calentó. 
Aunque la teja estaba sumergida en el agua, vi la delgada línea de 
rescoldo ardiendo en el borde. 

Con la otra mano, saqué mi navaja y clavé la teja en la pared 
de madera de la cisterna, fijando mi improvisada obra de sigaldría 
bajo el agua. Estoy convencido de que fue el devoracalores más 
chapucero que se ha creado jamás. 

Volví a encaramarme a la escalerilla, miré alrededor y vi un 
pueblo completamente a oscuras. Las llamas se habían sofoca- 
do, y en su lugar solo quedaban unas débiles brasas. No había 
extinguido los incendios por completo; solo los había reducido 
lo suficiente para que los vecinos pudieran hacer algo con sus 
cubos. 
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Pero solo había realizado la mitad del trabajo. Bajé al tejado 
y cogí el otro trozo de teja, que seguía encendida. Me deslicé por 
un caño de desagúe y corrí como un loco por las oscuras calles; cru- 
cé la plaza del pueblo y llegué ante la fachada de la iglesia tehlina. 

Me paré bajo el inmenso roble que se alzaba ante la puerta 
principal, que todavía conservaba las hojas, teñidas de colores 
otoñales. Me arrodillé, abrí mi macuto y saqué el saco de hule con 
el resto de la resina. Vertí el aguardiente de la botella sobre la re- 
sina y le prendí fuego con la teja. Ardió rápidamente, despren- 
diendo nubes de humo con un olor acre y dulzón. 

A continuación así la teja con los dientes, salté para agarrarme 
a una rama y empecé a trepar al árbol. Era más fácil que subir por 
la fachada de un edificio, y llegué hasta una altura desde la que 
podía saltar al ancho alféizar de piedra de la ventana del segundo 
piso de la iglesia. Le arranqué una ramita al roble y me la guardé 
en el bolsillo. 

Avancé con cuidado por el alféizar de la ventana hasta la gran 
rueda de hierro, atornillada a la pared de piedra. Trepar por la rue- 
da resultó más fácil que hacerlo por una escalerilla, aunque notaba 
los rayos de hierro asombrosamente fríos contra mis manos, toda- 
vía húmedas. 

Subí hasta la parte superior de la rueda, y desde allí trepé al te- 
jado plano más alto del pueblo. La mayoría de los fuegos estaban 
controlados, y la mayoría de los gritos se habían convertido en so- 
llozos y en un débil murmullo de conversaciones apresuradas. Me 
quité el trozo de teja de la boca y soplé sobre él hasta que volvió a 
prender. Entonces me concentré, murmuré otro vínculo y sostuve 
la ramita de roble sobre la llama. Contemplé el pueblo y vi que las 
brasas se apagaban aún más. 

Transcurrieron unos instantes. 

De pronto, el roble estalló en una inmensa llamarada. Ardía 
más que un millar de antorchas, y todas las hojas prendieron al 
mismo tiempo. 

Bajo aquella repentina luz, vi que el draccus levantaba la cabe- 
za dos calles más allá. Bramó y lanzó una nube de llamas azules, 
al mismo tiempo que echaba a correr hacia el fuego. Dobló una es- 
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quina demasiado deprisa y rebotó contra la pared de una tienda, 
destrozándola como si fuera de papel. 

Al acercarse al árbol, redujo el paso. Seguía lanzando llamara- 
das. Las hojas ardieron y se apagaron enseguida, dejando solo un 
millar de rescoldos que hacían que el roble pareciera un inmenso 
candelabro recién apagado. 

Bajo aquella tenue y rojiza luz, el draccus no era más que una 
sombra. Pero aun así, vi cómo la bestia se distraía, ahora que las 
llamas habían desaparecido. Movía la gigantesca cabeza hacia 
delante y hacia atrás. Maldije por lo bajo. No estaba lo bastante 
cerca... 

Entonces el draccus olfateó lo bastante fuerte para que yo lo 
oyera desde donde estaba, unos treinta metros por encima de él. 
Olió el dulce humo que desprendía la resina y giró la cabeza. Re- 
sopló, gruñó y dio otro paso hacia el humeante saco de hule. 
No tuvo tanto cuidado como la primera vez, y prácticamente se 
abalanzó sobre el saco y se lo metió en la gigantesca boca. 

Respiré hondo y sacudí la cabeza, tratando de despejarme. Ha- 
bía realizado dos obras importantes de simpatía una detrás de 
otra, y estaba como atontado. 

Pero como suele decirse, a la tercera va la vencida. Dividí 
mi mente en dos partes, y entonces, no sin cierta dificultad, en 
una tercera parte. Aquello solo podía funcionar con un vínculo 
triple. 

Mientras el draccus movía las mandíbulas y trataba de tragar- 
se la pegajosa masa de resina, busqué la pesada escama negra en 
mi macuto y saqué la piedra imán de un bolsillo de mi capa. Pro- 
nuncié los vínculos con claridad y fijé mi Alar. Sujeté la escama y 
la piedra ante mi cara hasta que noté que se atraían. 

Me concentré. 

Solté la piedra imán, que salió despedida hacia la escama de 
hierro. Noté un brusco temblor bajo las plantas de los pies, y la 
gran rueda de hierro se desprendió de la fachada de la iglesia. 

Cayó una tonelada de hierro forjado. Si hubiera habido al- 
guien mirando, se habría fijado en que la rueda cayó a mayor ve- 
locidad de la que podía explicarse por la fuerza de la gravedad. Se 
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habría fijado en que cayó torcida, casi como si la empujaran hacia 
el draccus. Casi como si el propio Tehlu la desviara hacia la bestia 
con una mano vengativa. 

Pero allí no había nadie que pudiera ver cómo sucedió todo. 
Y no había ningún Dios que guiara la rueda. Solo estaba yo. 
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81 


Orgullo 


iré hacia abajo y vi al draccus aplastado bajo la gran rueda 

de hierro forjado. Yacía, inmóvil y oscuro, frente a la igle- 
sia, y pese a que aquello era necesario, sentí una punzada de pesar 
por haber matado a aquella pobre bestia. 

Sentí un profundo alivio mezclado con agotamiento. El aire 
otoñal era fresco y dulce pese al humo, y el tejado de piedra de la 
iglesia estaba frío bajo mis pies. Con cierta petulancia, guardé 
la escama y la piedra imán en el macuto. Inspiré hondo y contem- 
plé el pueblo que acababa de salvar. 

Entonces oí un chirrido y noté que el tejado se movía bajo mis 
pies. La fachada del edificio se combó y empezó a desmoronarse, 
y yo me tambaleé al empezar a hundirse el tejado. Busqué otro te- 
jado al que saltar, pero no había ninguno lo bastante cerca. Inten- 
té retroceder al mismo tiempo que el tejado se desintegraba y se 
convertía en una lluvia de escombros. 

Desesperado, salté hacia las calcinadas ramas del roble. Agarré 
una, pero no soportó mi peso y se partió. Caí por entre las ramas, 
me golpeé la cabeza y perdí el conocimiento. 
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82 


Fresno y olmo 


Do en una cama. En una habitación. En una posada. Al 
principio, eso era lo único de lo que estaba seguro. Me sen- 
tía como si me hubieran tirado una iglesia por la cabeza. 

Me habían lavado y vendado. Me habían vendado con mucho 
esmero. Alguien se había dignado curarme todas las heridas re- 
cientes, por pequeñas que fueran. Tenía vendas blancas alrededor 
de la cabeza, el pecho, una rodilla y un pie. Hasta me habían lim- 
piado y vendado las leves escoriaciones de las manos y la herida 
que me habían hecho los matones de Ambrose con el puñal tres 
días atrás. 

Por lo visto, lo peor era el golpe en la cabeza. Me dolía, y cuan- 
do la levantaba me mareaba. Cada leve movimiento era una puni- 
tiva lección de anatomía. Bajé los pies de la cama e hice una mue- 
ca de dolor: «Traumatismo grave del polonio medial de la pierna 
derecha». Me incorporé: «Esguince oblicuo del cartílago entre las 
costillas inferiores». Me puse en pie: «Distensión leve del sub... 
trans... Maldita sea, ¿cómo se llamaba eso?». Imaginé la cara de 
Arwyl, ceñudo detrás de sus gafas redondas. 

Me habían lavado y cosido la ropa. Me la puse, moviéndome 
despacio para saborear cada uno de los emocionantes mensajes 
que me enviaba mi cuerpo. Me alegré de que no hubiera ningún 
espejo en la habitación, porque sabía que debía de ofrecer un as- 
pecto lamentable. El vendaje de la cabeza me molestaba mucho, 
pero decidí no quitármelo. Tenía la impresión de que era lo único 
que impedía que se me cayera la cabeza a trozos. 
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Me acerqué a la ventana. Estaba nublado, y bajo la luz grisá- 
cea el pueblo tenía un aspecto espantoso: había hollín y cenizas 
por todas partes. La tienda de la acera de enfrente estaba destro- 
zada, como una casa de muñecas que un soldado hubiera pisado 
con su bota. La gente iba de un lado para otro, despacio, pasan- 
do entre los destrozos. Las nubes eran lo bastante densas para que 
no pudiera calcular qué hora era. 

Oí una débil ráfaga de aire al abrirse la puerta; me volví y vi 
a una joven plantada en el umbral. Joven, hermosa, sencilla; la 
típica chica que trabajaba en pequeñas posadas como aquella: 
una Nellie. Nell. La clase de chica que se pasaba la vida estreme- 
cida porque el posadero tenía mal genio y una lengua viperina y 
porque no tenía reparos en darle una bofetada cuando lo creía 
oportuno. Me miró con la boca abierta; era evidente que le ha- 
bía sorprendido verme levantado. 

—¿Hubo muertos? —pregunté. 

Negó con la cabeza. 

—El hijo de los Liram se rompió un brazo. Y varias personas 
sufrieron quemaduras... —Noté que todo mi cuerpo se relajaba—. 
No debería levantarse, señor. El médico dijo que seguramente no 
despertaría. Necesita descansar. 

—¿Ha regresado... mi prima al pueblo? —pregunté—. La chica 
que estuvo en la granja de los Mauthen. ¿Está aquí? 

La joven negó con la cabeza. 

—Solo usted, señor. 

—; Qué hora es? 

—La cena todavía no está lista, señor. Pero si quiere puedo su- 
birle algo. 

Habían dejado mi macuto al lado de la cama. Me lo colgué 
del hombro; dentro solo quedaban la escama y la piedra imán. 
Miré alrededor buscando mis botas, hasta que recordé que la 
noche pasada me las había quitado para caminar mejor por los 
tejados. 

Salí de la habitación —la chica me siguió— y bajé a la taber- 
na. Detrás de la barra estaba el mismo tipo, y seguía frunciendo 
el ceño. 
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Fui hacia él. 

—Mi pariente... mi prima —dije—. ¿Está en el pueblo? 

El tabernero dirigió el ceño hacia el umbral por el que yo aca- 
baba de aparecer y por el que en ese momento salía la chica. 

—¿Cómo demonios lo dejas levantarse, Nell? Tienes menos ce- 
rebro que un perro. 

Había acertado: se llamaba Nell. En otras circunstancias, lo 
habría encontrado divertido. 

El tabernero se volvió hacia mí y compuso una sonrisa que, en 
realidad, solo fue otro tipo de ceño. 

—Caramba, chico. ¿Te duele la cara? Me hace daño hasta a mí. 
—Rió de su propio chiste. 

Lo fulminé con la mirada. 

—Le he preguntado por mi prima. 

Negó con la cabeza. 

—NO ha vuelto. Y espero no volver a verla nunca. 

—Tráigame pan, fruta y algo de carne —dije—. Y una botella 
de vino de frutas de Aven. De fresa, a ser posible. 

El tabernero se inclinó hacia delante y arqueó una ceja. Su ceño 
se transformó en una pequeña y condescendiente sonrisa. 

—No corras tanto, hijo. El alguacil querrá hablar contigo aho- 
ra que te has levantado. 

Apreté los dientes para contener las primeras palabras que acu- 
dieron a mis labios y respiré hondo. 

—Mire, he pasado un par de días muy malos, no se puede us- 
ted ni imaginar cómo me duele la cabeza, y tengo una amiga que 
podría estar en apuros. —Lo miré fijamente, con fría serenidad—. 
No tengo ninguna intención de que las cosas se pongan desagra- 
dables. Así que le pido por favor que vaya a buscar lo que le he pe- 
dido. —Saqué mi bolsa. 

El tabernero me miró; la ira iba reflejándose poco a poco en su 
cara. 

—Maldito fanfarrón. Si no me muestras un poco de respeto, te 
ato a una silla hasta que llegue el alguacil. 

Puse un drabín de hierro encima de la barra, y me guardé otro 
en el puño. 
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El tabernero miró la moneda. 

—;¿ Qué es eso? 

Me concentré y noté que el frío iba extendiéndose por mi brazo. 

—Es su propina —contesté, y una fina voluta de humo empe- 
zó a ascender del drabín—. Por su rápido y cortés servicio. 

El barniz alrededor de la moneda empezó a burbujear y a cha- 
muscarse formando un anillo negro alrededor de la moneda de 
hierro. El hombre se quedó mirándolo, mudo y horrorizado. 

—Vaya a buscar lo que le he pedido —dije mirándolo a los 
ojos—. Y también un odre de agua. O quemaré esta posada con 
usted dentro y bailaré entre las cenizas y entre sus chamuscados y 
pegajosos huesos. 


Llegué a la cima de la colina de los itinolitos con el macuto lleno. 
Iba descalzo, jadeaba y me dolía la cabeza. No encontré a Denna 
por ninguna parte. 

Rastreé rápidamente la zona y encontré todas mis cosas espar- 
cidas donde las había dejado. Las dos mantas. El odre estaba casi 
vacío, pero aparte de eso, estaba todo allí. Denna debía de haber- 
se alejado un poco para hacer sus necesidades. 

Esperé. Esperé mucho más de lo estrictamente razonable. En- 
tonces la llamé, al principio en voz baja, y luego a gritos, aunque 
cuando gritaba me dolía la cabeza. Al final me senté. Solo podía 
pensar en Denna despertando sola, dolorida, sedienta y desorien- 
tada. ¿Qué habría pensado? 

Comí un poco y me puse a pensar qué podía hacer. Me plan- 
teé abrir la botella de vino, pero sabía que no era buena idea, por- 
que todo indicaba que tenía una conmoción cerebral. Combatí la 
irracional preocupación de que Denna se hubiera adentrado en 
el bosque delirando todavía, y el impulso de salir en su busca. 
Me planteé encender fuego para que ella lo viera y volviera a la 
colina... 

Pero no. Sabía que Denna se había marchado, sencillamente. 
Despertó, vio que yo no estaba y se marchó. Ella misma lo había 
dicho cuando salimos de la posada de Trebon: «No me gusta que- 
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darme donde no soy bien recibida. Todo lo demás lo resuelvo por 
el camino». ¿Pensaría que la había abandonado? 

A pesar de todo, en el fondo sabía que Denna se había mar- 
chado hacía mucho de allí. Guardé mis cosas en el macuto. Y en- 
tonces, por si me equivocaba, escribí una nota explicando lo que 
había pasado y diciendo que la esperaría en Trebon hasta el día si- 
guiente. Con un trozo de carbón, escribí su nombre en uno de los 
itinolitos, y tracé una flecha indicando el sitio donde había dejado 
toda la comida que había llevado, una botella de agua y una de las 
mantas. 

Me marché. No estaba de buen humor. Mis pensamientos no 
eran amables ni tiernos. 


Llegué a Trebon al anochecer. Subí a los tejados con un poco más 
de cuidado del habitual. No podría confiar en mi equilibrio hasta 
que mi cabeza se hubiera recuperado un poco. 

Sin embargo, no me costó mucho llegar al tejado de la posada 
donde había dejado las botas. Desde allí, bajo la débil luz del oca- 
so, el pueblo ofrecía un aspecto lúgubre. La fachada de la iglesia 
se había derrumbado por completo, y en casi una tercera parte del 
pueblo se apreciaban huellas del incendio. Algunos edificios solo 
estaban chamuscados, pero otros habían quedado reducidos a ce- 
nizas. Pese a todos mis esfuerzos, el fuego debía de haberse des- 
controlado después de que yo perdiera el conocimiento. 

Miré hacia el norte y vi la cima de la colina de los itinolitos. 
Confiaba en atisbar el resplandor de un fuego, pero no vi nada. 

Me dirigí al tejado plano del ayuntamiento y subí por la esca- 
lerilla de la cisterna. Estaba casi vacía. Había unos pocos palmos 
de agua ondeando en el fondo, muy por debajo de donde yo había 
clavado la teja a la pared con mi navaja. Eso explicaba el estado 
en que se encontraba el pueblo. Cuando el nivel del agua había 
descendido por debajo de mi improvisada obra de sigaldría, el in- 
cendio se había avivado. Con todo, había conseguido reducir un 
poco su avance. De no haber sido por eso, quizá ya no quedara ni 
rastro de Trebon. 
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Volví a la posada, que estaba muy concurrida. La gente, tizna- 
da de hollín y con aire sombrío, bebía y charlaba. No vi a mi ce- 
ñudo amigo por ninguna parte, pero había un grupo de gente reu- 
nida en la barra, discutiendo acaloradamente sobre una marca 
que había aparecido en la madera. 

El alcalde y el alguacil también se encontraban en la posada. 
Nada más verme, me llevaron a una habitación privada para ha- 
blar conmigo. 

No tenía muchas ganas de hablar, y, después de lo ocurrido los 
últimos días, no me sentía muy intimidado por la autoridad de 
dos ancianos barrigones. Ellos podrían haberse dado cuenta, y eso 
me fastidiaba. Tenía dolor de cabeza y no me apetecía dar expli- 
caciones, y no tenía inconveniente en tolerar un incómodo silen- 
cio. Así pues, hablaron ellos, y bastante, y al hacerme sus pregun- 
tas me revelaron casi todo lo que yo quería saber. 

Afortunadamente, en el pueblo no había habido heridos gra- 
ves. Como el incendio se produjo en pleno festival de la cosecha, 
no pilló a nadie durmiendo. Había muchos cardenales, muchas 
cabelleras chamuscadas, y gente que había inhalado más humo 
del conveniente; pero aparte de unas pocas quemaduras y del tipo 
que se había roto un brazo al caerle encima una viga, resultó que 
yo era el que había salido peor parado. 

Estaban completamente convencidos de que el draccus era un 
demonio. Un enorme demonio negro que escupía fuego y veneno. 
Y si alguien tenía la más leve duda respecto a eso, esta se había es- 
fumado al ser derribada la bestia por el mismísimo hierro de Tehlu. 

También estaban todos de acuerdo en que aquel demonio era 
el responsable de la destrucción de la granja Mauthen. Una con- 
clusión razonable, pese a ser completamente errónea. Intentar 
convencerlos de otra cosa habría resultado una inútil pérdida de 
tiempo. 

Me habían encontrado inconsciente en lo alto de la rueda de 
hierro que había matado al demonio. El matasanos del pueblo me 
había recompuesto lo mejor que había podido, y, poco familiari- 
zado con la asombrosa resistencia de mi cráneo, había expresado 
serias dudas acerca de si me despertaría o no. 
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Al principio, la opinión más generalizada era que yo no era 
más que un desgraciado que pasaba por allí, o que había conse- 
guido arrancar la rueda de la iglesia. Sin embargo, mi milagrosa 
recuperación, combinada con el hecho de que había hecho un 
agujero en la barra de la taberna, animaron a la gente a fijarse en 
lo que un niño y una viuda llevaban todo el día repitiendo: que 
cuando el viejo roble se había encendido como una antorcha, 
habían visto a alguien de pie en el tejado de la iglesia. Lo ilumi- 
naba el fuego desde abajo. Tenía los brazos levantados, como si 
rezara... 

Al final, el alcalde y el alguacil se quedaron sin saber qué decir 
para llenar el silencio, y se limitaron a permanecer allí sentados, 
mirándose con nerviosismo entre ellos y a mí. 

Entonces se me ocurrió pensar que lo que veían no era a un chi- 
co andrajoso y sin un penique. Veían a un personaje misterioso y 
herido que había matado a un demonio. No encontré ninguna ra- 
zón para disuadirlos. Es más, ya iba siendo hora de que la suerte 
me sonriera un poco. Si aquellos tipos me consideraban una espe- 
cie de héroe o de santo, quizá pudiera utilizarlo como influencia. 

—;¿ Qué han hecho con el cuerpo del demonio? —pregunté, y vi 
que se relajaban un tanto. Hasta ese momento, yo apenas había 
pronunciado una docena de palabras, reaccionando a sus interro- 
gaciones con un perseverante silencio. 

—No se preocupe por eso, señor —dijo el alguacil—. Sabíamos 
qué teníamos que hacer con él. 

Se me hizo un nudo en el estómago, y lo supe antes de que ellos 
me lo dijeran: lo habían quemado y lo habían enterrado. Aquella 
criatura era una maravilla para la ciencia, y ellos la habían que- 
mado y enterrado como si fuera basura. Conocía a secretarios na- 
turalistas del Archivo que se habrían cortado las manos a cambio 
de la posibilidad de examinar a una criatura tan rara. Hasta había 
abrigado esperanzas, en lo más hondo de mí, de que brindándoles 
esa oportunidad conseguiría que me dejaran volver a entrar en el 
Archivo. 

Y las escamas. Y los huesos. Cientos de libras de hierro orgá- 
nico por las que se habrían peleado los alquimistas... 
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El alcalde asintió con la cabeza y canturreó: 

—«Esta vez cavarás un hoyo abismal, cogerás fresno, olmo y 
serbal...» —Carraspeó—. Aunque tuvimos que cavar un hoyo 
más profundo, por supuesto. Todos nos turnamos para acabarlo 
lo antes posible. —Levantó una mano, mostrando con orgullo unas 
ampollas recientes. 

Cerré los ojos y combatí el impulso de arrojar cosas por la ha- 
bitación y de maldecir a aquellos hombres en ocho idiomas. Eso 
explicaba por qué el pueblo todavía se hallaba en un estado tan la- 
mentable. Habían estado ocupados quemando y enterrando una 
criatura que valía una fortuna. 

Pero eso ya no tenía remedio. Dudaba mucho que mi nueva re- 
putación bastara para protegerme si me sorprendían tratando de 
desenterrar el draccus. 

—¿Y la chica que sobrevivió en la boda de los Mauthen? 
—pregunté—. ¿Alguien la ha visto? 

El alcalde miró al alguacil con gesto inquisitivo. 

—Que yo sepa, no. ¿Crees que tenía alguna relación con esa 
bestia? 

—¿Qué? —La pregunta era tan absurda que al principio no la 
entendí —. ¡No! No diga tonterías. —Los miré con el ceño frunci- 
do. Solo faltaba que implicaran a Denna en lo ocurrido—. Ella me 
estaba ayudando a hacer mi trabajo —dije procurando dar una 
respuesta ambigua. 

El alcalde fulminó al alguacil con la mirada, y luego volvió a 
mirarme a mí. 

—¿Y ya has... acabado el trabajo que viniste a hacer? —Me lo 
preguntó escogiendo muy bien las palabras, como si temiera ofen- 
derme—. No quiero entrometerme en tus asuntos, pero... —Se 
pasó la lengua por los labios, nervioso—. ¿Por qué ha pasado 
esto? ¿Estamos a salvo? 

—NO sé si están a salvo, pero yo no puedo protegerlos más 
—dije, manteniendo la ambigiiedad. Mi respuesta tenía un tono 
heroico. Si lo único que iba a conseguir con aquello era un poco 
de reputación, más valía que fuera buena. 

Entonces tuve una idea. 
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—Para garantizar su seguridad, necesito una cosa. —Me incli- 
né hacia delante en la silla y entrelacé los dedos—. Necesito saber 
qué desenterró Mauthen en el monte del Túmulo. 

Los dos hombres se miraron como preguntándose: «¿Cómo 
sabe eso?». 

Me recosté en el respaldo y reprimí una sonrisa, como un gato 
en un palomar. 

—Si averiguo qué fue lo que encontró Mauthen, podré tomar 
medidas para asegurarme de que no vuelva a pasar una desgracia 
como la de ayer. Ya sé que era un secreto, pero seguro que hay al- 
guien en el pueblo que sabe algo más. Corran la voz, y que cual- 
quiera que sepa algo venga a hablar conmigo. 

Me puse en pie con soltura. Tuve que hacer un gran esfuerzo 
para reprimir las muecas de dolor, porque notaba pinchazos y ti- 
rones por todo el cuerpo. 

—Pero que se den prisa. Me marcho mañana por la noche. 
Tengo asuntos urgentes que atender en el sur. 

Y salí por la puerta haciendo ondear la capa detrás de mí. Soy 
Ruh hasta la médula, y cuando ha terminado la escena, sé salir del 
escenario. 


El día siguiente lo pasé comiendo bien y durmiendo en mi blanda 
cama. Me di un baño, me curé las heridas y disfruté de un mereci- 
do descanso. Unas cuantas personas pasaron a verme y me dijeron 
lo que yo ya sabía. Mauthen había desenterrado piedras de un 
túmulo y había encontrado algo. ¿Qué? Algo. Nadie sabía nada 
más. 

Estaba sentado junto a la cama tonteando con la idea de escri- 
bir una canción sobre el draccus cuando oí unos tímidos golpes en 
la puerta; eran tan débiles que casi me pasaron desapercibidos. 

—Pase. 

La puerta se abrió solo un poco, y luego un poco más. Una niña 
de unos trece años miró alrededor nerviosa y entró en mi habita- 
ción apresuradamente, cerrando la puerta sin hacer ruido. Tenía el 
cabello castaño claro y rizado; un rostro pálido con dos manchas 
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de rubor en las mejillas, y los ojos hundidos y oscuros, como si 
hubiera llorado, o dormido poco, o ambas cosas. 

—¿Quieres saber qué fue lo que desenterró Mauthen? —Me 
miró, y luego desvió la mirada. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté con gentileza. 

—Verinia Greyflock —me contestó. Hizo una pequeña reve- 
rencia mirando hacia el suelo. 

—Qué nombre tan bonito. La verinia es una flor roja, muy pe- 
queña. —Sonreí tratando de que la chica se relajase—. ¿La has 
visto alguna vez? —Negó con la cabeza, sin dejar de mirar hacia 
el suelo—. Apuesto algo a que nadie te llama Verinia. ¿Te llaman 
Nina? 

La chica levantó la cabeza. Una tímida sonrisa asomó a su afli- 
gido rostro. 

—Así es como me llama mi abuela. 

—Ven y siéntate, Nina. —Señalé la cama, pues era el único si- 
tio donde sentarse. 

Nina obedeció y empezó a retorcerse las manos sobre el regazo. 

—Yo la vi. Esa cosa que desenterraron del túmulo. —Me miró, 
y luego volvió a mirarse las manos—. Me la enseñó Jimmy, el hijo 
menor de los Mauthen. 

Se me aceleró el corazón. 

—¿Qué era? 

—Era un tarro muy grande y muy bonito —contestó en voz 
baja—. Así de alto. —Puso una mano a un metro del suelo. Le 
temblaba—. Tenía muchas inscripciones y dibujos. Era muy boni- 
to. Jamás había visto unos colores tan preciosos. Y algunos de los 
dibujos brillaban como el oro y la plata. 

—¿Qué clase de dibujos? —pregunté tratando de mantener la 
calma. 

—Gente —respondió Nina—. Sobre todo gente. Había una 
mujer sujetando una espada rota, y un hombre junto a un árbol 
muerto, y otro hombre con un perro mordiéndole la pierna... 

—¿ Había uno con el pelo blanco y los ojos negros? 

Nina me miró de hito en hito. 

—Me dio escalofríos. —Se estremeció. 
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Los Chandrian. Era una vasija donde estaban representados 
los Chandrian y sus señales. 

—¿Recuerdas algo más de esos dibujos? —pregunté—. Piénsa- 
lo bien. Tómate tu tiempo. 

Nina reflexionó. 

—Había uno que no tenía cara, solo una capucha sin nada den- 
tro. Tenía un espejo junto a los pies, y había varias lunas sobre su 
cabeza. Ya sabes: luna llena, cuarto creciente, cuarto menguante... 
—Miró hacia abajo, pensativa—. Y había una mujer. —Se rubori- 
zó—. Iba medio desnuda. 

—¿Recuerdas algo más? —pregunté. Nina negó con la cabe- 
za—. ¿Y las inscripciones? 

—Era un idioma extranjero. No decían nada. 

—¿Crees que sabrías dibujarme algunas de esas letras que 
viste? 

Nina volvió a negar con la cabeza. 

—Solo la vi un momento —dijo—. Jimmy y yo sabíamos que si 
su padre nos pillaba nos daría unos azotes. —De pronto sus ojos 
se llenaron de lágrimas—. ¿Vendrán los demonios a buscarme a 
mí también porque la vi? 

Negué con la cabeza para tranquilizarla, pero ella rompió a 
llorar. 

—Estoy muy asustada desde que pasó eso en la granja de los 
Mauthen —dijo entre sollozos—. Tengo pesadillas. Sé que ven- 
drán a buscarme. 

Me senté a su lado en el borde de la cama y le puse un brazo so- 
bre los hombros. Poco a poco, sus sollozos se fueron reduciendo. 

—Nadie va a venir a buscarte. 

Ella me miró. Ya no lloraba, pero vi la verdad en sus ojos. Es- 
taba aterrada. Por muchas palabras tranquilizadoras que le dije- 
ra, no conseguiría serenarla. 

Me levanté y fui a buscar mi capa. 

—Te voy a regalar una cosa —dije metiendo la mano en uno de 
los bolsillos. Saqué una pieza de la lámpara simpática que estaba 
fabricando en la Factoría; era un disco de metal brillante con una 
de las caras cubierta de complicadas inscripciones de sigaldría. 
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Se lo llevé a Nina. 

—Me dieron este amuleto cuando estuve en Veloran. Muy le- 
jos, al otro lado de las montañas Stormwal. Es un amuleto exce- 
lente contra los demonios. —Le cogí una mano y se lo puse en la 
palma. 

Nina lo miró, y luego me miró a mí. 

—¿Tú no lo necesitas? 

Negué con la cabeza. 

—Yo tengo otras formas de protegerme. 

Nina cerró la mano; las lágrimas volvían a resbalar por sus me- 
jillas. 

—Muchas gracias. Lo llevaré siempre encima. —Tenía los nu- 
dillos blancos de tanto como apretaba el disco metálico. 

Yo sabía que lo perdería. No enseguida, pero quizá pasado un 
año, o dos, o diez. Era inevitable; y cuando eso pasara, Nina esta- 
ría peor que antes. 

—NO hace falta —me apresuré a decir—. Te explicaré cómo 
funciona. —Le cogí la mano en la que tenía el trozo de metal y la 
envolví con la mía—. Cierra los ojos. 

Nina cerró los ojos, y recité lentamente los diez primeros ver- 
sos de Ve Valora Sartane. En realidad no era un texto muy apro- 
piado, pero fue lo único que se me ocurrió. El temán es un idioma 
con un sonido imponente, sobre todo si tienes una buena voz de 
barítono, y yo la tenía. 

Terminé, y Nina abrió los ojos. Ya no lloraba. 

—Ahora estás conectada con él —dije—. Pase lo que pase, esté 
donde esté el amuleto, siempre te protegerá. Aunque lo rompieras 
o lo fundieras, el amuleto seguiría funcionando. 

Nina me abrazó y me besó en la mejilla. Entonces se levantó de 
un brinco, ruborizada. Ya no estaba pálida ni afligida, y le brilla- 
ban los ojos. Hasta entonces no me había fijado en que era muy 
guapa. 

Nina salió de mi habitación, y yo me quedé un rato sentado en 
la cama, pensando. 

En el último mes había librado a una mujer de un feroz incen- 
dio. Había invocado al fuego y al rayo para librarme de unos ase- 
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sinos. Había matado a una bestia que podía ser un dragón o un 
demonio, dependiendo de tu punto de vista. 

Pero allí, en esa habitación, fue la primera vez que me sentí de 
verdad como una especie de héroe. Si buscáis una razón que ex- 
plique por qué me convertí en lo que me convertí, si buscáis un 
principio, ahí es donde debéis mirar. 
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Regreso 


E* noche recogí mis pertenencias y bajé a la taberna. Los veci- 
nos que se encontraban allí empezaron a murmurar, muy 
emocionados. Entreoí algunos comentarios mientras iba hacia la 
barra, y caí en la cuenta de que el día anterior la mayoría de aque- 
llos hombres me habían visto vendado de arriba abajo, víctima, 
supuestamente, de graves heridas. Me había quitado las vendas, y 
lo único que ellos vieron fueron algunos cardenales. Otro mila- 
gro. Hice todo lo posible por no sonreír. 

El malcarado posadero me dijo que no podía cobrarme nada, 
ya que el pueblo entero estaba en deuda conmigo. Insistí. Que no. 
Que ni hablar. No quería ni oír hablar de ello. Lamentaba no poder 
hacer nada más para demostrarme su gratitud. 

Adopté una expresión meditabunda. Ya que lo mencionaba, 
dije, si por casualidad tuviera otra botella de ese maravilloso vino 
de fresas... 

Fui a los muelles de Evesdown y compré un pasaje en una bar- 
caza que iba río abajo. Mientras esperaba, pregunté si algún traba- 
jador de los muelles había visto a una joven por allí en los dos días 
pasados. Morena, guapa... 

Sí, la habían visto. Había estado allí el día anterior, por la tarde, 
y se había embarcado río abajo. Sentí cierto alivio, porque eso signi- 
ficaba que Denna estaba a salvo, y relativamente ilesa. Pero aparte 
de eso, no sabía qué pensar. ¿Por qué no había ido Denna a Trebon? 
¿Creería que la había abandonado? ¿Recordaría algo de lo que ha- 
bíamos hablado esa noche, tumbados lado a lado sobre el itinolito? 
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Atracamos en Imre unas horas después del amanecer, y fui de- 
recho a ver a Devi. Tras un animado regateo, le entregué la piedra 
imán y un talento, con lo que liquidé mi brevísimo préstamo de 
veinte talentos. Seguía debiéndole la deuda original, pero después 
de todo lo que me había pasado, una deuda de cuatro talentos ya 
no parecía tan espantosa, pese a que mi bolsa volvía a estar prác- 
ticamente vacía. 

Tardé un tiempo en recomponer mi vida. Solo había estado 
fuera cuatro días, pero necesitaba ofrecer disculpas y explicaciones 
a muchas personas. Había faltado a mi cita con el conde Threpe, a 
dos citas con Manet y a una comida con Fela. Anker's había pa- 
sado dos noches sin músico. Hasta Auri me reprochó con discre- 
ción que no hubiera ido a visitarla. 

Había faltado a las clases de Kilvin, Elxa Dal y Arwyl. Todos 
aceptaron mis disculpas con elegantes muestras de desaproba- 
ción. Yo sabía que cuando se establecieran las matrículas del bi- 
mestre siguiente, tendría que pagar mi repentina e injustificada 
ausencia. 

Pero los que más me importaban eran Wil y Sim. Ellos habían 
oído rumores de que habían atacado a un estudiante en un calle- 
jón. Dada la actitud de Ambrose, más ufana de lo habitual, temían 
que me hubieran obligado a huir de la ciudad, o, peor aún, que me 
hubieran lanzado al fondo del Omethi con una piedra atada al 
cuello. 

Ellos eran los únicos a los que debía una verdadera explicación 
de lo ocurrido. Aunque no les conté toda la verdad de por qué me 
interesaban tanto los Chandrian, sí les conté toda la historia y les 
enseñé la escama de draccus. Ellos se mostraron asombrados, 
aunque hicieron hincapié en que la próxima vez debía dejarles 
una nota o se las pagaría. 

Y busqué a Denna, con la esperanza de ofrecerle explicaciones 
a la persona que más me importaba. Pero, como siempre, buscarla 
no sirvió de nada. 
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Una tormenta repentina 


l final encontré a Denna como siempre, por pura casualidad. 

Iba caminando, muy apurado, pensando en mis cosas, 

cuando doblé una esquina y tuve que parar en seco para no cho- 
char con ella. 

Nos quedamos plantados unas milésimas de segundo, atónitos 
y sin habla. Pese a que llevaba días buscando su cara en cada som- 
bra y en cada rincón, su presencia me dejó anonadado. Recor- 
daba la forma de sus ojos, pero no su peso. Su oscuridad, pero no 
su profundidad. Su proximidad me cortó la respiración, como si 
de pronto me hubieran sumergido en el agua. 

Había pasado largas horas pensando cómo sería ese encuentro. 
Había imaginado la escena un millar de veces. Temía que ella se mos- 
trara distante, ausente. Que me reprochara que la hubiera dejado 
sola en el bosque. Que estuviera callada y dolida. Me preocupaba que 
pudiera llorar, o insultarme, o sencillamente dar media vuelta e irse. 

Denna sonrió encantada. 

—¡Kvothe! —Me cogió una mano y me la apretó—. Te he 
echado de menos. ¿Dónde estabas? 

Noté una oleada de alivio. 

—Bueno, ya sabes. Por aquí, por allá... —Hice un gesto de in- 
diferencia. 

—El otro día me dejaste plantada —repuso ella fingiendo se- 
riedad—. Te esperé, pero no apareciste. 

Iba a explicárselo todo cuando Denna señaló a un hombre que 
estaba a su lado. 


792 


—Perdóname. Kvothe, te presento a Lentaren. —Yo ni siquie- 
ra lo había visto—. Lentaren, este es Kvothe. 

Lentaren era alto y delgado. Musculoso, bien vestido y elegante. 
Tenía un mentón del que habría estado orgulloso cualquier mam- 
postero, y unos dientes blancos y rectos. Parecía el Príncipe Azul 
salido de un cuento. Apestaba a dinero. 

El tipo me sonrió amistosamente. 

—Encantado de conocerte, Kvothe —dijo haciendo una cortés 
inclinación de cabeza. 

Le devolví el saludo automáticamente y esgrimí mi más encan- 
tadora sonrisa. 

—Igualmente, Lentaren. 

Volví a mirar a Denna. 

—Deberíamos comer juntos un día de estos —dije con aire ri- 
sueño arqueando ligeramente una ceja, preguntando: «¿Es maese 
Fresno?»—. Tengo buenas historias que contarte. 

—Claro que sí. —Denna sacudió levemente la cabeza, contes- 
tando: «No»—. Te marchaste sin contarme el final de la última. 
Lamenté mucho perdérmelo. 

—Bueno, fue un final que ya has oído centenares de veces —di- 
je—. El Príncipe Azul mata al dragón, pero pierde el tesoro y a la 
chica. 

—Oh, qué tragedia. —Denna miró hacia abajo—. No era el fi- 
nal que a mí me habría gustado, pero supongo que tampoco dista 
mucho del que imaginaba. 

—Si la historia acabara así, sería una tragedia —admití—. Pero en 
realidad depende de cómo lo mires. Yo prefiero verlo como una his- 
toria que está esperando una secuela apropiada que levante el ánimo. 

Un coche pasó traqueteando por la calle y Lentaren se apartó; 
al hacerlo, rozó sin querer a Denna. Ella, distraída, se agarró a su 
brazo. 

—Normalmente no me interesan los seriales —dijo; de pronto 
su expresión se tornó seria e indescifrable. Entonces se encogió de 
hombros y sonrió con picardía—. Pero no es la primera vez que 
cambio de opinión sobre estas cosas. A lo mejor consigues con- 
vencerme. 
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Señalé el estuche del laúd, que llevaba colgado del hombro. 

—Todavía toco en Anker's casi todas las noches. Si quieres pa- 
sarte... 

—Pasaré. —Denna suspiró y miró a Lentaren—. Ya llegamos 
tarde, ¿verdad? 

Lentaren miró hacia el sol entornando los ojos y asintió. 

—Sí, llegamos tarde. Pero si nos damos prisa, los alcanza- 
remos. 

Denna se volvió hacia mí. 

—_Lo siento, pero hemos quedado para montar a caballo. 

—No quiero retenerte por nada del mundo —repliqué, y di un 
paso hacia un lado, con elegancia, para apartarme de su camino. 

Lentaren y yo nos saludamos con una inclinación. 

—Iré a buscarte un día de estos —dijo Denna girándose al pa- 
sar a mi lado. 

—Hasta pronto. —Apunté con la cabeza en la dirección hacia 
la que iban—. No quiero retenerte. 

Se dieron la vuelta y echaron a andar por las calles adoquina- 
das de Imre. Juntos. 


Wil y Sim me estaban esperando cuando llegué. Ya habían conse- 
guido un banco con una buena vista de la fuente que había en- 
frente del Eolio. El agua ascendía alrededor de las ninfas perse- 
guidas por el sátiro. 

Dejé el estuche del laúd junto al banco y, distraídamente, abrí 
la tapa, pensando que a mi laúd quizá le gustara que le diera un 
poco el sol. No espero que lo entienda nadie, a menos que sea 
músico. 

Me senté en el banco con mis amigos, y Wil me dio una man- 
zana. El viento soplaba en la plaza, y vi cómo la rociada de la 
fuente se movía como cortinas de gasa. Unas pocas hojas de arce, 
rojas, describían círculos sobre los adoquines. Las vi danzar y gi- 
rar, trazando extraños y complicados dibujos en el aire. 

—¿Ya has encontrado a Denna? —me preguntó Wilem al cabo 
de un rato. 
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Asentí sin apartar la vista de las hojas. No me apetecía expli- 
carle nada. 

—Lo sé porque estás callado —dijo él. 

—¿No ha ido bien? —preguntó Sim. 

—NOo ha ido como yo esperaba —contesté. 

Ambos asintieron con la cabeza, y hubo otro momento de si- 
lencio. 

—He estado pensando en lo que nos contaste —dijo Wil—. En 
lo que dijo Denna. Hay un fallo en su historia. 

Sim y yo lo miramos con curiosidad. 

—Dijo que estaba buscando a su mecenas —continuó Wilem—. 
Te acompañó para buscarlo. Pero más tarde dijo que sabía que 
él estaba bien porque... —Wil titubeó un poco— se lo encontró 
cuando volvía a la granja en llamas. Eso no encaja. ¿Por qué iba a 
buscarlo si sabía que estaba bien? 

No me lo había planteado. Antes de que pudiera pensar una 
respuesta, Simmon negó con la cabeza. 

—Denna solo buscaba una excusa para pasar un tiempo con 
Kvothe —dijo como si fuera irrebatible. 

Wilem arrugó un poco la frente. 

Sim nos miró como si le sorprendiera tener que explicarse. 

—Es evidente que le gustas —dijo, y empezó a contar con los 
dedos—: Te encuentra en Anker's. Va a buscarte al Eolio aquella 
noche que salimos los tres juntos. Se inventa una excusa para pa- 
searse por el bosque contigo un par de días... 

—Mira, Sim —dije, exasperado—, si yo le interesara, podría 
encontrarla más de una vez al mes sin necesidad de buscarla tanto. 

—Eso es una falacia lógica —dijo Sim con convicción—. Cau- 
sa falsa. Lo único que demuestra es que eres malísimo buscando, 
o que ella es difícil de encontrar. Pero no que no le intereses. 

—De hecho —intervino Wilem defendiendo a Simmon—, 
dado que ella te encuentra a ti más a menudo que tú a ella, parece 
probable que pase un tiempo considerable buscándote. Tú tam- 
poco eres fácil de encontrar. Eso indica que hay un interés. 

Pensé en la nota que me había dejado Denna en la ventana de 
mi habitación, y por un instante tonteé con la posibilidad de que 
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Sim tuviera razón. Sentí parpadear en mi pecho una débil llama de 
esperanza al recordar la noche que habíamos pasado en lo alto del 
itinolito. 

Entonces recordé que esa noche Denna deliraba. Y recordé a 
Denna sujetándose al brazo de Lentaren. Pensé en el alto, atracti- 
vo y rico Lentaren y en todos los otros hombres, muchísimos, que 
tenían algo que ofrecerle que valiera la pena. Algo más que una 
buena voz y varoniles bravatas. 

—;¡Sabes que es verdad! —Simmon se apartó el cabello de los 
ojos y rió como un niño—. ¡Esto no lo puedes rebatir! Se ve a 
la legua que está colada por ti. Y tú eres muy tonto si no lo quie- 
res ver, 

Suspiré. 

—Mira, Sim, me encanta que Denna y yo seamos amigos. Es 
una persona encantadora, y me lo paso muy bien con ella. Eso es 
todo lo que hay. —Conferí a mi tono de voz el grado justo de jo- 
vial indiferencia para convencer a Sim, con la esperanza de que me 
dejara tranquilo un rato. 

Sim me miró un momento, y luego se encogió de hombros. 

—Si es así... —Me apuntó con el trozo de pollo que se estaba 
comiendo—. Fela no para de hablar de ti. Cree que eres un tipo fe- 
nomenal. Y además le salvaste la vida. Estoy seguro de que ahí tie- 
nes posibilidades. 

Me encogí de hombros y me quedé observando los dibujos que 
hacía el viento con el agua de la fuente. 

—¿Sabéis qué tendríamos que...? —Sim no terminó la frase 
y miró más allá de mí; de pronto, se borró de su rostro toda ex- 
presión. 

Me di la vuelta para ver qué estaba mirando, y vi el estuche de 
mi laúd, vacío. Mi laúd había desaparecido. Miré alrededor, fre- 
nético, listo para ponerme en pie de un brinco y echar a correr en 
su busca. Pero no fue necesario, porque unos palmos más allá es- 
taban Ambrose y unos cuantos amigos suyos. Ambrose sujetaba 
mi laúd con una mano. 

—Tehlu misericordioso —murmuró Simmon. Y luego, en voz 
alta, dijo—: Devuélveselo, Ambrose. 
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— Tranquilo, E"lir —le espetó Ambrose—. Esto no es asunto 
tuyo. 

Me levanté sin dejar de mirarlos a él y a mi laúd. Creía que Am- 
brose era más alto que yo, pero cuando me levanté vi que medía- 
mos lo mismo. A Ambrose también pareció extrañarle un poco. 

—Dámelo —dije, y alargué un brazo. Me sorprendió ver que 
no me temblaba la mano. Pero por dentro sí temblaba: de miedo 
y de rabia. 

Dos partes de mí intentaron hablar al mismo tiempo. La pri- 
mera parte gritaba: «No le hagas nada, por favor. Otra vez no. No 
lo rompas. Dámelo, por favor. No lo cojas así, por el mástil». La 
otra mitad recitaba: «Te odio, te odio, te odio», como si escupie- 
ra sangre. 

Di un paso adelante. 

—Dámelo. —Mi voz me sonó extraña, monótona y desprovis- 
ta de emoción. Llana como la palma extendida de mi mano. Ha- 
bía dejado de temblar por dentro. 

Ambrose titubeó un momento, desconcertado por mi tono de 
voz. Noté su desasosiego: yo no me estaba comportando como él 
esperaba que lo hiciera. Detrás de mí, oí a Wilem y a Simmon con- 
tener la respiración. Detrás de Ambrose, sus amigos esperaban, 
inseguros de pronto. 

Ambrose sonrió y arqueó una ceja. 

—Es que te he escrito una canción, y necesita acompañamien- 
to. —Cogió el laúd con rudeza y rasgueó las cuerdas sin ton ni 
son. Algunos estudiantes que pasaban por allí se pararon para oír- 
le cantar: 


Había una vez un liante llamado Kvothe 
que tenía una lengua de escorpión. 

Los maestros lo tenían por simpático 

y por eso le daban con el látigo. 


Los curiosos ya habían formado un corro alrededor de Am- 


brose, y sonreían y reían, entretenidos con su pequeño espectácu- 
lo. Animado, Ambrose hizo una amplia reverencia. 
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—¡Todos juntos! —gritó alzando las manos como un director 
de orquesta, y usando mi laúd como batuta. 

Di otro paso adelante. 

—Devuélvemelo o te mato. —En ese instante, lo decía en serio. 

Todos guardaron silencio. Al ver que no iba a conseguir la 
reacción esperada, Ambrose fingió indiferencia. 

—Hay gente que no tiene sentido del humor —dijo dando un 
suspiro—. Cógelo. 

Me lo lanzó, pero los laúdes no están hechos para lanzarlos. 
Dio un giro raro en el aire, y cuando fui a asirlo, no había nada en- 
tre mis manos. El que Ambrose fuera torpe o cruel no cambia las 
cosas para mí. Mi laúd cayó sobre los adoquines y se oyó un cru- 
jido al astillarse. 

Ese sonido me recordó el espantoso ruido que había hecho el 
laúd de mi padre cuando lo aplasté con el cuerpo en aquel sucio 
callejón de Tarbean. Me agaché para recogerlo e hizo un ruido 
que me recordó al de un animal herido. Ambrose se volvió para 
mirarme y vi la burla danzar en su rostro. 

Abrí la boca para aullar, para llorar, para maldecirlo. Pero lo 
que salió de mi boca fue otra cosa, una palabra que yo sabía y que 
no recordaba. 

Entonces lo único que oí fue el sonido del viento. Entró rugiendo 
en la plaza como una repentina tormenta. Un coche que estaba cer- 
ca se deslizó de lado por los adoquines, y los caballos se encabrita- 
ron asustados. A alguien se le escaparon de las manos unas parti- 
turas que revolotearon alrededor de nosotros como un extraño 
relámpago. Me vi forzado a dar un paso adelante. El viento los em- 
pujó a todos. A todos menos a Ambrose, que cayó al suelo girando 
sobre sí mismo, como si lo hubiera golpeado la mano de Dios. 

De pronto volvió a reinar la calma. Caían papeles, girando 
como hojas secas. La gente miraba alrededor, perpleja, despeina- 
da y con la ropa desaliñada. Algunos se tambaleaban e intentaban 
sujetarse a algún sitio para protegerse de una tormenta que ya ha- 
bía cesado. 

Me dolía la garganta. Mi laúd estaba roto. 

Ambrose se puso en pie con dificultad. Se sujetaba un brazo 
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contra el costado, y le salía sangre de la cabeza. La mirada de mie- 
do y de confusión que me lanzó supuso para mí un breve y dulce 
placer. Pensé en volver a gritarle, me pregunté qué pasaría si lo ha- 
cía. ¿Volvería a venir el viento? ¿Se lo tragaría la tierra? 

Of relinchar a un caballo, asustado. Empezó a salir gente del 
Eolio y de los otros edificios que bordeaban la plaza. Los músicos 
miraban alrededor con el rostro desencajado, y todo el mundo ha- 
blaba a la vez. 

—-¿... sido eso? 

—... apuntes por todas partes. Ayúdame antes de que... 

—... sido él. Ese de ahí, el del pelo rojo... 

—... demonio. Un demonio de viento y... 

Miré alrededor, mudo y confuso, hasta que Wilem y Simmon se 
me llevaron de allí a toda prisa. 


—No sabíamos adónde llevarlo —le dijo Simmon a Kilvin. 

—Contádmelo todo otra vez —dijo Kilvin con serenidad—. 
Pero esta vez, que hable solo uno. —Señaló a Wilem—. Intenta 
poner las palabras en orden. 

Estábamos en el despacho de Kilvin. La puerta estaba cerrada 
y las cortinas, corridas. Wilem empezó a explicar lo que había 
ocurrido. Fue cogiendo velocidad, y pasó a hablar en siaru. Kilvin 
asentía con aire pensativo. Simmon escuchaba atentamente y, de 
vez en cuando, intercalaba una o dos palabras. 

Yo estaba sentado en un taburete. Mi mente era un torbellino 
de confusión y de preguntas a medio formular. Me dolía la gar- 
ganta. Estaba cansado y notaba el cuerpo agriado por la adrena- 
lina. En medio de todo eso, en lo más profundo de mi pecho, una 
parte de mí bullía de ira, como el carbón de una forja cuando el 
herrero aviva el fuego: rojo y caliente. Estaba embotado, como si 
me cubriera una capa de cera de veinte centímetros de grosor. No 
existía Kvothe; solo la confusión, la rabia y el embotamiento que 
lo envolvía todo. Me sentía como un gorrión en una tormenta, in- 
capaz de encontrar una rama segura sobre la que posarse. Incapaz 
de controlar mi atolondrado vuelo. 
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Wilem estaba llegando al final de su exposición cuando Elodin 
entró en la habitación sin llamar ni anunciarse. Wilem se calló. Yo 
le lancé al maestro nominador una mirada de soslayo, y luego vol- 
ví a mirar el destrozado laúd que tenía en las manos. Al darle la 
vuelta, me hice un corte en un dedo con una astilla. Embobado, vi 
cómo la sangre brotaba y caía al suelo. 

Elodin se plantó enfrente de mí; no se molestó en hablar con 
nadie más. 

—; Kvothe? 

—No se encuentra bien, maestro —dijo Simmon con una voz 
aguda que denotaba preocupación—. Se ha quedado mudo. Se 
niega a hablar. —Yo oía esas palabras, sabía que tenían un signi- 
ficado y hasta sabía qué significados les correspondían, pero no 
las entendía. 

—Me parece que se ha dado un golpe en la cabeza —terció Wi- 
lem—. Te mira, pero no está. Se le han puesto ojos de perro. 

—¿Kvothe? —repitió Elodin. Como no reaccioné ni aparté 
la vista del laúd, él alargó un brazo y, con suavidad, me levantó la 
barbilla hasta que lo miré—. Kvothe. 

Parpadeé. 

Elodin me miró. Sus oscuros ojos me tranquilizaron un poco. 
Aplacaron la tormenta que se había desatado en mi interior. 

—Aerlevsedi —dijo—. Dilo. 

—¿Qué? —Simmon dijo algo que yo oí como si estuviera muy 
lejos—. ¿Viento? 

—Aerlevsedi —repitió Elodin, paciente, mirándome fijamente. 

—Aerlevsedi —murmuré. 

Elodin cerró un momento los ojos con expresión serena. Como 
si tratara de captar una débil nota musical transportada por una 
suave brisa. Como no podía verle los ojos, empecé a descarriarme. 
Agaché la cabeza y vi mi laúd roto, pero Elodin volvió a cogerme 
por la barbilla y me levantó el rostro. 

Clavó sus ojos en los míos. El embotamiento se redujo, pero la 
tormenta seguía dentro de mi cabeza. Entonces algo cambió en los 
ojos de Elodin. Dejó de mirar hacia mí y miró dentro de mí. Solo 
sé describirlo así. Miró en lo más profundo de mí; no a mis ojos, 
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sino que a través de ellos. Su mirada entró en mí y se asentó sóli- 
damente en mi pecho, como si hubiera metido ambas manos en mi 
cuerpo y estuviera tanteando la forma de mis pulmones, el movi- 
miento de mi corazón, el calor de mi ira, el trazado de la tormenta 
que se desataba dentro de mí. 

Se inclinó hacia delante y sus labios me rozaron una oreja. 
Noté su aliento. Dijo algo... y la tormenta amainó. Encontré un si- 
tio donde caer. 

Hay un juego al que todos los niños juegan un día u otro. Ex- 
tiendes los brazos y giras sobre ti mismo una y otra vez, y ves cómo 
todo se vuelve borroso. Primero estás desorientado, pero si sigues 
girando el rato suficiente, el mundo se resuelve y ya no estás ma- 
reado y sigues girando con el mundo, borroso, alrededor de ti. 

Entonces paras, y el mundo adopta su forma normal. De pron- 
to estás muy mareado, y todo se mueve y da sacudidas. Todo os- 
cila alrededor de ti. 

Eso fue lo que sentí cuando Elodin detuvo la tormenta que se 
había desatado en mi cabeza. De pronto, violentamente mareado, 
grité y alcé las manos para no caerme hacia un lado, hacia arriba, 
hacia dentro. Noté que unos brazos me agarraban; enrosqué los 
pies en el taburete y empecé a caerme al suelo. 

Fue aterrador, pero pasó enseguida. Cuando me recuperé, Elo- 
din se había marchado. 
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Manos contra mí 


immon y Wilem me llevaron a mi habitación de Anker's, don- 

de me desplomé en la cama y pasé dieciocho horas tras las 

puertas del sueño. Al día siguiente, al despertar, me sentía sorpren- 

dentemente bien, teniendo en cuenta que había dormido con la 
ropa puesta y que tenía la vejiga del tamaño de un melón. 

La suerte me sonrió y me dio tiempo suficiente para comer y 
darme un baño antes de que uno de los recaderos de Jamison die- 
ra conmigo. Debía presentarme en la sala de profesores al cabo de 
media hora para ponerme ante las astas del toro. 


Ambrose y yo estábamos de pie ante la mesa de los maestros. Él 
me había acusado de felonía. Yo, a mi vez, lo había acusado de 
robo, destrucción de propiedad y conducta impropia de un miem- 
bro del Arcano. Tras mi anterior experiencia en las astas del toro 
me había familiarizado con el Rerum Codex, el reglamento oficial 
de la Universidad. Me lo había leído dos veces para estar seguro de 
cómo se hacían las cosas allí. Me lo sabía de memoria. 

Por desgracia, eso significaba que era plenamente consciente 
de la gravedad de la situación. La acusación de felonía era grave. 
Si me declaraban culpable de lastimar intencionadamente a Am- 
brose, me azotarían y me expulsarían de la Universidad. 

No podía negar que había lastimado a Ambrose. Estaba heri- 
do y cojeaba. Tenía un gran rasguño rojo en la frente. También lle- 
vaba un brazo en cabestrillo, pero estaba convencido de que eso 
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no era más que un elemento teatral que él había añadido por su 
cuenta. 

El problema era que, en realidad, yo no tenía ni la más remota 
idea de qué había pasado. No había tenido ocasión de hablar con 
nadie. Ni siquiera de darle las gracias a Elodin por ayudarme el 
día anterior en el taller de Kilvin. 

Los maestros dejaron que cada uno de nosotros presentara su 
causa. Ambrose hizo gala de un comportamiento ejemplar: cuan- 
do habló lo hizo con mucha educación. Al cabo de un rato, empe- 
cé a sospechar que su aletargamiento pudiera deberse a una dosis 
demasiado generosa de analgésicos. Por lo vidriosos que tenía los 
ojos, deduje que podía tratarse de láudano. 

—Abordemos las quejas por orden de gravedad —propuso el 
rector cuando hubimos relatado nuestra versión de la historia. 

El maestro Hemme hizo una seña, y el rector le cedió la pala- 
bra con un gesto de la cabeza. 

—Deberíamos recortar las acusaciones antes de votar —dijo 
Hemme—. Las quejas del F’lir Kvothe son redundantes. No se 
puede acusar a un estudiante de robo y destrucción de la misma 
propiedad. O una cosa, o la otra. 

—¿Por qué dice eso, maestro? —pregunté educadamente. 

—El robo implica la posesión de una propiedad ajena —dijo 
Hemme con un tono de voz razonable—. ¿Cómo puedes poseer 
algo que has destruido? Deberíamos descartar una de las dos acu- 
saciones. 

El rector me miró. 

—Plir Kvothe, ¿quieres retirar una de tus quejas? 

—No, señor. 

—Entonces propongo que votemos si debemos retirar la acusa- 
ción de robo —insistió Hemme. 

El rector fulminó con la mirada a Hemme, castigándolo en 
silencio por hablar cuando no era su turno, y luego se volvió ha- 
cia mí. 

—La testarudez ante un argumento razonable no es elogiable, 
F”lir, y el maestro Hemme ha presentado un argumento convin- 
cente. 
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—El argumento del maestro Hemme es imperfecto —repliqué 
con serenidad—. El robo implica la adquisición de una propiedad 
ajena. Es ridículo insinuar que no puedes destruir lo que has ro- 
bado. 

Vi que algunos maestros asentían con la cabeza, pero Hemme 
Insistió: 

—Maestro Lorren, ¿cuál es el castigo por robo? 

—El estudiante recibe un máximo de dos latigazos en la espal- 
da —recitó Lorren—. Y debe devolver la propiedad o el precio 
correspondiente a la propiedad, más una multa de un talento de 
plata. 

—¿Y el castigo por destrucción de propiedad? 

—El estudiante debe pagar la sustitución o la reparación de la 
propiedad. 

—¿Lo ven? —dijo Hemme—. Cabe la posibilidad de que tu- 
viera que pagar dos veces por el mismo laúd. Eso no es justo. Se- 
ría como castigarlo dos veces por la misma falta. 

—No, maestro Hemme —intervine—. Sería castigarlo por 
robo y por destrucción de propiedad. —El rector me lanzó la mis- 
ma mirada que le había lanzado antes de Hemme por hablar fue- 
ra de turno, pero yo no me amilané—. Si yo le hubiera prestado mi 
laúd y él lo hubiera roto, sería otra cuestión. Si él me lo hubiera 
robado y lo hubiera dejado intacto, sería otra. No es una cosa o la 
otra. Es ambas cosas. 

El rector golpeó la mesa con los nudillos para hacernos callar. 

—Así pues, ¿no quieres retirar ninguno de los cargos? 

—No. 

Hemme levantó una mano, y el rector le cedió la palabra. 

—Propongo que votemos para suprimir la acusación de robo. 

—¿Todos a favor? —preguntó el rector con voz cansina. 
Hemme levantó la mano, y Brandeur, Mandrag y Lorren hicie- 
ron otro tanto—. Cinco y medio contra cuatro: se mantiene la 
acusación. 

El rector prosiguió antes de que alguien pudiera interrumpirlo: 

—¿Quién considera que el Re'lar Ambrose es culpable de des- 
trucción de propiedad? —Todos levantaron la mano excepto 
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Hemme y Brandeur. El rector me miró—: ¿Cuánto te costó ese 
laúd? 

—Nueve talentos con seis —mentí; sabía que era un precio ra- 
zonable. 

Ambrose se indignó al oírme: 

—¡Anda ya! Tú nunca has tenido diez talentos en la mano. 

Molesto, el rector golpeó otra vez la mesa con los nudillos. 
Pero Brandeur levantó una mano para pedir la palabra: 

—El Re'lar Ambrose nos ha planteado una cuestión interesan- 
te. ¿Cómo es posible que un estudiante que llegó aquí en la indi- 
gencia se haya hecho con tanto dinero? 

Algunos maestros me miraron con curiosidad. Agaché la cabe- 
za, como si estuviera avergonzado. 

—Gané ese dinero jugando a esquinas, señores. 

Hubo un murmullo de sorpresa. Elodin rió sin disimulo. El rec- 
tor volvió a golpear la mesa. 

—Se impone al Re'lar Ambrose una multa de nueve talentos 
con seis. ¿Se opone algún maestro a esta sanción? 

Hemme levantó una mano, pero nadie lo imitó. 

—Acusación de robo. ¿Número de latigazos? 

—Ninguno —dije, y unos cuantos maestros arquearon las 
cejas. 

—¿Quién considera que el Re'lar Ambrose es culpable de 
robo? —preguntó el rector. Ni Hemme, ni Brandeur ni Lorren le- 
vantaron la mano—. Re'lar Ambrose, multa de diez talentos con 
seis. ¿Se opone algún maestro a esta medida? 

Esa vez, Hemme, enfurruñado, no levantó la mano. 

El rector inspiró hondo y soltó el aire ruidosamente. 

—Maestro archivero, ¿cuál es el castigo correspondiente a 
conducta impropia de un miembro del Arcano? 

—El alumno puede ser multado, azotado, suspendido del Arca- 
no o expulsado de la Universidad, según la gravedad de la afrenta 
—respondió Lorren sin alterarse. 

—; Castigo propuesto? 

—Suspensión del Arcano —dije, como si fuera lo más sensato 
del mundo. 
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Ambrose perdió la compostura. 

—¿Qué? —exclamó, incrédulo, y se volvió hacia mí 

—+Esto es absurdo, Herma —intervino Hemme. 

El rector me miró con reproche. 

—Me temo que estoy de acuerdo con el maestro Hemme, E'lir 
Kvothe. No creo que esto sea motivo para una suspensión. 

—Discrepo —dije tratando de emplear toda mi persuasión—. 
Piense en todo lo que ha oído hasta ahora. Sin ninguna otra razón 
que la antipatía que siente por mí, Ambrose se burló de mí en 
público, y luego me robó y destrozó el único objeto de valor que 
tengo. 

»¿Es esta la clase de comportamiento propia de un miembro 
del Arcano? ¿Es esta la actitud que quiere usted fomentar en el res- 
to de Re'lar? ¿Son la maldad y el resentimiento características que 
usted aprueba en los alumnos que aspiran a convertirse en arca- 
nistas? Hace doscientos años que no se quema a ningún arcanista. 
Si les entregan los florines a niños mimados como ese —señalé a 
Ambrose—, esa duradera paz y esa seguridad desaparecerán en 
pocos años. 

Los había impresionado. Lo vi en sus caras. Ambrose se mo- 
vió, nervioso, a mi lado; su mirada iba de un maestro a otro. 

Pasados unos momentos de silencio, el rector pidió los votos. 

—Los que estén a favor de la suspensión del Re’lar Ambrose... 

Arwyl levantó la mano, y también lo hicieron Lorren, Elodin, 
Elxa Dal... Hubo un momento de tensión. Miré a Kilvin y al rec- 
tor, con la esperanza de que también ellos votaran a favor. 

El momento pasó. 

—Acusación desestimada. 

Ambrose soltó el aire de golpe. Yo solo estaba un poco desilu- 
sionado. De hecho, me sorprendía haber tenido tanto éxito. 

—Y ahora —prosiguió el rector como si se preparara para rea- 
lizar un tremendo esfuerzo—, abordemos la acusación de felonía 
contra el F’lir Kvothe. 

—De cuatro a quince latigazos y expulsión de la Universidad 
—recitó Lorren. 

—; Cuántos latigazos? 
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Ambrose me miró. Vi cómo giraban las ruedas de su cerebro, 
tratando de calcular el máximo número de latigazos que podía so- 
licitar sin arriesgarse a que los maestros dejaran de secundarlo. 

—Seis —dijo. 

Noté que un miedo plomizo se instalaba en mi estómago. Los la- 
tigazos me tenían sin cuidado. Estaba dispuesto a recibir dos doce- 
nas con tal de que no me expulsaran. Pero si me echaban de la Uni- 
versidad, mi vida ya no tendría sentido. 

—¿Rector? —dije. 

Me dirigió una mirada cansada y amable. Sus ojos me decían 
que lo entendía, pero que no tenía otra alternativa que dejar que 
las cosas siguieran su curso. La compasión de su mirada me asus- 
tó. Él sabía qué iba a pasar. 

—¿Sí, E'lir Kvothe? 

—¿Puedo decir algo? 

—Ya has tenido ocasión de defenderte —repuso él con firmeza. 

—;¡Pero es que ni siquiera sé qué hice! —protesté; el pánico ha- 
bía vencido a mi templanza. 

—Seis latigazos y expulsión —dijo el rector con formalidad, 
ignorando mi arrebato—. ¿Quién está a favor? 

Hemme levantó la mano. A continuación lo hicieron Brandeur 
y Arwyl. Se me cayó el alma a los pies cuando vi que el rector le- 
vantaba la mano. Lorren, Kilvin, Mandrag y Elxa Dal hicieron 
otro tanto. Por último lo hizo Elodin; sonrió perezosamente y agi- 
tó los dedos de la mano alzada, como si me saludara. Nueve ma- 
nos contra mí. Me habían expulsado de la Universidad. Mi vida 
ya no tenía sentido. 
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El fuego en sí 


S eis latigazos y expulsión —sentenció el rector. 

«Expulsión», pensé aturdido, como si fuese la primera vez 
que oía esa palabra. «Expulsar: obligar a alguien a marcharse de 
un sitio.» Notaba la satisfacción de Ambrose, veía cómo emanaba 
de él. Por un instante temí vomitar allí mismo, delante de todos. 

—¿Se opone algún maestro a esta medida? —preguntó el rec- 
tor con tono ritualista mientras yo me miraba los pies. 

—Yo. —Aquella inquietante voz solo podía ser de Elodin. 

—¿Todos a favor de suspender la expulsión? —Levanté la 
cabeza justo a tiempo para ver cómo Elodin levantaba la mano. 
Y luego Elxa Dal. Y Kilvin, y Lorren, y el rector... Todos la levan- 
taron salvo Hemme. Casi me eché a reír de sorpresa y de incredu- 
lidad. Elodin volvió a sonreírme con aquel aire infantil. 

—Expulsión cancelada —dijo el rector con firmeza, y noté 
cómo la satisfacción de Ambrose se debilitaba hasta desaparecer 
por completo—. ¿Alguna acusación más? —Percibí un deje extra- 
ño en la voz del rector. Como si esperara algo. 

Fue Elodin quien habló: 

—Propongo que Kvothe sea ascendido a Re'lar. 

—¿Todos a favor? —Todas las manos salvo la de Hemme se le- 
vantaron al mismo tiempo—. Kvothe queda ascendido a Re'lar, 
con Elodin como padrino, el cinco de Barbecho. Se levanta la se- 
sión. —Se levantó de la mesa y se encaminó hacia la puerta. 

—¿Qué? —gritó Ambrose mirando alrededor como si no su- 
piera a quién se lo estaba preguntando. Al final echó a correr de- 
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trás de Hemme, que salía detrás del rector junto con la mayoría de 
los otros maestros. Me fijé en que no cojeaba tanto como antes 
de que empezara el juicio. 

Desconcertado, me quedé allí plantado, como un idiota, hasta 
que Elodin se me acercó y me estrechó la mano. 

—¿Confuso? —me preguntó—. Ven a dar un paseo conmigo. 
Te lo explicaré. 


La intensa luz de la tarde me impactó cuando salí de la fresca pe- 
numbra del Auditorio. Sin mucha maña, Elodin se quitó la túnica de 
maestro por la cabeza. Debajo llevaba una sencilla camisa blanca 
y unos pantalones de bastante mal aspecto sujetos con un trozo de 
cuerda deshilachada. Vi por primera vez que iba descalzo. Tenía 
los pies tan bronceados como los brazos y la cara. 

—¿Sabes qué significa Relar? —me preguntó con desenvoltura. 

—Se traduce como «el que habla» —contesté. 

—Sí, pero ¿sabes qué significa? —insistió. 

—No, la verdad es que no —admití. 

Elodin inspiró hondo. 

—Había una vez una Universidad. Estaba construida sobre las 
ruinas de otra Universidad más antigua. No era muy grande; no 
había más de cincuenta personas. Pero era la mejor Universidad 
en muchos kilómetros a la redonda, así que la gente iba allí, estu- 
diaba y se marchaba. Había un grupito de gente que se reunía en 
privado. Gente cuyo conocimiento iba más allá de las matemáti- 
cas, la gramática y la retórica. 

» Formaron su propio grupo dentro de la Universidad. Lo lla- 
maban el Arcano, y era algo muy reducido y muy secreto. Tenían 
un sistema jerárquico, y solo podías ascender en la jerarquía de- 
mostrando tu habilidad. Entrabas en ese grupo demostrando que 
podías ver las cosas tal como eran. Te convertías en E”lir, que sig- 
nifica «el que ve». ¿Cómo crees que te convertías en Re'lar? —Me 
miró, expectante. 

—Hablando. 

Elodin rió. 
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—¡Muy bien! —Se volvió y me miró a la cara—. Pero hablan- 
do ¿qué? —Me miraba con unos ojos brillantes e intensos. 

—¿Palabras? 

—Nombres —me corrigió acaloradamente—. Los nombres 
dan forma al mundo, y un hombre que puede pronunciarlos va ca- 
mino del poder. Al principio, el Arcano era un reducido grupo de 
hombres que entendían las cosas. Hombres que sabían nombres 
poderosos. Enseñaron a unos pocos alumnos, despacio, guiándo- 
los con cuidado hacia el poder y la sabiduría. Y la magia. La ver- 
dadera magia. —Miró los edificios circundantes y a los alumnos 
que pululaban por allí—. En aquellos tiempos, el Arcano era un 
coñac fuerte. Ahora es un vino aguado. 

Esperé hasta estar seguro de que el maestro había terminado de 
hablar. 

—Maestro Elodin, ¿qué pasó ayer? —Contuve la respiración y 
confié, contra todo pronóstico, en que Elodin me diera una res- 
puesta inteligible. 

El maestro me lanzó una mirada burlona. 

—Pronunciaste el nombre del viento —dijo, como si la res- 
puesta fuera obvia. 

—Pero ¿qué significa eso? Y ¿a qué se refiere cuando dice «nom- 
bre»? ¿Es solo un nombre, como «Kvothe» o «Elodin»? ¿O es algo 
más parecido a «Táborlin sabía los nombres de muchas cosas»? 

—Ambas cosas —respondió al mismo tiempo que saludaba a 
una atractiva joven que estaba asomada a la ventana de un segun- 
do piso. 

—Pero ¿cómo puede un nombre hacer algo así? «Kvothe» y 
«Elodin» no son más que sonidos que producimos, no tienen nin- 
gún poder por sí mismos. 

Al oír eso, Elodin arqueó las cejas. 

—¿En serio? Espera y verás. —Miró hacia el final de la calle—. 
¡Nathan! —gritó. Un chico se dio la vuelta y miró hacia donde es- 
tábamos nosotros. Era uno de los recaderos de Jamison—. ¡Ven 
aquí, Nathan! 

El chico se nos acercó y miró a Elodin. 

—<¿Sí, señor? 
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Elodin le dio su túnica de maestro al alumno. 

—¿Puedes llevar esto a mis habitaciones, Nathan? 

—Por supuesto, señor. —El chico cogió la túnica y se marchó a 
toda prisa. 

Elodin me miró. 

—¿Lo ves? Los nombres con que nos dirigimos unos a otros no 
son Nombres. Pero también tienen cierto poder. 

—Eso no es magia —protesté—. Ese chico tenía que hacerle 
caso porque usted es un maestro. 

—Y tú eres un Re'lar —repuso él, implacable—. Llamaste al 
viento y el viento te escuchó. 

Intenté comprenderlo. 

—¿Insinúa que el viento está vivo? 

Elodin hizo un gesto impreciso. 

—En cierto sentido, sí. La mayoría de las cosas tiene vida, de 
un modo u otro. 

Decidí cambiar de táctica. 

—¿Cómo llamé al viento si no sabía cómo hacerlo? 

Elodin dio una fuerte palmada. 

—;¡Esa es una excelente pregunta! La respuesta es que todos te- 
nemos dos mentes: una mente despierta y una mente dormida. 
Nuestra mente despierta es la que piensa, habla y razona. Pero la 
mente dormida es más poderosa. Ella ve en lo más profundo de las 
cosas. Es la parte de nosotros que sueña. Lo recuerda todo. Nos 
proporciona intuición. Tu mente despierta no entiende la natura- 
leza de los nombres. Pero tu mente dormida sí. Ella ya sabe mu- 
chas cosas que tu mente despierta ignora. 

Elodin me miró. 

—¿Recuerdas cómo te sentiste después de pronunciar el nom- 
bre del viento? 

Asentí; no era un recuerdo agradable. 

—Cuando Ambrose rompió tu laúd, hizo despertar a tu mente 
dormida, que, como un gran oso que hubiera estado hibernando 
y al que hubieran pinchado con un hierro al rojo, se irguió y rugió 
el nombre del viento. —Se puso a manotear en el aire, atrayen- 
do miradas de extrañeza de los estudiantes que pasaban por allí—. 
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Después, tu mente despierta no sabía qué hacer con aquel oso fu- 
rioso. 

—¿Qué hizo usted? No recuerdo lo que me susurró al oído. 

—Era un nombre. Era un nombre para aplacar al oso enfure- 
cido, para volverlo a dormir. Pero ya no está profundamente 
dormido. Tenemos que despertarlo poco a poco y lograr que lo do- 
mines. 

—¿Por eso propuso cancelar mi expulsión? 

Elodin le quitó importancia con un ademán. 

—No existía un riesgo real de que te expulsaran. No eres el pri- 
mer alumno que pronuncia el nombre del viento en un momento 
de ira, aunque eso es algo que no sucedía desde hace muchos años. 
A menudo, una emoción muy intensa despierta a la mente dormi- 
da por primera vez. —Sonrió—. Yo descubrí el nombre del vien- 
to cuando estaba discutiendo con Elxa Dal. Cuando lo grité, sus 
braseros explotaron formando una nube de cenizas y rescoldos. 
—Rió entre dientes. 

—¿Qué hizo Elxa Dal para enfadarlo tanto? 

—Se negó a enseñarme los vínculos avanzados. Yo tenía ca- 
torce años y era Flir. Me dijo que tendría que esperar hasta que 
fuera Re'lar. 

—¿Hay vínculos avanzados? 

Me sonrió. 

—Secretos, Re'lar Kvothe. En eso consiste ser arcanista. Aho- 
ra que ya eres Re”lar, tienes derecho a saber ciertas cosas que has- 
ta ahora se te ocultaban. Los vínculos simpáticos avanzados, la 
naturaleza de los nombres... Nociones de runas dudosas, si Kilvin 
considera que estás preparado. 

La esperanza brotó en mi pecho. 

—¿Significa eso que ya puedo entrar en el Archivo? 

—Ah —dijo Elodin—. No. Ni mucho menos. Verás, el Archivo 
es el dominio de Lorren, su reino. Esos secretos no puedo revelár- 
telos. 

Al hablar Elodin de secretos, mi mente rescató uno que lle- 
vaba meses torturándome. El secreto que había en el fondo del 
Archivo. 
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—¿Y la puerta de piedra del Archivo? —pregunté—. La puer- 
ta de las cuatro placas. Ahora que ya soy Re'lar, ¿puede decirme 
qué se esconde detrás? 

Elodin soltó una risotada. 

—Ah, no. Ni hablar. Tú no buscas secretos insignificantes, 
¿verdad? —Me dio una palmada en la espalda, como si yo acaba- 
ra de contarle un chiste buenísimo—. Valaritas. Dios mío. Toda- 
vía recuerdo lo que sentía plantado ante esa puerta, haciéndome 
preguntas. 

Volvió a reír. 

—Tehlu misericordioso, me moría de curiosidad. —Sacudió la 
cabeza—. No. No puedes abrir la puerta de las cuatro placas. Pero 
—me miró con complicidad— como ya eres Re”lar... —Miró a uno 
y otro lado, como si temiera que alguien pudiera oírnos, y se acer- 
có más a mí—. Como ya eres Re'lar, admitiré que existe. —Me 
guiñó un ojo con solemnidad. 

Pese a lo desilusionado que estaba, no pude evitar sonreír. Segui- 
mos paseando en silencio; dejamos atrás la Principalía, Anker's... 

—Maestro Elodin... 

—; Sí? —Siguió con la mirada la carrera de una ardilla que cru- 
zó la calle y trepó por un árbol. 

—Sigo sin entender lo de los nombres. 

— Yo te enseñaré a entender —dijo—. La naturaleza de los nom- 
bres no se puede describir; solo se puede experimentar y entender. 

—¿Por qué no se puede describir? —pregunté—. Si entiendes 
una cosa, puedes describirla. 

—¿Tú puedes describir todo lo que entiendes? —Me miró de 
soslayo. 

—Por supuesto. 

Elodin señaló calle abajo. 

—¿De qué color es la camisa de ese chico? 

—Azul. 

—;¿ Qué quiere decir azul? Descríbelo. 

Reflexioné un momento, pero no encontré la forma de descri- 
birlo. 


—Entonces, ¿azul es un nombre? 
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—Es una palabra. Las palabras son pálidas sombras de nom- 
bres olvidados. Los nombres tienen poder, y las palabras también. 
Las palabras pueden hacer prender el fuego en la mente de los 
hombres. Las palabras pueden arrancarles lágrimas a los corazo- 
nes más duros. Existen siete palabras que harán que una persona 
te ame. Existen diez palabras que minarán la más poderosa vo- 
luntad de un hombre. Pero una palabra no es más que la repre- 
sentación de un fuego. Un nombre es el fuego en sí. 

Estaba muy confuso. 

—Sigo sin comprender. 

Elodin me puso una mano en el hombro. 

—Utilizar palabras para hablar de palabras es como utilizar un 
lápiz para hacer un dibujo de ese lápiz sobre el mismo lápiz. Im- 
posible. Desconcertante. Frustrante. —Alzó ambas manos por en- 
cima de la cabeza, como si tratara de tocar el cielo—. ¡Pero hay 
otras formas de entender! —gritó riendo como un niño pequeño. 
Alzó ambos brazos hacia el cielo sin nubes, sin dejar de reír—. 
¡Mira! —gritó echando la cabeza hacia atrás—. ¡Azul! ¡Azul! 
¡Azul! 
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Invierno 


E completamente loco —les dije a Simmon y a Wilem 
aquella misma tarde, en el Eolio. 

—Es un maestro —repuso Sim con diplomacia—. Y tu padri- 
no. Y ajuzgar por lo que nos has contado, es el responsable de que 
no te hayan expulsado. 

—Yo no digo que no sea inteligente, y le he visto hacer cosas 
que no sabría explicar. Pero el hecho sigue siendo que está com- 
pletamente chiflado. No para de hablar en círculos sobre nom- 
bres, palabras y poderes. Mientras habla, tiene sentido. Pero en 
realidad, lo que dice no significa nada. 

—Deja de quejarte —me espetó Simmon—. Te han ascendido 
a Re’lar antes que a nosotros, aunque tu padrino esté chiflado. Y 
te han pagado veinte monedas de plata por romperle el brazo a 
Ambrose. Has quedado libre como un pájaro. Ya me gustaría a mí 
tener tanta suerte como tú. 

—Libre como un pájaro, no —puntualicé—. Me van a azotar. 

—; Qué dices? —exclamó Sim—. ¿No lo habían suspendido? 

—Suspendieron mi expulsión —aclaré—, pero no los latigazos. 

Simmon me miró con la boca abierta. 

—Dios mío. ¿Por qué no? 

—Felonía —dijo Wilem en voz baja—. Un alumno no puede 
quedar impune si lo han encontrado culpable de felonía. 

—Eso fue lo que dijo Elodin. —Bebí un sorbo, y luego otro. 

—No me importa —dijo Simmon, muy acalorado—. Es una 
barbaridad. —Golpeó la mesa con el puño para enfatizar la últi- 
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ma palabra; hizo temblar su vaso y derramó un charco de scutten 
por la mesa—. Mierda. —Se levantó y trató de que el scutten no 
llegara al suelo. 

Reí hasta que me saltaron las lágrimas y me dolió el estómago. 
Al final recobré el aliento, y noté como si mi pecho se hubiera li- 
brado de un gran peso. 

—Te quiero, Sim —dije de todo corazón—. A veces pienso que 
eres la única persona honrada que conozco. 

Sim me miró y dijo: 

—Estás borracho. 

—No, es la verdad. Eres buena gente. Mucho mejor de lo que yo 
jamás llegaré a ser. —Me miró como dándome a entender que sabía 
cuándo alguien se estaba burlando de él. Una camarera vino con 
unos trapos húmedos, limpió la mesa e hizo unos cáusticos comen- 
tarios. Sim tuvo la decencia de fingir una gran turbación. 


Cuando volví a la Universidad ya era noche cerrada. Pasé por 
Anker's para recoger unas cuantas cosas y subí al tejado de la 
Principalía. 

Me sorprendió encontrar a Auri esperándome en el tejado pese 
a lo despejado que estaba el cielo. Estaba sentada en una pequeña 
chimenea de ladrillo, balanceando distraídamente los pies. Su ca- 
bello formaba una gaseosa nube alrededor de su diminuta silueta. 

Al acercarme a ella, Auri bajó de un salto y dio unos pasitos ha- 
cia un lado que fueron casi una reverencia. 

—Buenas noches, Kvothe. 

—Buenas noches, Auri —dije—. ¿Cómo estás? 

—Maravillosamente —contestó con firmeza—, y hace una no- 
che maravillosa. —Tenía las manos cogidas detrás de la espalda y 
trasladaba el peso del cuerpo de una pierna a otra. 

—¿Qué me has traído esta noche? —pregunté. 

Auri compuso su luminosa sonrisa. 

—; Y tú? ¿Qué me has traído? 

Saqué una estrecha botella de debajo de mi capa. 

—Te he traído vino de miel. 
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Auri cogió la botella con ambas manos. 

—Oh, qué regalo tan magnífico. —Miró la botella con admi- 
ración—. Imagínate cuántas abejas borrachinas. —Quitó el cor- 
cho y olfateó el vino—. ¿Qué hay dentro? 

—Rayos de sol —contesté—. Y una sonrisa, y una pregunta. 

Se llevó la boca de la botella al oído y me sonrió. 

—La pregunta está en el fondo —dije. 

—Una pregunta muy pesada —dijo ella, y me tendió una 
mano—. Yo te he traído un anillo. 

Era un anillo de cálida y lisa madera. 

—¿Qué hace? —pregunté. 

—Guarda secretos. 

Me lo acerqué a la oreja. 

Auri sacudió la cabeza con seriedad, y su cabello revoloteó al- 
rededor. 

—No los revela, los guarda. —Se acercó a mí, cogió el anillo y 
me lo puso en un dedo—. Ya hay suficiente con tener un secreto 
—me censuró dulcemente—. Otra cosa sería avidez. 

—Me encaja —dije con cierta sorpresa. 

—Son tus secretos —dijo Auri como si le explicara algo a un 
niño pequeño—. ¿A quién iba a encajarle? 

Auri se recogió el cabello y volvió a dar aquel pasito hacia un 
lado. Casi como una reverencia, casi como un paso de baile. 

—¿Quieres cenar conmigo esta noche, Kvothe? He traído man- 
zanas y huevos. También puedo ofrecerte un delicioso vino de miel. 

—Será un placer para mí compartir la cena contigo, Auri —re- 
pliqué con formalidad—. He traído pan y queso. 

Auri bajó al patio y, unos minutos más tarde, regresó con una 
delicada taza de porcelana para mí. Sirvió el vino de miel, y se be- 
bió el suyo a pequeños sorbitos de una taza de mendigo de plata, 
apenas más grande que un dedal. 

Me senté en el tejado y nos pusimos a comer. Yo tenía una gran 
hogaza de pan de cebada y un trozo de queso duro de Dalonir. 
Auri tenía manzanas maduras y media docena de huevos con mo- 
titas marrones que había conseguido hervir. Nos los comimos con 
la sal que saqué de un bolsillo de mi capa. 
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Estuvimos casi todo el rato callados, sencillamente disfrutando 
de la mutua compañía. Auri estaba sentada con las piernas cruza- 
das y la espalda recta, y con el cabello ondulando en todas direc- 
ciones. Como siempre, su delicadeza hacía que aquella comida 
improvisada en un tejado pareciera un banquete en el salón de un 
noble. 

—Últimamente, el viento ha arrastrado muchas hojas hasta la 
Subrealidad —comentó Auri hacia el final de la cena—. Se cuelan 
por las rejillas y por los túneles. Se acumulan en Bajantes, y no pa- 
ran de susurrar. 

—Ah, ¿sí? 

Asintió. 

—Y se ha instalado un búho. Una hembra. Ha construido 
su nido justo en medio del Doce Gris, con todo el descaro del 
mundo. 

—Entonces, ¿eso es algo fuera de lo común? 

Auri asintió. 

—Por supuesto. Los búhos son sabios. Son cuidadosos y pa- 
cientes. La sabiduría excluye la audacia. —Bebió un sorbo de 
vino, sujetando el asa de la tacita con el pulgar y el índice—. Por 
eso los búhos no son buenos héroes. 

«La sabiduría excluye la audacia.» Después de mis recientes 
aventuras en Trebon, no podía por menos de estar de acuerdo con 
esa afirmación. 

—Y esta ¿es audaz? ¿Es una exploradora? 

—Sí, ya lo creo —contestó Auri abriendo mucho los ojos—. 
Tiene cara de luna malvada. 

Auri rellenó su tacita de plata con vino de miel y vació el resto 
de la botella en mi taza de té. Después de poner la botella boca 
abajo hasta verter la última gota, frunció los labios, los acercó a la 
boca de la botella y sopló produciendo un pitido. 

—¿Dónde está mi pregunta? —inquirió. 

Titubeé; no estaba seguro de cómo reaccionaría a mi petición. 

—Mira, Auri, quería saber si estarías dispuesta a enseñarme la 
Subrealidad. 


Auri miró hacia otro lado con timidez. 


818 


—Creía que eras un caballero, Kvothe —dijo tirando, cohibi- 
da, de su blusa deshilachada—. Imagínate, pedirle a una chica 
que te enseñe su Subrealidad. —Bajó la vista y el cabello le ocul- 
tó la cara. 

Contuve un momento la respiración y escogí con mucho cui- 
dado las palabras que iba a decir a continuación, para no asustar- 
la y que no fuera a esconderse bajo tierra. Mientras yo pensaba, 
Auri me escudriñaba a través de la cortina de su cabello. 

—Auri —dije—, ¿me estás gastando una broma? 

Levantó la cabeza y sonrió. 

—SÍ, te estoy gastando una broma —contestó con orgullo—. 
¿Verdad que es maravilloso? 


Auri me llevó por la pesada rejilla metálica que había en el patio 
abandonado hasta la Subrealidad. Yo saqué mi lámpara de mano 
para alumbrar el camino. Auri llevaba también una luz, una cosa 
que sujetaba en las manos ahuecadas y que desprendía un débil 
resplandor verdeazulado. Yo sentía curiosidad por saber qué arti- 
lugio era aquel, pero no quería exigirle que me revelara tantos se- 
cretos a la vez. 

Al principio, la Subrealidad era tal como yo esperaba. Túneles 
y cañerías. Cañerías de aguas residuales, de agua, de vapor y de 
gas de hulla. Grandes cañerías negras de hierro basto por las que 
podías andar a gatas; cañerías de brillante latón más estrechas 
que un pulgar... Había una vasta red de túneles de piedra que se 
bifurcaban y se conectaban de forma insólita. Si aquel sitio tenía 
algún diseño, yo no lo captaba. 

Auri me hizo un tour relámpago, orgullosa como una madre 
reciente y emocionada como una niña pequeña. Su entusiasmo era 
contagioso, y al poco rato yo también me dejé llevar por la emo- 
ción del momento, ignorando mis verdaderos motivos para que- 
rer explorar aquellos túneles. No existe nada tan deliciosamente 
misterioso como un secreto en el propio patio de tu casa. 

Descendimos por tres escaleras de caracol de hierro forjado, 
negro, y llegamos al Doce Gris. Era como estar de pie en el fon- 
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do de un cañón. Miré hacia arriba y distinguí la débil luz de la 
luna, que se filtraba por las rejillas de los desagúes, mucho más 
arriba. El búho había desaparecido, pero Auri me enseñó su nido. 

Cuanto más descendíamos, más extraño se volvía todo. Los tú- 
neles redondos de desagúe y las cañerías desaparecieron, y los sus- 
tituyeron unos pasillos cuadrados y unas escaleras cubiertas de 
escombros. Había puertas de madera podrida colgando de los 
goznes oxidados, y habitaciones semiderruidas llenas de mesas y 
sillas enmohecidas. En una de esas habitaciones vi un par de ven- 
tanas tapiadas, pese a que estábamos, si yo no calculaba mal, al 
menos quince metros bajo tierra. 

Seguimos bajando y llegamos a Afondo, una habitación que 
parecía una catedral; era tan grande que ni la luz azulada de Auri 
ni la mía, rojiza, alcanzaban a alumbrar los puntos más altos del 
techo. Alrededor de nosotros había unas máquinas antiguas y 
enormes. Algunas estaban desmontadas: había engranajes rotos 
de casi dos metros, quebradizas correas de cuero, grandes vigas de 
madera que los hongos habían reventado. 

Otras máquinas estaban intactas, pero estropeadas por varios 
siglos de abandono. Me acerqué a un bloque de hierro del tama- 
ño de una granja y desprendí una lámina de herrumbre del tamaño 
de un plato. Debajo solo había más herrumbre. Cerca había tres 
grandes columnas cubiertas de una capa de verdín tan gruesa que 
parecía musgo. La mayoría de aquellas máquinas inmensas era 
imposible identificarlas; parecían fundidas en lugar de oxidadas. 
Pero vi una cosa que podía ser una rueda hidráulica, de tres pisos 
de alto, tumbada sobre un canal seco que discurría como un abis- 
mo por el medio de la habitación. 

Solo tenía una idea muy vaga del uso que podían haber tenido 
esas máquinas. Y ni la más remota idea de por qué llevaban siglos 
allí, bajo tierra. No parecían... 


820 


88 


Interludio: busco 


l ruido de botas en el porche de madera sobresaltó a los hom- 

bres que estaban sentados en la Roca de Guía. Kvothe se le- 
vantó de un brinco a media frase, y casi había llegado a la barra 
cuando se abrió la puerta de la taberna y entraron los primeros 
clientes de la noche de Abatida. 

—¡Hola, Kote! ¡Tenemos hambre! —gritó Cob al abrir la puer- 
ta. Shep, Jake y Graham entraron tras él. 

—Quizá encuentre algo en la cocina —dijo Kote—. Puedo ir a 
mirar y traer algo enseguida, a menos que queráis beber primero. 
—Hubo un coro de amistosa aprobación mientras los hombres 
se instalaban en los taburetes de la barra. Su diálogo sonaba muy 
trillado, como un cómodo par de zapatos viejos. 

Cronista miraba fijamente al pelirrojo que estaba detrás de la 
barra. No quedaba en él ni rastro de Kvothe. Era un simple posa- 
dero: amable, servicial y tan sencillo que era casi invisible. 

Jake bebió un largo trago, y entonces vio a Cronista sentado al 
fondo de la habitación. 

—¡Hombre, Kote! ¡Un cliente nuevo! Vaya, es una suerte que 
hayamos encontrado sitio para sentarnos. 

Shep dio una carcajada. Cob hizo girar el taburete y lo orientó 
hacia donde estaba Cronista, sentado al lado de Bast; el escribano 
todavía tenía la pluma suspendida sobre la hoja. 

—¿Es un escribiente o algo por el estilo? 

—Sí, señor —se apresuró a responder Kote—. Llegó al pueblo 
anoche. 
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Cob los miró entornando los ojos. 

—Y ¿qué escribe? 

Kote bajó un poco la voz, con lo que consiguió que sus clientes 
dejaran de mirar a su invitado y se fijaran en él. 

—¿Recordáis ese viaje que Bast hizo a Baedn? —Todos asintie- 
ron, muy atentos—. Pues bien, resulta que tuvo sífilis estando allí, 
y desde entonces no anda muy fino. Se le ha ocurrido que más va- 
lía que redactara un testamento mientras todavía puede. 

—Pues hace muy bien, en los tiempos que corren —comentó 
Shep sombrío. Se terminó la cerveza y dio un golpe con la jarra—. 
Sírveme otra. 

—Dejo todo el dinero que haya ahorrado hasta el momento de 
mi muerte a la viuda Sage —dijo Bast en voz alta—. Para ayudar- 
la a criar y casar a sus tres hijas, que pronto estarán en edad de 
merecer. —Miró a Cronista con gesto de preocupación—. ¿Se dice 
así, en edad de merecer? 

—La pequeña Katie ha crecido mucho en el último año, desde 
luego —caviló Graham. Los otros asintieron. 

—A mi empleador le dejo mi mejor par de botas —continuó 
Bast, magnánimo—. Y todos los pantalones que le queden bien. 

—El chico tiene un par de botas muy bonitas —le dijo Cob a 
Kote—. Me fijé hace tiempo. 

—Le encomiendo al padre Leoden la tarea de distribuir el res- 
to de mis bienes materiales entre la parroquia, ya que, como soy 
un alma inmoral, no las seguiré necesitando. 

—Querrás decir «inmortal», ¿no? —preguntó Cronista con 
vacilación. 

Bast se encogió de hombros. 

—De momento no se me ocurre nada más —dijo. Cronista 
asintió y, rápidamente, guardó el papel, las plumas y la tinta en su 
cartera de cuero. 

—Pues ven aquí con nosotros —le dijo Cob a Cronista—. No 
seas tímido. —El escribano se quedó inmóvil, y luego fue lenta- 
mente hacia la barra—. ¿Cómo te llamas, chico? 

—Devan —contestó Cronista. Entonces mudó la expresión y 
carraspeó—. Discúlpeme. Carverson. Devan Carverson. 
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Cob le presentó a los demás, y luego volvió a dirigirse al recién 
llegado. 

—¿De dónde eres, Devan? 

—De más allá del vado de Abbott. 

—; Alguna noticia de por allí? 

Cronista se revolvió incómodo en el asiento mientras Kote lo 
miraba desde el otro lado de la barra. 

—Bueno... los caminos están muy mal... 

Eso despertó un coro de quejas, y Cronista se relajó. Mientras 
todavía estaban refunfuñando, se abrió la puerta y entró el apren- 
diz del herrero, joven, con anchas espaldas y con el olor a humo 
de carbón en el cabello. Le aguantó la puerta a Carter; llevaba una 
larga barra de hierro apoyada en el hombro. 

—Pareces idiota, muchacho —rezongó Carter al entrar lenta- 
mente por la puerta. Caminaba con el cuidado y la rigidez de los 
que han sufrido alguna lesión recientemente—. Te paseas con eso 
por ahí, y la gente empieza a hablar de ti como de Martin el Chi- 
flado. Te convertirás en «ese chiflado de Rannish». ¿Quieres pa- 
sarte cincuenta años oyendo cosas así? 

El aprendiz del herrero levantó la barbilla. 

—Que digan lo que quieran —masculló con un deje desafian- 
te—. Desde el día que fui a ocuparme de Nelly no he parado de so- 
ñar con esa araña. —Sacudió la cabeza—. Demonios, yo creo que 
tú tendrías que llevar una barra como esta en cada mano. Esa cosa 
podría haberte matado. 

Carter lo ignoró y siguió andando, despacito y con el semblan- 
te rígido, hacia la barra. 

—Me alegro de verte por aquí, Carter —dijo Shep alzan- 
do su jarra—. Creíamos que te quedarías en cama un par de 
días más. 

—Hace falta algo más que unos cuantos puntos para que me 
quede en la cama —replicó Carter. 

Bast, solícito, le ofreció su taburete al herido, y luego, discreta- 
mente, fue a sentarse tan lejos como pudo del aprendiz del herre- 
ro. Todos saludaron calurosamente a los recién llegados. 

El posadero se metió en la cocina y salió al cabo de unos minu- 
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tos con una bandeja llena de pan caliente y cuencos humeantes de 
estofado. 

Todos escuchaban a Cronista. 

—... si no recuerdo mal, Kvothe estaba en Severen cuando 
pasó. Se dirigía a su casa... 

—No, no estaba en Severen —lo interrumpió el viejo Cob—. 
Fue cerca de la Universidad. 

—Es posible —concedió Cronista—. En fin, el caso es que 
volvía a su casa por la noche y unos bandidos lo asaltaron en un 
callejón. 

—Fue a plena luz del día —lo corrigió Cob con irritación—. En 
medio de la ciudad. Lo vio un montón de gente. 

Cronista sacudió la cabeza con testarudez. 

—Recuerdo que fue en un callejón. En fin, los bandidos pilla- 
ron a Kvothe desprevenido. Querían llevarse su caballo... —Hizo 
una pausa y se frotó la frente con las yemas de los dedos—. No, 
esperad. Si ocurrió en un callejón no podía ir a caballo. Quizá es- 
tuviera en el camino de Severen. 

—¡Te he dicho que no fue en Severen! —saltó Cob dando una 
palmada en la barra, muy enojado—. Que Tehlu nos asista, ¿quie- 
res hacer el favor de dejarlo ya? Te haces un lío. 

Cronista se ruborizó de vergüenza. 

—Solo he oído esa historia una vez, y hace muchos años. 

Kote le lanzó una dura mirada a Cronista y dejó la bandeja, ha- 
ciendo mucho ruido, en la barra. Todos se olvidaron momentáne- 
amente de la historia. El viejo Cob se puso a comer tan deprisa 
que estuvo a punto de atragantarse, y para ayudar a bajar la co- 
mida bebió un gran trago de cerveza. 

—Como todavía no has terminado de comer —le dijo a Cro- 
nista mientras se limpiaba la boca con la manga—, ¿te importa- 
ría mucho que continuara yo la historia? Para que la oiga el mu- 
chacho. 

—Si estás seguro de que la sabes... —dijo Cronista, vacilante. 

—Pues claro que la sé —repuso Cob, e hizo girar su taburete 
para colocarse de cara a su público—. Muy bien. Hace mucho 
tiempo, cuando Kvothe era solo un chiquillo, fue a la Universi- 
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dad. Pero no vivía en la misma Universidad, porque era un tipo 
normal y corriente. Él no podía permitirse los lujos que se permi- 
tían otros. 

—¿Cómo es eso? —preguntó el aprendiz—. Una vez dijiste que 
Kvothe era tan inteligente que le pagaron para que se matriculara, 
a pesar de que solo tenía diez años. Le dieron una bolsa llena de 
oro, y un diamante del tamaño del nudillo de su pulgar, y un potro 
con una silla de montar y unos arreos nuevos, y herraduras nuevas 
y una bolsa llena de avena y todo lo demás. 

Cob asintió conciliador. 

—SÍí, tienes razón. Pero lo que voy a contaros ahora pasó uno 
o dos años más tarde. Y él le regaló gran parte de ese oro a una po- 
bre gente cuyas casas se habían incendiado. 

—Se habían incendiado durante una boda —intervino Graham. 

Cob asintió. 

—Y Kvothe tenía que comer, y alquilar una habitación, y com- 
prar más avena para su caballo. Y para entonces se le había ter- 
minado todo el oro. Así que... 

—¿Y el diamante? —insistió el muchacho. 

El viejo Cob frunció levemente el ceño. 

—Si tanta curiosidad sientes, ese diamante se lo regaló a una 
amiga suya muy especial. Pero esa es otra historia que no tiene 
nada que ver con la que estoy contando ahora. —Fulminó con la 
mirada al chico, que bajó la vista contrito y se metió una cuchara- 
da de estofado en la boca. 

Cob continuó: 

—Como Kvothe no podía permitirse todos esos lujos en la Uni- 
versidad, vivía en la ciudad que había al lado, en un sitio llamado 
Amary. —Miró con fijeza a Cronista—. Kvothe tenía una habita- 
ción en una posada donde le dejaban dormir gratis porque la viu- 
da que la regentaba estaba prendada de él, y él hacía algunas ta- 
reas domésticas para pagarse la estancia. 

—Y también tocaba —añadió Jake—. Tocaba muy bien el 
laúd. 

—Cómete la cena y déjame terminar la historia, Jacob —le es- 
petó el viejo Cob—. Todo el mundo sabe que Kvothe tocaba muy 
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bien el laúd. Por eso es por lo que la viuda había quedado pren- 
dada de él, y tocar todas las noches era una de sus tareas. 

Cob dio un rápido sorbo y prosiguió: 

—Un día, Kvothe salió a hacerle unos encargos a la viuda, y un 
tipo desenvainó un puñal y le dijo a Kvothe que si no le daba el 
dinero de la viuda, lo destriparía allí mismo. —Cob apuntó al mu- 
chacho con un puñal imaginario y lo miró amenazadoramente—. 
No olvidéis que eso pasó cuando Kvothe no era más que un 
crío. No tenía espada, y aunque la hubiera tenido, los Adem to- 
davía no le habían enseñado a defenderse con ella. 

—Y ¿qué hizo Kvothe? —preguntó el aprendiz del herrero. 

—Bueno —dijo Cob inclinándose hacia atrás—. Era de día, 
y estaban en medio de la plaza de Amary. Kvothe iba a gritar 
para llamar al alguacil, pero siempre tenía los ojos muy abiertos. 
Y por eso se fijó en que aquel tipo tenía unos dientes muy, muy 
blancos... 

El chico abrió mucho los ojos. 

—¿Era un consumidor de denner? 

Cob asintió. 

—Peor aún, el tipo estaba empezando a sudar como un caballo 
extenuado, tenía los ojos fuera de las órbitas, y las manos... 
—Cob abrió también los ojos y alargó las manos haciéndolas tem- 
blar—. Así que Kvothe comprendió que aquel desgraciado tenía 
síndrome de abstinencia, y eso significaba que habría apuñalado 
a su propia madre por un miserable penique. —Cob dio otro lar- 
go trago, alargando la tensión. 

—Pero ¿qué hizo? —preguntó Bast, impaciente, desde el fondo 
de la barra, retorciéndose las manos. El posadero fulminó con la 
mirada a su pupilo. 

Cob retomó su relato: 

—Pues veréis, primero vaciló, pero el hombre se le acercó 
con el puñal y Kvothe se dio cuenta de que aquel tipo no iba a 
pedírselo dos veces. Así que Kvothe utilizó una magia tenebrosa 
que había encontrado en un libro secreto de la Universidad. Pro- 
nunció tres palabras terribles, palabras secretas, e invocó a un de- 
monio... 
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—¿Un demonio? —La voz del aprendiz fue casi un grito—. 
¿Era como el...? 

Cob negó lentamente con la cabeza. 

—No, no. Aquel demonio no tenía forma de araña. Era peor. 
Aquel demonio estaba hecho de sombras, y cuando se abalanzó 
sobre aquel tipo, le mordió en el pecho, justo encima del corazón, 
y se bebió toda su sangre como si le sorbiera el jugo a una ciruela. 

—Manos ennegrecidas, Cob —saltó Carter con reproche—. El 
muchacho va a tener pesadillas. Si le metes esas tonterías en la ca- 
beza, se paseará todo un año con esa maldita barra de hierro. 

—A mí no me lo contaron así —terció Graham—. A mí me 
contaron que una mujer quedó atrapada en una casa en llamas, y 
que Kvothe invocó a un demonio para protegerse del fuego. En- 
tonces entró en la casa y sacó de allí a la mujer, que no sufrió ni la 
más leve quemadura. 

—Pero qué pena me dais —dijo Jake con desdén—. Parecéis 
niños pequeños en las Fiestas del Solsticio de Invierno. «Los de- 
monios me han robado la muñeca. Los demonios han derramado 
la leche.» Kvothe no tonteaba con demonios. Había ido a la Uni- 
versidad a aprender todo tipo de nombres, ¿de acuerdo? Ese tipo 
lo asaltó con un puñal, y Kvothe pronunció el nombre del fuego y 
del rayo, igual que Táborlin el Grande. 

—Era un demonio, Jake —dijo Cob con enojo—. Si no, la his- 
toria no tendría sentido. Fue un demonio lo que invocó, y se bebió 
la sangre de ese tipo, y todos los que lo vieron quedaron conmo- 
cionados. Alguien se lo contó a un sacerdote, y los sacerdotes fue- 
ron a hablar con el alguacil, y el alguacil fue y lo sacó por la ven- 
tana de la posada esa misma noche. Entonces lo llevaron a rastras 
a la prisión por aliarse a fuerzas oscuras y esas cosas. 

—Seguramente la gente vio el fuego y creyó que era un demo- 
nio —insistió Jake—. Ya sabes cómo es la gente. 

—No, no lo sé, Jacob —repuso Cob cruzándose de brazos e in- 
clinándose hacia atrás hasta apoyarse en la barra—. ¿Por qué no 
me explicas cómo es la gente? ¿Por qué no nos cuentas a todos 
esta condenada historia mientras...? 

Cob se calló al oír el ruido de unas botas pisando fuerte en el 
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porche de la entrada. Tras una pausa, alguien tocó el pasador de 
la puerta. 

Todos se volvieron hacia la puerta con curiosidad, porque no 
faltaba ninguno de los clientes habituales de la taberna. 

—Dos caras nuevas en un solo día —comentó Graham, cons- 
ciente de que tocaba un asunto delicado—. Parece ser que se ha 
acabado tu mala racha, Kote. 

—Debe de ser que los caminos están mejor —especuló Shep 
mirando su bebida, con un deje de alivio en la voz—. Ya era hora 
de que la suerte nos sonriera un poco. 

El pasador dio un chasquido, y la puerta se abrió despacio, des- 
cribiendo un lento arco hasta tocar la pared. Había un hombre 
plantado en la oscuridad, como decidiendo si debía entrar o no. 

—Bienvenido a la Roca de Guía —dijo el posadero desde de- 
trás de la barra—. ¿En qué podemos ayudarlo? 

El hombre entró en la posada, y la emoción de los granjeros se 
extinguió cuando vieron la armadura de cuero hecha de retales y 
la enorme espada que caracterizaban a los mercenarios. Un mer- 
cenario que viajara solo nunca era tranquilizador, ni siquiera en 
las mejores épocas. Todo el mundo sabía que la diferencia entre 
un mercenario desempleado y un salteador de caminos solo era 
cuestión de tiempo. 

Es más, era evidente que ese mercenario pasaba por un mal 
momento. Tenía espinas de zarza en la orilla de los pantalones y 
en el basto cuero de los cordones de las botas. Llevaba una cami- 
sa de lino bueno, teñida de un azul real intenso, pero salpicada 
de barro y con desgarrones. Su cabello formaba una maraña gra- 
sienta. Tenía los ojos oscuros y hundidos, como si llevara días sin 
dormir. Dio unos cuantos pasos y dejó la puerta abierta. 

—Veo que lleva un tiempo en los caminos —comentó Kvothe 
alegremente—. ¿Le apetece beber o comer algo? —Como el mer- 
cenario no contestaba, Kvothe añadió—: Ninguno de nosotros 
le reprochará que prefiera dormir un poco antes de comer. Se di- 
ría que ha pasado usted un par de días muy duros. —Kvothe miró 
a Bast, que bajó de su taburete y se acercó a cerrar la puerta de la 
posada. 
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Después de mirar a todas las personas que estaban sentadas a 
la barra, el mercenario se dirigió hacia un espacio vacío entre Cro- 
nista y el viejo Cob. Kvothe compuso su mejor sonrisa de posade- 
ro, y el mercenario se apoyó aparatosamente en la barra y mur- 
muró algo. 

Al otro lado de la habitación, Bast se quedó inmóvil, con una 
mano sobre el pomo. 

—; Cómo dice? —preguntó Kvothe inclinándose hacia delante. 

El mercenario levantó la cabeza, miró a Kvothe y luego paseó 
la mirada por toda la barra. Movía los ojos con una lentitud ex- 
traña, como si un golpe en la cabeza lo hubiera dejado confundido. 

—Aetbin tseh cthystoi scthaiven vei. 

Kvothe se inclinó hacia delante. 

—Disculpe, ¿cómo ha dicho? —Como el mercenario no decía 
nada más, Kvothe miró a los otros clientes que estaban sentados a 
la barra—. ¿Alguien lo ha entendido? 

Cronista miraba al mercenario de arriba abajo, examinando su 
armadura, el carcaj vacío, su elegante camisa de lino azul. Lo mi- 
raba con coraje, pero el mercenario no parecía notarlo. 

—Es siaru —aseguró—. Es curioso. No parece ceáldico. 

Shep rió sacudiendo la cabeza. 

—No. Está borracho. Mi tío también hablaba así. —Propinó 
un codazo a Graham—. ¿Te acuerdas de mi tío Tam? Dios mío, no 
he conocido a nadie que bebiera como él. 

Con disimulo, Bast hizo un ademán frenético desde la puerta, 
pero Kvothe estaba entretenido tratando de mirar al mercenario a 
los ojos. 

—¿Habla usted atur? —le preguntó—. ¿Qué quiere? 

El mercenario miró brevemente al posadero. 

—Avoi... —empezó; entonces cerró los ojos y ladeó la cabeza, 
como si escuchara algo. Volvió a abrir los opjos—. Quiero... —em- 
pezó con voz lenta y pastosa—. Busco... —No terminó la frase, y 
paseó la mirada por la habitación, como si sus ojos no pudieran 
enfocar bien las cosas. 

—Lo conozco —dijo Cronista. 

Todos se volvieron hacia el escribano. 
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—¿Qué? —preguntó Shep. 

Cronista estaba furioso. 

—Ese tipo y cuatro amigos suyos me robaron hace cinco días. 
Al principio no lo he reconocido. Entonces estaba recién afeitado, 
pero es él. 

Bast, que estaba detrás del mercenario, hizo un ademán más 
apremiante, tratando de captar la atención de su maestro; pero 
Kvothe no le quitaba los ojos de encima al ofuscado mercenario. 

—:; Estás seguro? 

Cronista soltó una risotada muy poco jovial. 

—Lleva puesta mi camisa. Y me la ha destrozado, por cierto. 
Me costó un talento. Ni siquiera la había estrenado. 

—¿Estaba así la otra vez que lo viste? 

Cronista negó con la cabeza. 

—No, qué va. Era casi elegante, para ser un bandolero. De- 
duje que debía de haber sido un oficial de bajo rango antes de 
desertar. 

Bast no paraba de hacer señas. 

—;¡Reshi! —exclamó con un deje de desesperación en la voz. 

—Un momento, Bast —dijo Kvothe, y siguió intentando cap- 
tar la atención del aturdido mercenario. Agitó una mano ante su 
cara y chascó los dedos—. ¿Hola? 

El hombre siguió el movimiento de la mano de Kvothe, pero no 
parecía entender nada de lo que le decían. 


— Yo... busco... —dijo entrecortadamente—. Busco... 
—¿Qué? —preguntó Cob, enojado—. ¿Qué busca? 
—Busco... —repitió el mercenario sin precisar más. 


—Creo que me busca a mí para devolverme mi caballo —dijo 
Cronista con calma; se acercó un poco más al mercenario y aga- 
rró el puño de su espada. Dio un brusco tirón para desenvainarla, 
pero en lugar de deslizarse suavemente por la vaina, la espada que- 
dó atascada. 

—¡No! —gritó Bast. 

El mercenario miró como extraviado a Cronista, pero no hizo 
nada para detenerlo. El escribano, que se había quedado allí plan- 
tado con la mano en el puño de la espada, tiró más fuerte, y la es- 
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pada se deslizó lentamente. La hoja, ancha, estaba manchada de 
sangre y de herrumbre. 

Cronista dio un paso hacia atrás, se serenó y apuntó al merce- 
nario con la espada. 

—Y mi caballo solo va a ser el principio. Creo que después va 
a devolverme mi dinero y va a tener una agradable charla con el 
alguacil. 

El mercenario miró la punta de la espada, que temblaba delan- 
te de su pecho. Sus ojos siguieron ese lento movimiento oscilante 
durante un largo momento. 

—¡Déjalo en paz! —chilló Bast—. ¡Por favor! 

Cob asintió. 

—El chico tiene razón, Devan. Ese tipo no está bien de la cabe- 
za. No lo amenaces así. Parece que vaya a desmayarse en cual- 
quier momento. 

El mercenario levantó una mano distraídamente. 

—Busco... —dijo apartando la espada como si fuera una rama 
que le cerrara el paso. Cronista aspiró entre los dientes y apartó la 
espada, al mismo tiempo que el mercenario pasaba la mano por el 
filo. Le brotó sangre de la mano. 

—¿Lo ves? —dijo el viejo Cob—. ¿Qué te decía yo? Ese infeliz 
es un peligro para sí mismo. 

El mercenario ladeó la cabeza. Levantó una mano y se la miró. 
Un lento hilillo de oscura sangre resbaló por su pulgar, se acumu- 
ló y empezó a gotear en el suelo. El mercenario inspiró hondo por 
la nariz, y de pronto sus vidriosos y hundidos ojos se enfocaron 
perfectamente. 

Sonrió a Cronista; no quedaba ni rastro de extravío en su mi- 
rada. 

—Te varaiyn aroi Seathaloi vei mela —dijo con una voz grave. 

—No... le entiendo —dijo Cronista, desconcertado. 

La sonrisa se borró de los labios del mercenario. Sus ojos se en- 
durecieron, llenos de rabia. 

—¿Te-tauren sciyrloet? Amauen. 

—N o entiendo lo que me dice —repuso Cronista—. Pero no 
me gusta su tono. —Volvió a apuntarle en el pecho con la espada. 
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El mercenario bajó la mirada hacia la gruesa y mellada hoja, y 
arrugó la frente, como si no entendiera. Entonces volvió a com- 
poner una sonrisa, echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír. 

No fue un sonido humano. Fue un sonido salvaje y exultante, 
como el estridente chillido de un halcón. 

El mercenario levantó la mano herida y agarró la punta de la 
espada; lo hizo tan deprisa que el metal resonó. Sin dejar de son- 
reír, apretó con fuerza la mano, doblando la hoja de la espada. La 
sangre resbalaba por su mano, se deslizaba por el filo de la espa- 
da y goteaba en el suelo. 

Todos observaban, incrédulos y perplejos. Solo se oía el débil 
chirrido de los huesos de los dedos del mercenario contra los filos 
de la espada. 

Mirando a Cronista a los ojos, el mercenario giró bruscamen- 
te la mano, y la espada se partió produciendo un sonido parecido 
al de una campana que se rompe. Cronista, aturdido, se quedó mi- 
rando la espada; el mercenario dio un paso hacia él y le puso la 
otra mano en el hombro. 

Cronista dio un grito entrecortado y se apartó, como si le hu- 
bieran pinchado con un atizador al rojo. Agitó la espada rota, 
apartando la mano del mercenario y haciéndole un corte en el bra- 
zo. En el rostro del tipo no se reflejó ni miedo ni dolor, ni ninguna 
señal de que se hubiera percatado de que lo habían herido. 

Sin dejar de sujetar la punta rota de la espada con la mano en- 
sangrentada, el mercenario dio otro paso hacia Cronista. 

De repente, Bast salió disparado hacia el mercenario y lo em- 
bistió con un hombro, golpeándolo con tanta fuerza que el hom- 
bre destrozó uno de los macizos taburetes antes de empotrarse en 
la barra de caoba. Rápido como el rayo, Bast le agarró la cabeza 
con ambas manos y se la golpeó contra el borde de la barra. Ense- 
ñando los dientes, Bast golpeó violentamente la cabeza del merce- 
nario contra la madera: una vez, dos... 

Entonces, como si el ataque de Bast hubiera despertado a todos 
los demás, reinó el caos en la taberna. El viejo Cob se apartó de la 
barra y derribó su taburete. Graham empezó a llamar a gritos al 
alguacil. Jake intentó correr hacia la puerta, tropezó con el tabu- 
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rete de Cob y cayó de bruces. El aprendiz del herrero fue a asir su 
barra de hierro, pero se le cayó al suelo y rodó describiendo un 
arco hasta ir a parar debajo de una mesa. 

Bast dio un alarido y se vio violentamente arrojado hasta el 
otro extremo de la estancia, donde cayó sobre una de las pesadas 
mesas de madera. La mesa se rompió bajo su peso, y Bast quedó 
tendido entre los pedazos, inerte como una muñeca de trapo. El 
mercenario se levantó; le brotaba sangre del lado izquierdo de la 
cara. Como si no pasara nada, y sin soltar la punta de la espada 
rota, se volvió hacia Cronista. 

Detrás de él, Shep cogió un cuchillo que estaba al lado del tro- 
zo de queso que no se habían terminado. Era solo un cuchillo de 
cocina, de un palmo de largo. Muy decidido, el granjero se acercó 
por detrás al mercenario y le clavó el cuchillo, hundiéndole toda 
la hoja junto a la clavícula. 

En lugar de derrumbarse, el mercenario giró sobre sí mismo y 
golpeó a Shep en el rostro con el filo mellado de la espada. Brotó 
la sangre, y Shep se llevó las manos a la cara. Entonces, con un rá- 
pido movimiento, una mera sacudida, el mercenario llevó el trozo 
de metal hacia atrás y se lo clavó en el pecho al granjero. Shep se 
tambaleó hacia atrás, hacia la barra, y cayó al suelo con el trozo 
roto de espada clavado entre las costillas. 

El mercenario levantó una mano y tocó con curiosidad el puño 
del cuchillo que todavía tenía clavado en el cuello. Con expresión 
de desconcierto más que de rabia, tiró de él. Como no consiguió 
arrancárselo, el tipo soltó otra salvaje y estridente risotada. 

El granjero yacía en el suelo, jadeando y sangrando; el mercena- 
rio miró alrededor como si no recordara qué estaba haciendo. Pa- 
seó lentamente la mirada por la taberna: por las mesas rotas, por la 
chimenea de piedra negra, por los enormes barriles de roble. Por 
último, la mirada del mercenario fue a parar sobre el hombre peli- 
rrojo que estaba detrás de la barra. Kvothe no palideció ni se apartó 
cuando el mercenario lo miró con fijeza. Se sostuvieron la mirada. 

El mercenario enfocó a Kvothe. Volvió a esbozar aquella malva- 
da sonrisa, más macabra aún con la sangre resbalándole por la cara. 

—¿Te aithiyn Seathaloiz —preguntó—. ¿Te Rhintae? 
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Con un rápido movimiento, Kvothe agarró una botella de 
cristal oscuro que estaba sobre el mostrador y la lanzó al otro 
lado de la barra. La botella golpeó al mercenario en la boca y se 
rompió. La atmósfera se impregnó del intenso olor a saúco, em- 
papando la cabeza y los hombros del mercenario, que seguía son- 
riendo. 

Kvothe alargó una mano y mojó un dedo en el licor que se ha- 
bía derramado en la barra. Se concentró, arrugó la frente y mur- 
muró unas palabras. No dejaba de mirar al ensangrentado merce- 
nario, que seguía plantado enfrente de él. 

No pasó nada. 

El mercenario alargó un brazo y agarró a Kvothe por la man- 
ga. El posadero no se movió; su expresión no delataba miedo, 
ni rabia, ni sorpresa. Solo parecía cansado, embotado y desani- 
mado. 

Antes de que el mercenario pudiera asir a Kvothe por el brazo, 
Bast se acercó a él por detrás y lo inmovilizó. Consiguió sujetar al 
mercenario por el cuello con un brazo, mientras le arañaba la cara 
con la otra mano. El mercenario soltó a Kvothe y puso ambas ma- 
nos sobre el brazo que le rodeaba el cuello, tratando de darse la 
vuelta. En cuanto el mercenario tocó a Bast, el rostro de este se con- 
virtió en una tensa máscara de dolor. Enseñando los dientes, le 
hincó los dedos en los ojos a su oponente. 

Al fondo de la estancia, el aprendiz del herrero consiguió recu- 
perar su barra de hierro de debajo de la mesa y se irguió con ella 
en las manos. Echó a correr por encima de los taburetes caídos y 
de los cuerpos que yacían en el suelo, bramando y enarbolando la 
barra de hierro por encima del hombro. 

Bast, que seguía sujetando al mercenario, abrió mucho los 
ojos, presa del pánico, al ver acercarse al aprendiz del herrero. 
Soltó a su presa, retrocedió y tropezó con los restos de un tabure- 
te roto. Cayó hacia atrás y se escabulló tan aprisa como pudo. 

El mercenario se dio la vuelta y vio que el joven alto se abalan- 
zaba sobre él. Sonrió y le tendió una ensangrentada mano. Fue un 
movimiento elegante, casi perezoso. 

El aprendiz del herrero le asestó un golpe en el brazo. Cuando 
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la barra de hierro lo golpeó, el mercenario dejó de sonreír. Se su- 
jetó el brazo, bufando como un gato furioso. 

El joven volvió a enarbolar la barra de hierro y golpeó al mer- 
cenario de lleno en las costillas. El golpe lo apartó de la barra y 
cayó al suelo, donde se quedó a gatas, chillando como un animal 
degollado. 

El aprendiz del herrero asió la barra de hierro con ambas ma- 
nos y la dejó caer sobre la espalda del mercenario, como si cortara 
leña. Se oyó un crujido de huesos al romperse. La barra de hierro 
resonó débilmente, como una campanada lejana amortiguada por 
la niebla. 

Con la espalda rota, el ensangrentado mercenario todavía in- 
tentó arrastrarse hasta la puerta de la taberna. Tenía la mirada ex- 
traviada y la boca abierta, y emitía un débil aullido, constante y 
maquinal como el sonido del viento entre los árboles en invierno. 
El aprendiz lo golpeaba una y otra vez, balanceando la pesada ba- 
rra de hierro como si fuera una ramita de sauce. Hizo una honda 
muesca en el suelo de madera, y luego le rompió a su víctima una 
pierna, un brazo, más costillas. Aun así, el mercenario seguía arras- 
trándose hacia la puerta, chillando y gimiendo; en lugar de un ser 
humano, parecía un animal. 

Al final, el muchacho le asestó un golpe en la cabeza, y el mer- 
cenario dejó de moverse. Hubo un momento de silencio absoluto; 
entonces el mercenario tosió y vomitó un fluido pestilente, denso 
como la brea y negro como la tinta. 

El muchacho tardó un rato en dejar de golpear el cadáver inmó- 
vil, y cuando paró, siguió sosteniendo la barra por encima de un 
hombro, jadeando y mirando alrededor con el rostro desencajado. 
Cuando su respiración se normalizó, se oyó el murmullo de plegarias 
en el otro extremo de la habitación, donde el viejo Cob estaba en cu- 
clillas con la espalda apoyada en la negra piedra de la chimenea. 

Pasados unos minutos, también dejaron de oírse las plegarias, 
y el silencio volvió a apoderarse de la posada Roca de Guía. 
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En las horas siguientes, la Roca de Guía se convirtió en el centro 
de atención del pueblo. La taberna estaba abarrotada, llena de su- 
surros, murmullos y entrecortados sollozos. La gente menos curio- 
sa o con más sentido del decoro se quedó fuera, mirando a través 
de las grandes ventanas y cuchicheando sobre lo que habían oído. 

Todavía no había historias, solo una turbia masa de rumores. 
El muerto era un bandido que había entrado en la posada a robar. 
Iba buscando venganza contra Cronista, que había desvirgado a 
su hermana en el vado de Abbott. Era un hombre de los bosques 
que había contraído la rabia. Era un viejo conocido del posadero, 
y había ido a cobrarse una deuda. Era un ex soldado que había en- 
loquecido mientras combatía a los rebeldes en Resavek. 

Jake y Carter hicieron hincapié en la sonrisa del mercenario, y 
aunque la adicción a la resina de denner era un problema de las 
ciudades, todos habían oído hablar de los consumidores de resina. 
Tom Tres Dedos entendía de esas cosas, pues había servido como 
soldado del viejo rey casi treinta años atrás. Explicó que con cua- 
tro granos de resina de denner un hombre podía soportar la am- 
putación de un pie sin sentir ni pizca de dolor. Con ocho granos, 
sería capaz de cortarse el hueso él mismo con una sierra. Con doce 
granos, saldría corriendo después, riendo a carcajadas y cantando 
«Calderero, curtidor». 

El sacerdote cubrió el cadáver de Shep con una manta y se puso 
a rezar a su lado. Más tarde, el alguacil fue a examinarlo, pero era 
evidente que no entendía nada, y si se tomó esa molestia fue solo 
porque consideraba que era su obligación, y no porque supiera 
qué buscaba. 

Al cabo de una hora aproximadamente, la multitud empezó 
a dispersarse. Llegaron los hermanos de Shep con un carro para lle- 
varse el cadáver. Sus ojos, enrojecidos y de expresión adusta, ahu- 
yentaron al resto de espectadores que todavía quedaban por allí. 

Sin embargo, había mucho que hacer. El alguacil intentó 
componer un relato de lo ocurrido a partir del testimonio de los 
testigos y de las opiniones de los curiosos. Tras horas de especu- 
laciones, empezó a aparecer la historia final. Todos coincidieron 
en que aquel hombre era un desertor y un adicto a la resina de 
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denner que, casualmente, había sufrido un ataque al llegar al 
pueblo. 

Nadie ponía en duda que el aprendiz del herrero hubiera ac- 
tuado correctamente ni que hubiera demostrado un gran valor. 
Sin embargo, la ley del hierro exigía que se celebrara un juicio, así 
que lo habría el mes siguiente, cuando el cuarto del tribunal pasa- 
ra por aquella región en una de sus rondas. 

El alguacil volvió a su casa con su esposa y sus hijos. El sacer- 
dote se llevó el cadáver del mercenario a la iglesia. Bast recogió los 
muebles rotos y los amontonó cerca de la puerta de la cocina para 
usarlos como leña. El posadero fregó siete veces el suelo de made- 
ra de la posada, hasta que el agua del cubo dejó de teñirse de san- 
gre cuando escurría la fregona. Al final, hasta los más tenaces cu- 
riosos se marcharon, y solo quedaron en la taberna los clientes 
habituales de las noches de Abatida. Todos menos uno. 

Jake, Cob y el resto mantuvieron una conversación entrecorta- 
da; hablaron de todo excepto de lo que había pasado, y se aferra- 
ron al consuelo de la compañía mutua. 

Poco a poco, el agotamiento fue obligándolos a salir de la Roca 
de Guía. Al final solo quedó el aprendiz del herrero, que miraba 
ensimismado el interior de la jarra que tenía en las manos. La ba- 
rra de hierro reposaba cerca de su codo, sobre la barra de caoba. 

Pasó casi media hora sin que nadie dijera nada. Cronista esta- 
ba sentado a una mesa, fingiendo que se terminaba un cuenco de 
estofado. Kvothe y Bast iban de aquí para allá intentando aparen- 
tar que estaban ocupados. Mientras se lanzaban miradas, esperando 
que se marchara el chico, iba acumulándose una vaga tensión. 

Entonces el posadero se acercó al aprendiz, secándose las manos 
con un trapo limpio de lino. 

—Bueno, muchacho, creo que... 

—Aaron —le interrumpió el aprendiz sin apartar la vista de su 
bebida—. Me llamo Aaron. 

Kvothe asintió con seriedad. 

—Aaron. Claro. Supongo que te lo mereces. 

—No creo que fuera denner —dijo Aaron bruscamente. 

Kvothe hizo una pausa. 
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—; Cómo dices? 

—No creo que ese tipo fuera un consumidor de resina. 

—Entonces estás de acuerdo con Cob, ¿no? ¿Crees que tenía la 
rabia? 

—Creo que tenía un demonio dentro —dijo el chico con parsi- 
monia, como si llevara mucho tiempo cavilando esas palabras—. 
No he dicho nada hasta ahora porque no quiero que la gente pien- 
se que estoy loco, como Martin el Chiflado. —Levantó la cabe- 
za—. Pero sigo pensando que tenía un demonio dentro. 

Kvothe esbozó una amable sonrisa y señaló con la cabeza a 
Bast y a Cronista. 

—¿Y no te preocupa que nosotros también lo pensemos? 

Aaron negó con la cabeza, muy serio. 

—Ustedes no son de por aquí. Ustedes han visto mundo. Uste- 
des saben la clase de cosas que hay por ahí. —Miró de hito en hito 
a Kvothe y agregó—: Y creo que usted también sabe que era un 
demonio. 

Bast se quedó quieto donde estaba, barriendo cerca de la chi- 
menea. Kvothe ladeó la cabeza con gesto de curiosidad, sin des- 
viar la mirada. 

—¿Por qué dices eso? 

El aprendiz del herrero señaló detrás de la barra. 

—Sé que tiene un grueso bastón de roble para disuadir a los 
borrachos. Y... —Miró hacia arriba, donde la espada colgaba 
amenazadoramente detrás de la barra—. Solo se me ocurre una 
razón por la que agarrara una botella en lugar de eso. Usted no 
pretendía partirle los dientes a ese tipo. Lo que quería era pren- 
derle fuego. Solo que no tenía cerillas, y no había ninguna vela 
cerca. 

»Mi madre solía leerme el Libro del camino —continuó—. En 
ese libro salen muchos demonios. Algunos se esconden en el cuer- 
po de las personas, como haríamos nosotros bajo una piel de cor- 
dero. Creo que era un tipo normal y corriente al que se le metió un 
demonio dentro. Por eso no había forma de hacerle daño. Era 
como hacerle agujeros a una camisa. Y por eso no se le entendía. 
Hablaba la lengua de los demonios. 
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La mirada de Aaron volvió a deslizarse hacia la jarra que suje- 
taba, y asintió para sí. 

—Cuanto más lo pienso, más sentido tiene. Hierro y fuego. 
Eso es para los demonios. 

—Los consumidores de resina son más fuertes de lo que crees 
— intervino Bast desde el otro extremo—. Una vez vi... 

—Tienes razón —dijo Kvothe—. Era un demonio. 

Aaron levantó la cabeza y miró a Kvothe; luego asintió y bajó 
de nuevo la mirada hacia su jarra. 

—Y usted no ha dicho nada porque es nuevo en el pueblo, y el 
negocio no va demasiado bien. 

Kvothe asintió. 

—Y a mí tampoco me hará ningún bien ir por ahí pregonán- 
dolo, ¿verdad? —añadió el muchacho. 

Kvothe inspiró hondo y soltó el aire lentamente. 

—Seguramente no. 

Aaron se terminó la cerveza y apartó la jarra vacía. 

—Está bien. Solo necesitaba oírlo. Necesitaba saber que no me 
había vuelto loco. —Se levantó y cogió la pesada barra de hierro 
con una mano; la apoyó sobre su hombro y se volvió hacia la 
puerta. Nadie dijo nada mientras el muchacho cruzaba la habita- 
ción y salía a la calle, cerrando la puerta tras él. Sus pesadas botas 
produjeron un ruido hueco en el porche de madera; luego no se 
oyó nada. 

—Ese chico es más listo de lo que parece —comentó Kvothe al 
cabo de unos instantes. 

—Es porque es muy alto —dijo Bast con desenvoltura mientras 
dejaba de fingir que barría—. Os dejáis engañar fácilmente por las 
apariencias. Yo ya llevo un tiempo observándolo. Es más listo de 
lo que la gente piensa. Es muy observador, y no para de hacer pre- 
guntas. —Llevó la escoba hacia la barra—. Me pone nervioso. 

Kvothe lo miró con jovialidad. 

—¿Nervioso? ¿A ti? 

—Apesta a hierro. Se pasa todo el día manipulándolo, calen- 
tándolo, aspirando su humo. Y entonces entra aquí con esos ojos 
de lince. —Bast puso cara de desaprobación—. No es natural. 
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—¿Natural? —intervino Cronista. Había un deje de histerismo 
en su voz—. ¿Qué sabes tú de lo que es natural y lo que no lo es? 
Acabo de ver cómo un demonio mataba a un hombre. ¿Eso es na- 
tural? —Cronista miró a Kvothe—. Y ¿qué diablos hacía esa cosa 
aquí, por cierto? —preguntó. 

—Buscar, por lo visto —respondió Kvothe—. Eso ha sido lo 
único que he entendido. ¿Y tú, Bast? ¿Has entendido lo que 
decía? 

Bast negó con la cabeza. 

—He reconocido el sonido, pero nada más, Reshi. Las expre- 
siones que empleaba eran muy arcaicas. No he entendido casi 
nada. 

—Vale. Estaba buscando —dijo de pronto Cronista—. Pero 
buscando ¿qué? 

—A mí, seguramente —contestó Kvothe con gesto sombrío. 

—No te pongas lastimero, Reshi —le reprendió Bast—. Tú no 
has tenido la culpa de lo que ha pasado. 

Kvothe le lanzó una larga y cansada mirada a su pupilo. 

—Lo sabes tan bien como yo, Bast. Todo esto es culpa mía. Los 
escrales, la guerra. Todo. 

Bast fue a protestar, pero no encontró las palabras adecuadas. 
Tras una larga pausa, desvió la mirada, vencido. 

Kvothe apoyó los codos en la barra y dio un suspiro. 

—Y ¿qué crees que era, por cierto? 

Bast sacudió la cabeza. 

—Parecía un Mabael-uret, Reshi. Un bailarín de piel. —Lo dijo 
frunciendo el ceño; era evidente que no estaba convencido. 

Kvothe arqueó una ceja. 

—¿No era de los de tu clase? 

La expresión de Bast, por lo general amable, se tornó iracunda. 

—No, no era «de los de mi clase» —dijo, indignado—. Los 
Mael ni siquiera comparten frontera con nosotros. Son lo más ale- 
jado que hay de los Fata. 

Kvothe asintió como disculpándose. 

—Perdona, es que creía que sabías qué era. No dudaste en ata- 
carlo. 
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—Todas las serpientes muerden, Reshi. No necesito saber 
cómo se llaman para saber que son peligrosas. Me he dado cuen- 
ta enseguida de que era un Mael. Bastaba con eso. 

—Así que seguramente era un bailarín de piel —caviló Kvo- 
the—. ¿No me dijiste que habían desaparecido hace una eter- 
nidad? 

Bast asintió. 

—Y parecía un poco... bobo, y no ha intentado pasar a otro 
cuerpo. —Bast se encogió de hombros—. Además, seguimos to- 
dos con vida. Eso parece indicar que era otra cosa. 

Cronista escuchaba esa conversación con gesto de incredulidad. 

—¿Estáis diciendo que ninguno de los dos sabe qué era? —Miró 
a Kvothe—. ¡Acabas de decirle al muchacho que era un demonio! 

—Para el muchacho es un demonio —explicó Kvothe—, por- 
que eso es lo que él puede entender más fácilmente, y no se aleja 
mucho de la verdad. —Empezó a sacarle brillo a la barra—. Para 
el resto de los habitantes del pueblo, es un consumidor de resina, 
porque así podrán dormir un poco esta noche. 

—Entonces también es un demonio para mí —dijo de pronto 
Cronista—. Porque tengo helado el hombro que me ha tocado. 

Bast se le acercó. 

—Se me había olvidado que te ha puesto una mano encima. 
Déjame ver. 

Kvothe cerró los postigos de las ventanas mientras Cronista se 
quitaba la camisa; todavía llevaba en los brazos los vendajes de 
tres noches atrás, cuando lo había atacado el escral. 

Bast le examinó el hombro. 

—¿Puedes moverlo? 

Cronista asintió e hizo girar el hombro. 

—Cuando me ha tocado me ha hecho mucho daño, como si 
se me rompiera algo por dentro. —Sacudió la cabeza, irritado por 
su propia descripción—. Ahora solo lo noto raro. Entumecido. 
Como dormido. 

Bast le hincó un dedo en el hombro, examinándolo con recelo. 

Cronista miró a Kvothe. 

—El chico tenía razón respecto a lo del fuego, ¿verdad? Hasta 
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que no lo ha mencionado, no lo he enten... ¡aaay! —gritó el escri- 
bano apartándose de Bast—. ¿Qué diablos ha sido eso? —inquirió. 

—Supongo que los nervios de tu plexo braquial —contestó 
Kvothe con aspereza. 

—Necesito determinar la gravedad de la herida —dijo Bast sin 
inmutarse—. Reshi, ¿podrías traerme un poco de grasa de oca, 
ajo, mostaza...? ¿Nos quedan de esas cosas verdes que huelen a ce- 
bolla pero que no lo son? 

Kvothe asintió. 

—Keveral. Sí, creo que quedan algunas. 

—Tráemelas, y también una venda. Voy a aplicarle un bálsamo. 

Kvothe hizo un gesto con la cabeza y salió por la puerta que ha- 
bía detrás de la barra. Nada más perderse de vista, Bast se inclinó 
hacia la oreja de Cronista. 

—No le preguntes nada de eso —susurró con apremio—. No 
lo menciones siquiera. 

Cronista parecía desconcertado. 

—¿De qué me estás hablando? 

—De la botella. De la simpatía que ha intentado hacer. 

—Entonces, ¿es verdad que trataba de prenderle fuego a esa 
cosa? ¿Por qué no ha funcionado? ¿Qué...? 

Bast le apretó el hombro con fuerza, hincándole el pulgar en el 
hueco entre las clavículas. El escribano dio otro grito. 

—No hables de eso —le susurró Bast al oído—. No hagas pre- 
guntas. —Sujetando al escribano por los hombros, lo zarandeó un 
poco, como haría un padre enfadado con un niño testarudo. 

—Dios mío, Bast. Lo oigo aullar desde la cocina —dijo Kvo- 
the. Bast se enderezó y sentó a Cronista en su silla; el posadero sa- 
lió de la cocina—. Que Tehlu nos asista, está pálido como la cera. 
¿Crees que se pondrá bien? 

—No es más grave que una congelación —dijo Bast con tono 
desdeñoso—. Yo no tengo la culpa de que chille como una chi- 
quilla. 

—Bueno, ten cuidado con él —dijo Kvothe poniendo un tarro 
de grasa y un puñado de dientes de ajo encima de la mesa—. Va a 
necesitar ese brazo al menos un par de días más. 
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Kvothe peló y aplastó los dientes de ajo. Bast preparó el bálsa- 
mo y le aplicó el apestoso mejunje en el hombro al escribano; lue- 
go se lo vendó. Cronista permaneció muy quieto. 

—¿Te animas a escribir un poco más esta noche? —preguntó 
Kvothe cuando el escribano se hubo puesto de nuevo la camisa—. 
Aún estamos muy lejos del final, pero puedo atar algunos cabos 
sueltos antes de acostarnos. 

—Yo todavía aguanto unas cuantas horas —dijo Cronista. Se 
apresuró a abrir su cartera evitando mirar a Bast. 

—Yo también. —Bast miró a Kvothe; estaba resplandeciente—. 
Quiero saber qué encontraste debajo de la Universidad. 

Kvothe esbozó una sonrisa. 

—Me lo imaginaba, Bast. —Fue a la mesa y se sentó—. Deba- 
jo de la Universidad encontré lo que más deseaba, si bien no era 
lo que yo esperaba. —Indicó con una seña a Cronista que cogie- 
ra su pluma—. Como suele pasar cuando alcanzas el deseo de tu 
corazón. 
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Una tarde agradable 


| día siguiente me azotaron en el gran patio adoquinado que 
en otros tiempos se llamara el Quoyan Hayel. La Casa del 
Viento. Lo encontré curiosamente apropiado. 

Como era de esperar, una impresionante multitud acudió a pre- 
senciar el castigo. Cientos de alumnos llenaban el patio. Había mu- 
chos asomados a ventanas y puertas. Algunos hasta subieron a los 
tejados para ver mejor. En realidad no se lo reprocho. Resulta di- 
fícil renunciar a un espectáculo gratuito. 

Me dieron seis latigazos, con un látigo simple, en la espalda. 
Como no quería decepcionar a mi público, le di algo de lo que más 
tarde pudiera hablar. Una repetición. No grité, ni sangré, ni me 
desmayé. Salí del patio por mi propio pie, con la cabeza muy alta. 

Después de que Mola me diera cincuenta y siete pulcros puntos 
de sutura en la espalda, me consolé con un viaje a Imre, donde me 
gasté el dinero de Ambrose en un laúd precioso, dos bonitas mu- 
das de ropa de segunda mano para mí, una botella pequeña que 
contenía mi propia sangre y un vestido nuevo para Auri. 

Fue una tarde muy agradable. 
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Casas medio construidas 


To las noches iba a explorar bajo tierra con Auri. Vi mu- 
chas cosas interesantes; algunas quizá las mencione más 
tarde, pero de momento basta con que diga que Auri me enseñó 
los numerosos y variados rincones de la Subrealidad. Me llevó 
a Bajantes, Brincos, el Bosque, Miradero, Grillito, Centenas, 
Candelero... 

Los nombres que Auri les había puesto a esos sitios, que al 
principio parecían disparatados, encajaron a la perfección cuando 
por fin vi lo que describían. El Bosque no tenía nada que ver con 
un bosque. No era más que una serie de salas y habitaciones me- 
dio derruidas, con los techos apuntalados con gruesas vigas de 
madera. En Grillito, un hilillo de agua fresca bajaba por una pa- 
red. La humedad atraía a los grillos, que llenaban la alargada habi- 
tación de techo bajo con sus canciones. Brincos era un pasillo es- 
trecho con tres profundas grietas en el suelo. Entendí el nombre 
después de ver cómo Auri saltaba las tres grietas en rápida suce- 
sión para llegar al otro lado. 

Pasaron varios días hasta que Auri me llevó a Trapo, un labe- 
rinto de túneles entrecruzados. Pese a que estábamos al menos 
treinta metros bajo tierra, por ellos circulaba un viento constante 
que olía a polvo y a cuero. 

El viento me dio la pista que yo necesitaba. Gracias al viento 
supe que estaba más cerca de encontrar lo que había ido a buscar. 
Sin embargo, me fastidiaba no entender el nombre de ese sitio, y 
sabía que se me escapaba algo. 
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—¿Por qué llamas Trapo a este sitio? —le pregunté a Auri. 

—Se llama así —contestó ella sin más. El viento hacía que su 
cabello ondulara tras ella como un fino banderín—. Las cosas se 
llaman por su nombre. Para eso sirven los nombres. 

Sonreí de mala gana. 

—¿Por qué tiene ese nombre? 

Auri me miró y ladeó la cabeza. Su cabello se arremolinó alre- 
dedor de su cara, y ella se lo apartó con las manos. 

—¿No sabes qué es un trapo? —me preguntó. 

—¿Un paño para limpiar? 

Auri rió encantada. 

—No está mal. —Sonrió—. Inténtalo otra vez. 

Traté de pensar en alguna otra cosa que tuviera sentido. 

Entonces Auri alargó un brazo y cogió el borde de mi capa, 
abriéndola hacia un lado para que el viento la hinchara como la 
vela de un velero. Me miró sonriendo, como si acabara de hacer 
un truco de magia. 

Trapo. Claro. Sonreí también, y luego solté una carcajada. 

Una vez resuelto ese pequeño misterio, Auri y yo iniciamos una 
meticulosa investigación de Trapo. Pasadas unas horas, empecé a 
tener la impresión de que conocía aquel sitio, de que entendía por 
qué camino tenía que ir. Solo era cuestión de encontrar el túnel que 
me llevara hasta allí. 

Era exasperante. Los túneles serpenteaban dando amplios e 
inútiles rodeos. En las raras ocasiones en que encontraba un tú- 
nel que trazaba una línea recta, al final no había salida. Había 
pasillos que torcían hacia arriba o hacia abajo, de modo que no 
podía seguir por ellos. En uno había unos gruesos barrotes de 
hierro, sujetos a las paredes de piedra, que cerraban el paso. Otro 
iba haciéndose cada vez más estrecho, hasta que solo había un 
palmo de una pared a otra. Otro terminaba en un derrumbe de 
madera y tierra. 

Tras días buscando, por fin encontramos una vieja y enmohe- 
cida puerta; la madera, húmeda, se desmenuzó cuando intenté 
abrirla. 

Auri arrugó la nariz y sacudió la cabeza. 
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—Me despellejaré las rodillas. 

Alumbré más allá de la ruinosa puerta con mi lámpara sim- 
pática y entendí por qué lo decía. El techo de la habitación que ha- 
bía detrás estaba inclinado, y hacia el fondo solo tenía un metro 
de alto. 

—¿Me esperas aquí? —pregunté mientras me quitaba la capa y 
me arremangaba la camisa—. No sé si sabría encontrar la salida 
sin tl. 

Auri asintió con cara de preocupación. 

—Entrar es más fácil que salir. Hay sitios muy estrechos. Po- 
drías quedar atrapado. 

Yo trataba de no pensar en eso. 

—Solo voy a echar un vistazo. Volveré dentro de media hora. 

Auri ladeó la cabeza. 

—¿Y si pasa media hora y no has aparecido? 

Sonreí. 

—Entonces tendrás que ir a buscarme. 

Auri asintió, solemne como una niña pequeña. 

Sujeté la lámpara simpática con la boca, proyectando su rojiza 
luz contra la impenetrable oscuridad que tenía ante mí. Entonces 
me puse a gatas y empecé a avanzar; la rugosa piedra del suelo me 
lastimaba las rodillas. 

Di varios giros; el techo cada vez era más bajo, hasta el punto 
de que ya no podía seguir avanzando a cuatro patas. Tras evaluar 
la situación, me tumbé en el suelo y empecé a reptar, empujan- 
do la lámpara delante de mí. Con cada movimiento que hacía, se 
me tensaban los puntos de la espalda. 

Si no habéis estado nunca bajo tierra, dudo que entendáis lo 
que sentía. La oscuridad es absoluta, casi tangible. Acecha más 
allá de la luz, esperando para abalanzarse sobre ti como una re- 
pentina riada. La atmósfera está inmóvil y viciada. No se oye 
nada, excepto el ruido que haces tú mismo. Oyes tu propia res- 
piración. El corazón te late ruidosamente. Y no olvidas ni por un 
instante que miles de toneladas de tierra y piedra presionan so- 
bre ti. 

Aun así, seguí arrastrándome, avanzando centímetro a centí- 
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metro. Tenía las manos sucias, y el sudor se me metía en los ojos. 
El camino se hizo aún más estrecho, y cometí el error de dejar un 
brazo pegado contra el costado. Me entró pánico, y un sudor frío 
me empapó todo el cuerpo. Me retorcí tratando de extender el 
brazo delante de mí... 

Tras unos minutos angustiosos, conseguí liberar el brazo. En- 
tonces, después de quedarme quieto unos momentos, temblando 
en la oscuridad, seguí avanzando. 

Y encontré lo que estaba buscando. 


Tras salir de la Subrealidad, me colé con mucho cuidado por una 
ventana, abrí una puerta cerrada con llave y entré en el ala de las 
mujeres de las Dependencias. Llamé suavemente a la puerta de 
Fela, para no despertar a nadie más. Los hombres no podían en- 
trar solos en el ala de las mujeres de las Dependencias, sobre todo 
a altas horas de la noche. 

Llamé tres veces y al final oí ruidos en la habitación. Tras unos 
momentos, Fela abrió la puerta; llevaba el cabello muy alborota- 
do. Todavía tenía los ojos entrecerrados; escudriñó el pasillo con 
expresión de desconcierto. Al verme allí plantado parpadeó, 
como si no esperara ver a nadie. 

Iba desnuda y envuelta en una sábana. He de admitir que la vi- 
sión de la espléndida y exuberante Fela, medio desnuda, fue uno 
de los momentos más asombrosamente eróticos de mi corta vida. 

—¿Kvothe? —dijo Fela conservando, a pesar de todo, la com- 
postura. Intentó taparse un poco más y lo consiguió solo en par- 
te, pues al tirar de la sábana hacia el cuello, dejó al descubierto un 
escandaloso trozo de larga y bien torneada pierna—. ¿Qué hora 
es? ¿Cómo has entrado? 

—Dijiste que si alguna vez necesitaba algo, podía acudir a ti 
—dije con apremio—. ¿Lo decías en serio? 

—Sí, claro —respondió ella—. Dios mío, estás hecho un desas- 
tre. ¿Qué te ha pasado? 

Me miré, y entonces vi en qué estado me encontraba. Estaba 
cubierto de mugre, y toda la parte frontal de mi cuerpo esta- 
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ba cubierta de polvo, de arrastrarme por el suelo. Tenía un desga- 
rrón en los pantalones, a la altura de la rodilla, y debajo debía de 
estar sangrando. Estaba tan emocionado que no me había fijado, 
y no se me había ocurrido cambiarme de ropa antes de ir a hablar 
con Fela. 

Fela dio un paso hacia atrás y abrió la puerta un poco más, 
dejándome sitio para entrar. Al abrirse, la puerta produjo una 
leve ráfaga de aire que apretó la sábana contra el cuerpo de la 
joven, acentuando por un instante el contorno de su desnudo 
cuerpo. 

—¿Quieres pasar? 

—No puedo entretenerme —dije sin pensar, reprimiendo el 
impulso de quedarme allí con la boca abierta—. Necesito que ma- 
ñana por la noche te encuentres con un amigo mío en el Archivo. 
Al sonar la quinta campanada, en la puerta de las cuatro placas. 
¿Podrás hacerme este favor? 

—Tengo clase —respondió Fela—. Pero si es importante, pue- 
do saltármela. 

—Gracias —dije, y me marché. 

Casi había llegado a mi habitación de Anker's cuando me di 
cuenta de que había rechazado una invitación de Fela, medio des- 
nuda, a entrar en su habitación, y eso dice mucho de la importan- 
cia de lo que había encontrado en los túneles que había debajo de 
la Universidad. 


Al día siguiente, Fela se saltó la clase de Geometría Avanzada y se 
dirigió al Archivo. Subió varios tramos de escalera y recorrió un 
laberinto de pasillos y estantes hasta encontrar el único tramo de 
pared de piedra de todo el edificio que no estaba forrado de libros. 
Allí estaba la puerta de las cuatro placas, silenciosa e inmóvil 
como una montaña: VALARITAS. 

Fela miró alrededor con nerviosismo, trasladando el peso del 
cuerpo de una pierna a otra. 

Al cabo de un rato, una figura encapuchada surgió de la oscu- 
ridad y se acercó a la rojiza luz de la lámpara de mano de Fela. 
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La joven sonrió con inquietud. 

—Hola —dijo en voz baja—. Un amigo mío me ha pedido 
que... —Se interrumpió y ladeó un poco la cabeza, tratando de es- 
cudriñar la cara que había bajo la sombra de la capucha. 

Supongo que no os sorprenderá saber a quién vio. 

—¡Kvothe! —dijo con incredulidad, y miró alrededor, presa 
del pánico—. Dios mío, ¿qué haces aquí? 

—Entrar en el Archivo sin autorización —contesté con ligereza. 

Fela me agarró y me llevó por un laberinto de pasillos hasta 
que llegamos a uno de los Rincones de Lectura que había repar- 
tidos por todo el Archivo. Me hizo entrar de un empujón, cerró 
firmemente la puerta y se apoyó en ella. 

—¿Cómo has entrado aquí? ¡Lorren se va a poner hecho un ba- 
silisco! ¿Quieres que nos expulsen a los dos? 

—A ti no te expulsarían por esto —dije con desenvoltura—. 
Como mucho, pueden acusarte de connivencia. Y por eso no pue- 
den expulsarte. Seguramente solo te multarían, porque a las mu- 
jeres no os azotan. —Moví un poco los hombros, y noté el tirón 
de los puntos de la espalda—. Lo cual, si te interesa mi opinión, no 
me parece del todo justo. 

—¿Cómo has entrado? —repitió Fela—. ¿Te has colado por el 
mostrador sin que te vieran? 

—Será mejor que no lo sepas —dije, saliéndome por la tan- 
gente. 

Había entrado por Trapo, por supuesto. Nada más oler a cue- 
ro viejo y a polvo, supe que estaba cerca. Oculta en el laberinto de 
túneles había una puerta que conducía directamente al nivel infe- 
rior del Archivo. Estaba allí para que los secretarios tuvieran un 
fácil acceso al sistema de ventilación. La puerta estaba cerrada 
con llave, por supuesto, pero las puertas cerradas nunca han sido 
un gran obstáculo para mí. Lo siento. 

Sin embargo, no le conté nada de eso a Fela. Sabía que mi ruta 
secreta solo funcionaría si seguía siendo secreta. Revelársela a una 
secretaria, aunque fuera una secretaria que me debía un favor, no 
me parecía buena idea. 

—Escucha —me apresuré a decir—. Es totalmente seguro. Lle- 
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vo horas aquí y ni siquiera se me ha acercado nadie. Todo el mun- 
do lleva su propia luz, así que es fácil evitarlos. 

—Es que me has sorprendido —dijo Fela recogiéndose el oscu- 
ro cabello detrás de los hombros—. Pero tienes razón, segura- 
mente hay menos peligro ahí fuera. —Abrió la puerta y se asomó 
para asegurarse de que no había nadie cerca—. Los secretarios 
realizan controles al azar de los Rincones de Lectura para asegu- 
rarse de que no haya nadie durmiendo o... practicando sexo. 

—¿Qué? 

—Hay muchas cosas que no sabes sobre el Archivo. —Sonrió 
y abrió más la puerta. 

—Por eso necesito tu ayuda —dije mientras salíamos del Rin- 
cón de Lectura —. No me aclaro con este sitio. 

—¿Qué buscas? —preguntó Fela. 

—Un millar de cosas —dije, y no mentía—. Pero podríamos 
empezar por la historia de los Amyr. O por cualquier ensayo serio 
sobre los Chandrian. Cualquier cosa sobre cualquiera de los dos, 
la verdad. No he encontrado nada. 

No me molesté en tratar de disimular mi frustración. Me exas- 
peraba haber entrado por fin en el Archivo, después de tanto tiem- 
po, y no ser capaz de encontrar ninguna de las respuestas que an- 
daba buscando. 

—Creía que esto estaría mejor organizado —refunfuñé. 

Fela se rió entre dientes. 

—Y ¿cómo lo harías tú, exactamente? Me refiero a cómo lo or- 
ganizarías. 

—Pues mira, llevo un par de horas pensándolo. Lo mejor sería 
ordenar los libros por temas. Ya sabes: historia, memorias, gra- 
máticas... 

Fela dejó de andar y exhaló un hondo suspiro. 

—Será mejor que aclaremos esto cuanto antes. —Cogió al azar 
un libro delgado de uno de los estantes—. ¿De qué temática es este 
libro? 

Lo abrí y lo hojeé un poco. Estaba escrito con caligrafía anti- 
gua de escribano, con trazos delgados e inseguros, difícil de des- 
cifrar. 
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—Parece una autobiografía. 

—¿Qué clase de autobiografía? ¿Cómo la clasificarías en rela- 
ción a Otras memorias? 

Seguí hojeándolo y vi un mapa meticulosamente dibujado. 

—Parece más bien un libro de viajes. 

—Muy bien —repuso Fela—. ¿Cómo lo clasificarías dentro del 
apartado de autobiografías y libros de viajes? 

—Los organizaría geográficamente —dije; me estaba divirtien- 
do con aquel juego. Pasé más páginas—. Atur, Modeg, y... ¿Vin- 
tas? —Fruncí el ceño y miré el lomo del libro—. ¿De qué año es 
esto? El imperio de Atur absorbió Vintas hace más de trescientos 
años. 

—Más de cuatrocientos años —me corrigió Fela—. ¿Dónde 
pones un libro de viajes que se refiere a un sitio que ya no existe? 

—En realidad entraría en el apartado de historia —dije más 
despacio. 

—¿Y si no es exacto? — insistió Fela—. ¿Y si se basa en habla- 
durías en lugar de la experiencia personal? ¿Y si es pura ficción? 
Los libros de viaje ficticios estaban muy de moda en Modeg hace 
doscientos años. 

Cerré el libro y lo puse en su sitio. 

—Empiezo a entender el problema —dije, pensativo. 

—No, no lo entiendes —me contradijo Fela—. Solo empiezas a 
atisbar los bordes del problema. —Señaló las estanterías que nos 
rodeaban—. Imagínate que mañana te conviertes en maestro ar- 
chivero. ¿Cuánto tiempo tardarías en organizar todo esto? 

Miré alrededor. Había infinidad de estanterías que se exten- 
dían hasta perderse en la oscuridad. 

—Sería el trabajo de toda una vida. 

—La experiencia ha demostrado que se tarda más de una vida 
—dijo Fela con aspereza—. Aquí hay más de tres cuartos de mi- 
llón de volúmenes, y eso sin contar las tablillas de arcilla, los 
rollos de pergamino ni los fragmentos de Caluptena. 

Hizo un gesto de desdén y prosiguió: 

—Así que pasas años desarrollando el sistema de organización 
perfecto, que hasta tiene un apartado adecuado para tu libro de 
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viajes autobiográfico histórico de ficción. Los secretarios y tú 
pasáis décadas identificando, seleccionando y reordenando dece- 
nas de miles de libros. —Me miró a los ojos—. Y entonces vas y te 
mueres. ¿Qué pasa a continuación? 

Empecé a entender adónde quería llegar Fela. 

—Bueno, en un mundo perfecto, el siguiente maestro archive- 
ro continuaría desde donde yo lo había dejado. 

—Sí, eso en un mundo perfecto —dijo Fela con sarcasmo; se 
dio la vuelta y empezó a guiarme de nuevo entre las estanterías. 

—Supongo que muchas veces el nuevo maestro archivero tiene 
sus propias ideas sobre cómo hay que organizarlo todo, ¿no? 
—apunté. 

—Muchas veces no —admitió Fela—. A veces hay varios 
maestros archiveros seguidos que trabajan aplicando el mismo 
sistema. Pero tarde o temprano aparece alguien que está conven- 
cido de que sabe una manera mejor de hacer las cosas, y hay que 
volver a empezar desde cero. 

—¿Cuántos sistemas diferentes ha habido? —Vi una débil luz 
roja que avanzaba a lo lejos entre los estantes, y apunté hacia ella. 

Fela cambió de dirección para alejarnos de la luz y de quien- 
quiera que fuese que la llevaba. 

—Eso depende de cómo los cuentes —dijo en voz baja—. 
Como mínimo nueve en los últimos trescientos años. La peor épo- 
ca fue hace unos cincuenta años: hubo cuatro maestros archive- 
ros nuevos cada cinco años. El resultado fue que aparecieron tres 
facciones diferentes entre los secretarios; cada una utilizaba un 
sistema de catalogación diferente, y cada una creía que el suyo era 
el mejor. 

—Parece una guerra civil —comenté. 

—Una guerra santa —me corrigió Fela—. Una cruzada muy 
discreta y circunspecta donde cada bando estaba convencido de 
que lo que hacía era proteger el alma inmortal del Archivo. Roba- 
ban libros que ya habían sido catalogados según otro sistema. Se 
escondían los libros unos a otros, o los cambiaban de orden en los 
estantes. 

—¿Cuánto tiempo duró eso? 
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—Casi quince años. Quizá durara todavía si los secretarios del 
maestro Tolem no hubieran conseguido, por fin, robar los libros 
de registro de Larkin y quemarlos. Después de eso, los Larkin tu- 
vieron que rendirse. 

—Y la moraleja de la historia es que la gente se apasiona mu- 
cho con los libros, ¿no? —bromeé—. De ahí la necesidad de reali- 
zar controles al azar de los Rincones de Lectura. 

Fela me sacó la lengua. 

—La moraleja de la historia es que esto es un lío. Cuando To- 
lem quemó los registros de Larkin, «perdimos» casi doscientos 
mil libros. Esos registros eran el único sitio donde estaba anotada 
la localización de aquellos libros. Y Tolem murió cinco años más 
tarde. ¿Adivinas qué pasó entonces? 

—¿Llegó un nuevo maestro archivero dispuesto a empezar des- 
de cero? 

—Es como una cadena interminable de casas a medio construir 
—prosiguió Fela con exasperación—. Resulta fácil encontrar los 
libros según el viejo sistema, de modo que así es como construyen 
el nuevo sistema. El que construye la casa nueva siempre roba ma- 
dera de lo que ya está construido. Los sistemas viejos siguen ahí, 
en forma de piezas y trozos desperdigados. Todavía encontramos 
bolsas de libros que unos secretarios se escondieron a otros hace 
años. 

—Tengo la impresión de que estás un poco picada con este 
asunto —dije esbozando una sonrisa. 

Llegamos a una escalera, y Fela se dio la vuelta y me dijo: 

—Todos los secretarios que aguantan más de dos días traba- 
jando en el Archivo acaban picados. En Volúmenes, la gente se 
queja cuando tardas una hora en llevarles lo que nos han pedido. 
No se dan cuenta de que no es tan fácil como ir al estante de «His- 
toria de los Amyr» y coger un libro. 

Se volvió y empezó a subir por la escalera. La seguí en silencio, 
apreciando la nueva perspectiva. 
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Persecución 


Di de eso, el bimestre de otoño se me hizo mucho más 
agradable. Poco a poco, Fela fue desvelándome el funciona- 
miento del Archivo, y yo pasaba todo mi tiempo libre merodean- 
do por allí, tratando de encontrar respuestas para mis mil pre- 
guntas. 

Elodin hacía algo que podríamos llamar enseñar, pero por lo 
general parecía más interesado en confundirme que en hacerme 
entender la nominación. Mis progresos eran tan insignificantes 
que a veces me preguntaba si existía la posibilidad de progresar. 

El tiempo que no pasaba estudiando en el Archivo lo pasaba en 
el camino de Imre, haciéndole frente al viento, cada vez más frío, 
ya que no podía buscar su nombre. El Eolio era el sitio donde te- 
nía más probabilidades de encontrar a Denna, y a medida que el 
clima empeoraba, cada vez la veía allí con más frecuencia. Para 
cuando cayó la primera nevada, solíamos encontrarnos en uno de 
cada tres de mis viajes. 

Por desgracia, raramente la tenía para mí solo, pues ella casi 
siempre estaba con alguien. Como había mencionado Deoch, 
Denna no era de esa clase de mujeres que pasan mucho tiempo 
a solas. 

Y sin embargo, yo seguía yendo a Imre. ¿Por qué? Porque siem- 
pre que Denna me veía, se encendía una luz en su interior que la 
hacía resplandecer unos instantes. Se levantaba de un brinco, co- 
rría hacia mí y me agarraba por el brazo. Entonces, sonriente, me 
llevaba a su mesa y me presentaba a su último acompañante. 
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Acabé por conocerlos a casi todos. Ninguno era lo bastante 
bueno para ella, así que yo los despreciaba y los odiaba. Ellos, a 
su vez, me odiaban y me temían. 

Pero éramos cordiales y educados. Era una especie de juego. El 
tipo me invitaba a sentarme, y yo le invitaba a una copa. Nos po- 
níamos a hablar los tres, y los ojos de él iban oscureciéndose poco 
a poco al ver cómo Denna me sonreía. Su boca se estrechaba cuan- 
do oía la risa que brotaba de ella cuando yo bromeaba, contaba 
historias, cantaba... 

Todos esos tipos reaccionaban igual, tratando de demostrar 
mediante pequeños gestos que Denna les pertenecía: le cogían la 
mano, le daban un beso, le acariciaban distraídamente un hombro. 

Se aferraban a ella con denuedo. A algunos sencillamente les 
molestaba mi presencia, porque me consideraban un rival. Pero 
otros tenían un miedo y una certeza soterrados en la mirada desde 
el principio. Sabían que Denna se marcharía, y no sabían por qué. 
De modo que se aferraban a ella como marineros náufragos que se 
agarran a las rocas pese a que las olas los estrellen contra ellas. 
Casi sentía lástima por ellos. Casi. 

Así que ellos me odiaban, y ese odio brillaba en sus ojos cuan- 
do Denna no miraba. Yo me ofrecía para pagar otra ronda, pero 
ellos insistían, y yo aceptaba con elegancia y les daba las gracias y 
sonreía. 

«Yo la conozco desde hace más tiempo», decía mi sonrisa. «Sí, 
tú has estado entre sus brazos, has probado el sabor de su boca, 
has sentido su calor, y eso es algo que yo nunca he tenido. Pero 
hay una parte de ella que es solo para mí. Tú no puedes tocarla, 
por mucho que te esfuerces. Y cuando te deje, yo seguiré estando 
aquí, haciéndola reír. Y mi luz brillará en ella. Yo seguiré estan- 
do aquí mucho después de que ella haya olvidado tu nombre.» 

Eran muchos. Denna los atravesaba como atraviesa una pluma 
el papel mojado. Los dejaba, decepcionada. O ellos, frustrados, la 
abandonaban y la dejaban dolida y triste, pero nunca lo suficien- 
te para llorar. 

La vi llorar una o dos veces. Pero no por los hombres a los que 
había perdido, ni por los hombres a los que había abandonado. 
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Lloraba en silencio por ella misma, porque había algo profunda- 
mente herido en su interior. Yo ignoraba qué era, ni me atrevía a 
preguntárselo. Me limitaba a decir lo que podía para calmar su 
dolor y la ayudaba a cerrar los ojos para rehuir la realidad. 


A veces hablaba de Denna con Wilem y Simmon. Como eran ver- 
daderos amigos, ellos me daban consejos sensatos y me ofrecían 
su comprensión, más o menos a partes iguales. 

La comprensión la agradecía, pero sus consejos eran inútiles, o 
algo peor. Me empujaban hacia la verdad, me instaban a abrirle mi 
corazón a Denna. A perseguirla. A escribirle poemas. A enviarle 
rosas. 

Rosas. Ellos no la conocían. Pese a que yo los odiaba, los ami- 
gos de Denna me enseñaron una lección que, de otra forma, quizá 
nunca habría aprendido. 

—Lo que no entiendes —le expliqué a Simmon una tarde que 
estábamos sentados bajo el poste del banderín— es que los hom- 
bres se enamoran continuamente de Denna. ¿Te imaginas lo que 
eso supone para ella? ¿Lo tedioso que resulta? Yo soy uno de los 
pocos amigos que tiene. No quiero arriesgarme a perder eso. No 
pienso abalanzarme sobre ella. Ella no quiere que lo haga. No voy 
a convertirme en uno más del centenar de pretendientes de mira- 
da lánguida que se pasan el día persiguiéndola como un borrego 
enamorado. 

—Mira, no entiendo qué ves en ella —dijo Sim escogiendo sus 
palabras con cuidado—. Ya sé que es encantadora, fascinante y 
demás. Pero parece... —vaciló un momento— cruel. 

Asentí. 

—Es que lo es. 

Simmon me miró, expectante, y al final dijo: 

—Pero ¿cómo? ¿No vas a defenderla? 

—No. «Cruel» es un buen calificativo para Denna. Pero creo 
que cuando dices «cruel», tú quieres decir otra cosa. Denna no es 
mala, ni retorcida, ni rencorosa. Es cruel. 

Sim se quedó largo rato callado. Luego replicó: 
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—Creo que es algunas de esas cosas, y también cruel. 

El bueno de Sim, tan sincero y diplomático. Le costaba mucho 
hablar mal de los demás; solo hacía insinuaciones. Y hasta eso le 
costaba. 

Levantó la cabeza y me miró. 

—He hablado con Sovoy. Todavía no se la ha quitado de la cabe- 
za. La amaba de verdad. La trataba como a una princesa. Habría 
hecho cualquier cosa por ella. Y aun así, ella lo dejó sin darle nin- 
guna explicación. 

—Denna es una criatura salvaje —expliqué—. Como una cier- 
va o una tormenta de verano. Si una tormenta derribara tu casa, o 
derribara un árbol, no dirías que la tormenta era mala. Era cruel. 
Actuó conforme a su naturaleza y, desgraciadamente, produjo da- 
ños. Con Denna pasa lo mismo. 

» ¿Sabes de qué sirve perseguir a una criatura salvaje? De nada. 
Si persigues a una cierva, solo consigues asustarla. Lo único que 
puedes hacer es quedarte quieto donde estás, y confiar en que, con 
el tiempo, la cierva vaya hacia ti. 

Sim asintió, pero vi que no me entendía. 

—¿Sabes que este sitio se llamaba Patio de las Interrogaciones? 
—pregunté cambiando deliberadamente de tema—. Los alumnos 
escribían preguntas en trozos de papel y dejaban que el viento los 
arrastrara. Según la dirección en que el papel saliera de la plaza, 
obtenías diferentes respuestas. —Señalé los espacios entre los gri- 
ses edificios que me había enseñado Elodin—. Sí. No. Quizá. En 
otro sitio. Pronto. 

La campana de la torre dio la hora, y Simmon suspiró; se daba 
cuenta de que era inútil prolongar la conversación. 

—¿Jugamos a esquinas esta noche? 

Asentí. Cuando Sim se hubo marchado, metí una mano en mi 
capa y saqué la nota que Denna había dejado en mi ventana. La 
releí, despacio. Entonces recorté con cuidado la parte de debajo de 
la hoja, donde Denna había firmado. 

Doblé la tira de papel con el nombre de Denna, la retorcí y dejé 
que el viento me la arrancara de la mano y la hiciera girar entre las 
pocas hojas de otoño que quedaban esparcidas por el suelo. 
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El trozo de papel danzó por los adoquines. Giraba y giraba, 
trazando caóticos dibujos que yo no podía entender. Esperé hasta 
el anochecer, pero el viento no se lo llevó. Cuando me marché, 
mi pregunta todavía daba vueltas por la Casa del Viento; no me 
daba respuestas, pero insinuaba muchas. «Sí.» «No.» «Quizá.» 
«En otro sitio.» «Pronto.» 


Por último, estaba el problema de mi enemistad con Ambrose. Yo 
no bajaba nunca la guardia: sabía que acabaría vengándose. Pero 
pasaron los meses y no sucedió nada. Al final llegué a la conclu- 
sión de que por fin había aprendido la lección y prefería mantener 
las distancias. 

Estaba equivocado, por supuesto. Completamente equivoca- 
do. Ambrose solo había aprendido a aguardar el momento opor- 
tuno. Consiguió vengarse, y cuando lo hizo, me pilló despreveni- 
do y me vi obligado a marcharme de la Universidad. 

Pero, como suele decirse, cada cosa a su tiempo. 
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La música que suena 


reo que, de momento, eso es todo —dijo Kvothe indicán- 

dole a Cronista que dejara la pluma—. Ahora ya tenemos 
todo el trabajo preliminar hecho. Los cimientos sobre los que 
construir la historia. 

Kvothe se levantó, movió los hombros y estiró la espalda. 

—Mañana os contaré una de mis historias favoritas. Mi viaje a 
la corte de Alveron. Cómo aprendí a luchar con los Adem. Felu- 
rian... —Cogió un trapo limpio y se volvió hacia Cronista—. ¿Ne- 
cesitas algo antes de acostarte? 

El escribano negó con la cabeza; sabía cuándo tenía que reti- 
rarse. 

—No, gracias. No necesito nada. —Lo guardó todo en su car- 
tera de piel y subió a su habitación. 

—Tú también, Bast —dijo Kvothe—. Yo me encargaré de re- 
coger. —Hizo un ademán anticipándose a las protestas de su pu- 
pilo—. Vete. Necesito tiempo para pensar en la historia de maña- 
na. Estas cosas no se planean ellas solas. 

Bast se encogió de hombros y se dirigió también hacia la esca- 
lera; sus pasos producían un fuerte ruido en los peldaños de ma- 
dera. 

Kvothe inició su ritual nocturno. Retiró la ceniza de la gran 
chimenea de piedra y fue a buscar leña para el día siguiente. Salió 
a apagar las lámparas que había junto al letrero de la Roca de 
Guía, y vio que había olvidado encenderlas al anochecer. Cerró la 
puerta de la posada con llave, y tras pensarlo un momento, dejó 
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la llave en la puerta para que Cronista pudiera salir si se levanta- 
ba temprano. 

A continuación barrió el suelo, limpió las mesas y le sacó brillo a 
la barra, moviéndose con una metódica eficacia. Por último, lim- 
pió las botellas. Mientras realizaba esas tareas, tenía la mirada 
extraviada, como si estuviera perdido en sus recuerdos. No silbó 
ni tarareó melodía alguna. Tampoco cantó. 


En su habitación, Cronista iba inquieto de un lado para otro; es- 
taba cansado, pero demasiado nervioso para conciliar el sueño. 
Sacó las hojas escritas de su cartera y las dejó encima de la gran 
cómoda de madera. Limpió todos sus plumines y los puso a secar. 
Con cuidado, se quitó el vendaje del hombro, tiró la apestosa ven- 
da en el orinal y lo tapó; por último, se lavó el hombro en el lava- 
manos. 

Bostezando, se acercó a la ventana y contempló el pueblo, pero 
no había nada que ver. Ni luces, ni nada que se moviera. Abrió un 
poco la ventana y dejó que entrara el fresco aire otoñal. Corrió las 
cortinas y se desvistió para acostarse, dejando la ropa en el res- 
paldo de una silla. Por último se quitó la sencilla rueda de hierro 
que llevaba colgada del cuello y la puso en la mesilla de noche. 

Cronista se acostó y le sorprendió comprobar que durante el 
día le habían cambiado las sábanas, que estaban frescas y olían a 
lavanda. 

Tras vacilar un momento, Cronista se levantó y cerró con llave 
la puerta de la habitación. Dejó la llave en la mesilla de noche; frun- 
ció el ceño, cogió la estilizada rueda de hierro y volvió a colgársela 
del cuello; entonces apagó la lámpara y se metió en la cama. 

Cronista pasó casi una hora tumbado en su aromática cama, 
despierto, volviéndose hacia uno y otro lado. Al final suspiró y se 
destapó. Volvió a encender la lámpara con una cerilla de azufre y 
se levantó de la cama. Fue hasta la pesada cómoda, que estaba 
junto a la ventana, y la empujó. Al principio la cómoda no se mo- 
vió, pero cuando la empujó con la espalda, consiguió deslizarla 
lentamente por el liso suelo de madera. 
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Un minuto más tarde, el pesado mueble estaba apoyado contra 
la puerta de la habitación. Cronista volvió a acostarse, apagó la 
lámpara y se sumió en un profundo y plácido sueño. 


Cronista despertó y notó algo blando apretado contra su cara. 
La habitación estaba completamente a oscuras. El escribano se re- 
torció, más por un reflejo instintivo que por el impulso de huir. La 
mano que le tapaba firmemente la boca amortiguó su grito. 

Tras el pánico inicial, Cronista se quedó quieto y dejó de opo- 
ner resistencia. Se quedó tumbado, respirando por la nariz, con 
los ojos muy abiertos. 

—Soy yo —susurró Bast sin retirar la mano. 

Cronista dijo algo, pero no se le entendió. 

—Tenemos que hablar. —Bast se arrodilló junto a la cama 
contemplando el oscuro bulto de Cronista, retorcido bajo las sá- 
banas—. Voy a encender la lámpara, y tú no harás ruido. ¿De 
acuerdo? 

Cronista asintió. Al cabo de un instante, se encendió una ceri- 
lla que llenó la habitación de una luz rojiza e irregular y del acre 
olor del azufre. Entonces se encendió la lámpara, que proyectó 
una luz más uniforme. Bast se chupó los dedos y apagó la cerilla. 

Cronista, un poco tembloroso, se incorporó en la cama y apo- 
yó la espalda en la pared. Llevaba el torso desnudo; con timidez, 
se ciñó las mantas alrededor de la cintura y miró hacia la puerta. 
La pesada cómoda seguía en su sitio. 

Bast le siguió la mirada. 

—Eso es una muestra de desconfianza —dijo con aspereza—. 
Más vale que no le hayas rayado el suelo. Esas cosas lo ponen 
furioso. 

—¿Cómo has entrado? —preguntó Cronista. 

Bast agitó las manos ante la cara de Cronista. 

—;¡Silencio! —susurró—. No podemos hacer ruido. Tiene ore- 
jas de halcón. 

—¿Cómo...? —empezó a decir Cronista, en voz más baja; pero 
se interrumpió y dijo—: Los halcones no tienen orejas. 
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Bast lo miró sin comprender. 

—¿Qué? 

—Acabas de decir que tiene orejas de halcón. Y eso no tiene 
sentido. 

Bast arrugó la frente. 

—Ya sabes a qué me refiero. No quiero que sepa que estoy 
aquí. —Se sentó en el borde de la cama y se alisó los pantalones 
con afectación. 

Cronista agarró las mantas alrededor de su cintura. 

—¿Por qué has venido? 

—Ya te lo he dicho. Tenemos que hablar. —Bast miró a Cronis- 
ta con seriedad—. Tenemos que hablar de por qué has venido. 

—Me dedico a esto —dijo Cronista con fastidio—. Recopilo 
historias. Y cuando tengo ocasión, investigo extraños rumores y 
compruebo si encierran algo de verdad. 

—Y ¿qué rumor fue el que te trajo aquí? Por curiosidad. 

—Por lo visto, te emborrachaste, te pusiste sensiblero y le cons- 
taste algo a un carretero. Tuviste un descuido muy tonto, dadas 
las circunstancias. 

Bast miró a Cronista con profundo desprecio. 

—Mírame a la cara —dijo como si hablara con un niño—. 
Y piensa. ¿Crees que un carretero podría emborracharme? ¿A mí? 

Cronista abrió la boca y volvió a cerrarla. 

—Entonces... 

—Él era mi mensaje en la botella. Uno de tantos. Y tú fuiste la 
primera persona que encontró uno y vino a fisgar. 

Cronista se tomó su tiempo para asimilar esa información. 

—-Creía que estabais escondidos los dos. 

—Sí, claro que estamos escondidos —repuso Bast con amargu- 
ra—. Estamos sanos y salvos, y él se está convirtiendo en un mue- 
ble más. 

—Entiendo que esto te agobie —dijo Cronista—. Pero la ver- 
dad, no entiendo qué tiene que ver el malhumor con el precio de 
la mantequilla. 

Los ojos de Bast emitieron un destello de rabia. 

—¡ Tiene mucho que ver con el precio de la mantequilla! —mas- 
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culló entre dientes—. Y es mucho más que malhumor, ignorante y 
maldito anhaut-febn. Este sitio lo está matando. 

Cronista palideció ante el arrebato de Bast. 

—Yo... Yo no... 

Bast cerró los ojos y respiró hondo; era evidente que trataba de 
calmarse. 

—Tú no entiendes nada —continuó Bast, como si hablara con- 
sigo mismo además de con Cronista—. Por eso he venido, para 
explicártelo. Llevo meses esperando que aparezca alguien. Cual- 
quiera. Incluso si vinieran viejos enemigos a ajustarle las cuentas, 
sería mejor que ver cómo se consume. Pero he tenido más suerte 
de la que esperaba. Tú eres perfecto. 

—Perfecto ¿para qué? —preguntó Cronista—. Ni siquiera sé 
dónde está el problema. 

—Es como... ¿Conoces la historia de Martin, el fabricante de 
máscaras? —Cronista negó con la cabeza, y Bast dio un suspiro 
de frustración—. ¿Y alguna obra de teatro? ¿Has visto El fantas- 
ma y la pastora, o El rey del medio penique? 

Cronista frunció el ceño. 

—¿No es esa en la que el rey le vende su corona a un niño huér- 
fano? 

Bast asintió. 

—Y el niño se convierte en un rey mejor que el verdadero. La 
pastora se disfraza de condesa y todo el mundo queda asombrado 
por su encanto y su elegancia. —Titubeó, buscando las palabras 
que necesitaba—. Verás, existe una conexión fundamental entre 
lo que uno parece y lo que uno es. Todos los niños Fata lo saben, 
pero vosotros, los mortales, no lo veis. Nosotros sabemos lo peli- 
grosas que pueden resultar las máscaras. Todos nos convertimos 
en lo que fingimos ser. 

Cronista se relajó un poco, pues pisaba terreno conocido. 

—Eso es psicología elemental. Si vistes a un mendigo con ropa 
lujosa, la gente lo trata como a un noble, y el mendigo está a la al- 
tura de lo que esperan de él. 

—Eso solo es la parte más pequeña —replicó Bast—. La ver- 
dad es mucho más profunda. Es... —Bast se atascó un momen- 
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to—. Todos nos contamos una historia sobre nosotros mismos. 
Siempre. Continuamente. Esa historia es lo que nos convierte en 
lo que somos. Nos construimos a nosotros mismos a partir de esa 
historia. 

Cronista arrugó la frente y despegó los labios, pero Bast levan- 
tó una mano. 

—No, escúchame. Ya lo tengo. Conoces a una chica tímida y 
sencilla. Si le dices que es hermosa, ella pensará que eres simpáti- 
co, pero no te creerá. Sabe que esa belleza es obra de tu contem- 
plación. —Bast se encogió de hombros—. Y a veces basta con eso. 

Sus ojos se iluminaron. 

—Pero existe una manera mejor de hacerlo. Le demuestras que 
es hermosa. Conviertes tus ojos en espejos, tus manos en plegarias 
cuando la acaricias. Es difícil, muy difícil, pero cuando ella se con- 
vence de que dices la verdad... —Bast hizo un ademán, emociona- 
do—. De pronto la historia que ella se cuenta a sí misma cambia. 
Se transforma. Ya no la ven hermosa. Es hermosa, y la ven. 

—¿Qué demonios quieres decir? —le espetó Cronista—. Solo 
dices tonterías. 

—Lo que digo es demasiado profundo para que lo entiendas 
—dijo Bast con enojo—. Pero estás a punto de captarlo. Piensa en 
lo que ha dicho él hoy. La gente lo tenía por un héroe, y él interpre- 
taba ese papel. Lo interpretaba como si llevara una máscara, pero 
al final se lo creyó. Su ficción se convirtió en realidad. Pero ahora... 

—Ahora la gente ve a un posadero —dijo Cronista. 

—No —dijo Bast en voz baja—. La gente veía a un posadero 
hace un año. Él se quitaba la máscara cuando salían por la puerta. 
Ahora él se ve a sí mismo como un posadero, y lo que es peor: como 
un posadero fracasado. Ya has visto cómo se ha transformado esta 
noche cuando han entrado Cob y los demás. Has visto esa sombra 
de un hombre detrás de la barra. Antes era una interpretación... 

Bast levantó la cabeza, emocionado. 

—Pero tú eres perfecto. Tú puedes ayudarlo a recordar cómo 
era antes. Hacía meses que no lo veía tan animado. Sé que tú pue- 
des lograrlo. 

Cronista frunció un poco el ceño. 
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—No sé sl... 

—Sé que funcionará —insistió Bast—. Yo probé algo parecido 
hace un par de meses. Conseguí que empezara una autobiografía. 

Cronista se enderezó. 

—¿Escribió una autobiografía? 

—Empezó a escribirla —puntualizó Bast—. Estaba muy emo- 
cionado, no hablaba de otra cosa. Se preguntaba por dónde tenía 
que empezar. Después de la primera noche escribiendo, volvió a 
ser el de antes. Parecía que hubiera crecido un metro y que llevara 
un relámpago sobre los hombros. —Bast suspiró—. Pero algo sa- 
lió mal. Al día siguiente, leyó lo que había escrito y le cambió el 
humor. Dijo que aquella era la peor idea que había tenido jamás. 

—¿Dónde están las hojas que escribió? 

Bast hizo como si arrugara una hoja y la lanzara. 

—¿Qué ponía? —preguntó el escribano. 

Bast negó con la cabeza. 

—No se deshizo de ellas. Solo... las tiró. Llevan meses encima 
de su mesa. 

La curiosidad de Cronista era casi palpable. 

—¿Por qué no...? —Agitó los dedos—. Ya sabes, podrías recu- 
perarlas. 

—Anpauen. No. —Bast estaba horrorizado—. Después de leer- 
las se puso furioso. —Se estremeció un poco—. No sabes cómo 
se pone cuando se enfada de verdad. No soy tan tonto como para 
hacerlo enfadar por una cosa así. 

—Sí, supongo que tú lo conoces mejor que yo —dijo Cronista 
sin convicción. 

Bast asintió con ímpetu. 

—Exacto. Por eso he venido a hablar contigo. Porque yo lo co- 
nozco mejor. Tienes que impedir que se concentre en las cosas 
oscuras. Si no... —Bast se encogió de hombros y repitió la mímica 
de arrugar y lanzar una hoja de papel. 

—Pero yo estoy registrando la historia de su vida. La verda- 
dera historia. Sin las partes oscuras, solo sería un estúpido cuen... 
—Cronista no terminó la palabra, y, nervioso, desvió la mirada 
hacia un lado. 
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Bast sonrió como un niño que sorprende a un sacerdote blasfe- 
mando. 

—Sigue —dijo con una mirada que denotaba un profundo pla- 
cer. Una mirada dura, terrible—. Dilo. 

—Un estúpido cuento de hadas —obedeció Cronista con un 
hilo de voz. 

Bast esbozó una amplia sonrisa. 

—Si crees que nuestras historias no tienen también su lado os- 
curo, es que no sabes nada de los Fata. Pero aparte de eso, esto es 
un cuento de seres Fata, porque tú los estás recopilando para mí. 

Cronista tragó saliva y se recompuso un poco. 

—Lo que quiero decir es que lo que él está contando es una his- 
toria verídica, y que todas las historias verídicas tienen partes de- 
sagradables. La suya más que ninguna, me imagino. Son desor- 
denadas, complicadas y... 

—Ya sé que no puedes hacer que no las mencione —le inte- 
rrumpió Bast—. Pero puedes hacer que no se detenga en ellas. 
Puedes ayudarlo a recordar lo bueno: las aventuras, las mujeres, 
las peleas, los viajes, la música... —Bast paró en seco—. Bueno, la 
música no. No le preguntes sobre eso, ni por qué ya no hace magia. 

Cronista frunció el ceño. 

—¿Por qué no? Por lo visto, la música... 

Bast adoptó una expresión sombría. 

—No —dijo con firmeza—. No son materias productivas. 
Antes te he hecho parar —le dio unos golpecitos en el hombro— 
porque ibas a preguntarle qué había pasado con su simpatía. Antes 
no lo sabías. Ahora ya lo sabes. Concéntrate en las proezas, en su 
astucia. —Agitó las manos—. En ese tipo de cosas. 

—En realidad, a mí no me corresponde guiarlo hacia un sitio o 
hacia otro —dijo Cronista con fría formalidad—. Yo solo soy un 
recopilador. Solo estoy aquí para registrar la historia. Al fin y al 
cabo, lo que importa es la historia. 

—Al cuerno con tu historia —le espetó Bast—. Harás lo que yo 
te mande, o te partiré como si fueras una astilla. 

Cronista se quedó helado. 

—¿Me estás diciendo que trabajo para ti? 
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—Te estoy diciendo que me perteneces. —Bast se había puesto 
muy serio—. Hasta la médula. Yo te traje hasta aquí para alcan- 
zar mi objetivo. Has comido en mi mesa, y te he salvado la vida. 
—Apuntó al desnudo pecho de Cronista—. Me perteneces tres 
veces. Eso hace que seas mío. Un instrumento de mi voluntad. 
Harás lo que yo te ordene. 

Cronista levantó un poco la barbilla y su expresión se endu- 
reció. 

—Haré lo que crea conveniente —dijo, y lentamente, llevó una 
mano hasta el trozo de metal que colgaba de su cuello. 

Bast bajó un momento la vista, y luego volvió a alzarla. 

—; Crees que estoy jugando? —preguntó con gesto de incredu- 
lidad—. ¿Crees que el hierro te protegerá? —Bast se inclinó hacia 
delante, apartó la mano de Cronista de un manotazo y asió el dis- 
co de oscuro metal antes de que el escribano pudiera reaccionar. 
Inmediatamente, el brazo de Bast se puso rígido, y sus ojos se ce- 
rraron en un gesto de dolor. Cuando los abrió, se habían vuelto de 
un azul sólido, el color de las aguas profundas o del cielo al ano- 
checer. 

Bast se inclinó hacia delante y acercó su rostro a la cara de Cro- 
nista. El escribano, presa del pánico, intentó hacerse a un lado y 
levantarse de la cama, pero Bast lo sujetó por el hombro. 

—Escucha lo que voy a decirte, hombrecito —susurró—. No 
dejes que mi máscara te confunda. Ves motitas de luz en la super- 
ficie del agua y olvidas la honda y fría oscuridad que hay debajo. 
—Los tendones de la mano de Bast crujieron cuando apretó el dis- 
co de hierro—. Escúchame. Tú no puedes hacerme daño. No pue- 
des huir ni esconderte. No permitiré que me desobedezcas. 

Mientras hablaba, los ojos de Bast palidecieron, hasta volverse 
del puro azul del cielo a mediodía. 

—Te lo juro por toda la sal que hay en mí: si contravienes mis 
deseos, el resto de tu breve existencia será una orquesta de des- 
gracias. Lo juro por la piedra, el roble y el olmo: te convertiré en 
mi blanco. Te seguiré sin que me veas y apagaré cualquier chispa 
de placer que encuentres. Jamás conocerás la caricia de una mujer, 
un momento de descanso, un instante de paz. 
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Los ojos de Bast tenían la palidez azulada del relámpago, y su 
voz era tersa y feroz. 

—Y juro por el cielo nocturno y por la luna que si perjudicas a 
mi maestro, te abriré en canal y saltaré en tus entrañas como un 
niño en un charco. Encordaré un violín con tus tripas y te haré to- 
carlo mientras bailo. 

Bast se inclinó un poco más, hasta que sus caras quedaron a 
solo unos centímetros de distancia; tenía los ojos blancos como el 
ópalo, blancos como la luna llena. 

—Eres un hombre instruido. Sabes que no existen los demo- 
nios. —Bast compuso una sonrisa terrible—. Solo estamos los de 
mi raza. —Se inclinó un poco más, y Cronista percibió su aliento, 
que olía a flores—. No eres lo bastante sabio para temerme como 
deberías temerme. No has oído ni la primera nota de la música 
que me impulsa. 

Bast se apartó bruscamente de Cronista y se retiró unos pasos 
de la cama. Se quedó plantado al borde de la parpadeante luz de 
la lámpara, abrió la mano y el disco de hierro cayó al suelo de ma- 
dera, resonando débilmente. Al cabo de un momento, Bast inspi- 
ró hondo y se pasó las manos por el cabello. 

Cronista se quedó donde estaba, pálido y sudoroso. 

Bast se agachó y recogió el anillo sujetándolo por el cordel, 
roto. Le hizo un nudo al cordel con dedos ágiles. 

—Mira, no hay ninguna razón para que no seamos amigos 
—dijo con naturalidad tendiéndole el collar a Cronista. Sus ojos 
volvían a ser de un azul humano, y su sonrisa, dulce y encantado- 
ra—. No hay ninguna razón para que no obtengamos todos lo que 
queremos. Tú consigues tu historia. Él consigue narrarla. Tú con- 
sigues saber la verdad. Él consigue recordar quién es en realidad. 
Ganamos todos, y cada cual sigue su camino, más contento que 
unas pascuas. 

Cronista alargó un brazo para coger el collar. Le temblaba un 
poco la mano. 

—;¿ Qué consigues tú? —preguntó con un áspero susurro—. 
¿Qué esperas obtener tú con todo esto? 

La pregunta pilló desprevenido a Bast. Se quedó quieto un mo- 
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mento, tenso; toda su fluida elegancia lo había abandonado. Por 
un instante, pareció que fuera a romper a llorar. 

—¿Qué quiero? Solo quiero recuperar a Reshi —dijo con voz 
débil, angustiada—. Quiero que vuelva a ser como era antes. 

Hubo un momento de silencio. Bast se frotó la cara con ambas 
manos y tragó saliva. 

—Llevo demasiado tiempo aquí —dijo de pronto. Fue hasta la 
ventana y la abrió. Pasó una pierna por encima del antepecho y 
giró la cabeza para mirar a Cronista—. ¿Quieres que te traiga 
algo? ¿Algo caliente para beber? ¿Más mantas? 

Cronista negó con la cabeza, como aturdido. Bast le dijo adiós 
con la mano, salió por la ventana y la cerró con cuidado. 
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EPÍLOGO 


Un silencio triple 


olvía a ser de noche. En la posada Roca de Guía reinaba el si- 
lencio, un silencio triple. 

El primer silencio era una calma hueca y resonante, constitui- 
da por las cosas que faltaban. Si hubiera habido caballos en los es- 
tablos, estos habrían piafado y mascado y lo habrían hecho peda- 
zos. Si hubiera habido gente en la posada, aunque solo fuera un 
puñado de huéspedes que pasaran allí la noche, su agitada respi- 
ración y sus ronquidos habrían derretido el silencio como una cá- 
lida brisa primaveral. Si hubiera habido música... pero no, claro 
que no había música. De hecho, no había ninguna de esas cosas, y 
por eso persistía el silencio. 

En la posada Roca de Guía, un hombre yacía acurrucado en su 
mullida y aromática cama. Esperaba el sueño con los ojos abier- 
tos en la oscuridad, inmóvil. Eso añadía un pequeño y asustado si- 
lencio al otro silencio, hueco y mayor. Componían una especie de 
aleación, una segunda voz. 

El tercer silencio no era fácil reconocerlo. Si pasabas una hora 
escuchando, quizá empezaras a notarlo en las gruesas paredes de 
piedra de la vacía taberna y en el metal, gris y mate, de la espada 
que colgaba detrás de la barra. Estaba en la débil luz de la vela que 
alumbraba una habitación del piso de arriba con sombras danza- 
rinas. Estaba en el desorden de unas hojas arrugadas que se habían 
quedado encima de un escritorio. Y estaba en las manos del hom- 
bre allí sentado, ignorando deliberadamente las hojas que había 
escrito y que había tirado mucho tiempo atrás. 
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El hombre tenía el pelo rojo como el fuego. Sus ojos eran oscu- 
ros y distantes, y se movía con la sutil certeza de quienes saben 
muchas cosas. 

La posada Roca de Guía era suya, y también era suyo el tercer 
silencio. Así debía ser, pues ese era el mayor de los tres silencios, y 
envolvía a los otros dos. Era profundo y ancho como el final del 
otoño. Era grande y pesado como una gran roca alisada por la 
erosión de las aguas de un río. Era un sonido paciente e impasible 
como el de las flores cortadas; el silencio de un hombre que espe- 
ra la muerte. 
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Aquí termina el primer día de la historia de Kvothe. 
Continuará... 


